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ÖNSÖZ 


Bir “Kayıp” Romanın Hikâyesi 


İlk yayımlandığında (1986) kıymeti pek bilinmemiş bu “kayıp” 
romanı keşfedişim bir bakıma Oğuz Atay sayesinde oldu. Geçen 
sene Atay'a dair bir atölye çalışması hazırlarken, Yıldız Ecevit'in 
biyografisinin bir kısmında bir iki cümleyle Ters Adam'dan ve 
yazarı Barlas Özarıkça'dan bahsediliyordu. Bu “Oğuz Atayvari” 
romanın yazarı aynı zamanda Oğuz Atay'ın yakın arkadaşlarından 
biriydi. Ama her ne hikmetse, günümüz okurları —Atay “fanları” 
dahil— bu romanın ve yazarının varlığından bihaberdi. Bir kayıp 
hazine bulduğum hissiyle, Nadir Kitap'tan (evet “nadir”) kitabı 
ısmarladım. Ve evet, kayıp bir edebi hazineyle karşılaştım. Türkçe 
edebiyattaki kayıp “demonik” anlatılardan biri sahaflarda sararmış 
bir baskının içinde keşfedilmeyi bekliyordu. Modern Türkçe 
edebiyat çizgisinde Yusuf Atılgan ve Oğuz Atay arası bir yerde 
duran Barlas Özarıkça'nın bir anlamda “yeniden keşfedilmesi” 
farzdı. Encore'u arayıp Mehmet Öznur'a kitaptan bahsettim: 
“Şahane bir roman buldum.” Böylece kitabın yayın serüveni başladı. 

Bu romanı günümüz okurları ve yakın edebiyat tarihi açısından 
mühim kılan çok şey var. Her şeyden önce bu bir “öfke” metni 
(çağdaş edebiyatta gitgide azalan bir özellik); yaşadığı dünyaya 
öfkeyle bakan ve şeylerin temelini sarsmaya çalışan bir “ters” 
adamın, aksi bir anti-kahramanın hikâyesi. Ve bütün anti- 
kahramanlar gibi kötülüğü sahiplenerek, dünyayı mahveden sözde 
“iyileri” teşhir etmeye girişen bir sese ve bakışa sahip. Özarıkça bu 
açıdan arkadaşı ve çağdaşı Oğuz Atay'a benziyor. Ve “öfke 
damarı”nı Tutunamayanlar'ı ve Tehlikeli Oyunlar'ı akla getiren bir 
“tür çeşitliliği” ve ironiyle edebiyata tercüme ediyor. Tarihi 


metinleri, siyasi propoganda metinlerini, romantik şiirleri, resmi 
devlet dilini, tiyatro metinlerini ve hatta bilimkurgu metinlerini iç 
içe geçirerek bir “postmodern parodi” sunuyor. 

Romanın aksi anti-kahramanı Fabri'nin hedefinde, tıpkı Atay'ın 
metinlerinde olduğu gibi, yavan ve konformist orta-sınıf burjuva 
hayatı var. Romanda “Korkuyu Beklerken”deki tehdit mektuplarını 
andıran bir “tehdit yayını” bile var. “Radyolardan, tehlike bir gün 
sizin de kapınızı çalar anonsları verdirtmeliydim... Aynı ses 
avizelerden, prizlerden, gölgelerden, ışıktan fışkırmalıydı: Tehlike 
bir gün sizin de kapınızı çalar...” Romanın üstlendiği bu “diğerlerini 
sarsma” misyonuna, anlatıcının kendini deşelediği bir “varoluşçu” 
ton da eşlik ediyor. Bu açıdan da isim benzerliği taşıdığı Aylak 
Adam'ı akla getiriyor. C.'yi biraz daha karanlık ve daha öfkeli 
düşünün, Fahri'ye ulaşabilirsiniz. 

Romanı kayda değer kılan bir diğer şey de ülke tarihiyle, 
Cumhuriyet anlatısıyla ve elbette Doğu-Batı meselesiyle Tanpınar'ı 
akla getiren bir tonla hesaplaşmaya girişmesi: Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü'nün gizli varlığını kitabın çeşitli yerlerinde hissetmek 
mümkün. Yazıldığı dönemin, yani 80 sonrasının siyasi ve iktisadi 
fecaatlerine dair de ustaca göndermeler var kitapta. Askeri ve yeni 
kapitalist rejimi parodileştirerek anlattıktan sonra, 80 öncesi kuşağın 
“başka türlü bir dünya” arzusunu da yepyeni ve ironik bir 
kanunname sunarak dile getiriyor: “Hepbana hepbize dönüşecektir. 
Bu başarılmazsa hepbirlikte hepyoka dönüşülecektir. 
Kanunnamemin birinci maddesine böyle yazılsın.” 

Romanın bu yerli referanslar dışında Marguis de Sade'ı 
çağrıştıran “profan” bir dile, Kafka'yı andıran gerçeküstü ama 
gerçek tuhaflıklara, William Burroughs'u akla getiren fantazmagorik 
ve distopik şehir tasvirlerine ve Salinger'i anıştıran bir çocuk 
öfkesine ev sahipliği yaptığını da belirtmek isterim. Bu unutulmuş 
roman hak ettiği ilgiye umarım bu yeni baskıyla mazhar olur. 


Ahmet Ergenç 


TERS ADAM 


Yayımlatanın Notu 


Akşam saatleriydi. Bir arkadaşımla buluşacaktım. Gecikmemek için 
kestirmeden vurdum. Geniş, kuytu ve oldukça loş koca bir parktan 
geçiyordum. Birden bir bank üzerinde duran bir şey ilişti gözüme. 
Yaklaştım. Siyah, deri ve oldukça da ağır bir çantaydı bu. Kilitliydi. 
Bilinçsizce sapından yakaladım, buluşma yerimize yöneldim. 
Gelmemişti. Uzun süre bekledim. Gelmeyecekti... Eve dönüp kilidi 
kırdım. İçinden ses bantları çıktı. Öylece bakakalmıştım. Ertesi 
akşam, çantayı aldım ve arkadaşıma gittim. Teypte bantların dili 
çözüldü. Bir adamın konuşmalarıydı. Sesleri dikkatle dinliyor, 
anlatılanları tek sözcük atlamadan algılamaya çalışıyorduk. Sabah 
olmuştu. Uzunca bir süre sonra yeniden buluştuğumda umarsız bir 
hastalıktan altı aylık ömrü kaldığını söylüyor ve bantlardaki 
konuşmaları çözüp yazmamızı öneriyordu bana. Kabul ettim ve 
çalışmaya koyulduk. Fakat ecel doktorun saptadığı tarihi hiç 
beklemedi. O öldü. Artık bantlar ve ben yapayalnızdık. Ben de tek 
başıma işi sürdürdüm. İşte burada okuyacağınız anlatı, bu bantların 
çözülüp kağıda dökülmesiyle ortaya çıktı. Ancak burada şunu da 
belirtmeliyim: Birlikte iken, arkadaşım, anlatım özelliğinin pek 
önemli olmadığını, konuşmaların olduğu gibi kağıda geçirilmesinin 
yeterli olacağını öne sürüyordu. Bir kere, kasetler numaralanmamış, 
gelişigüzel doldurulmuştu ve bazen bu yüzden sıralarını karıştırdık, 
sanırım. Arkadaşımın ölümünden birkaç gün önce bantlarda adı 
geçen kurumlarla yazışmaya kalkıştım ve bunu ondan gizledim. 
Ama girişimim hiçbir sonuç doğurmadı. Aydınlatıcı bir ipucu olsun 


elde edemedim. Bantların kahramanı Fahri Tekben'in varlığından; 
yaşayıp yaşamadığından bile habersizdiler. 

Son bir çabayla, çalıştığım gazetede üst üste ilanlar yayımlattım. 
Çantayı, içindekileri, bulunan yeri, her şeyi açıkladım. Bu da boşa 
gitmişti. Bir Allah'ın kulu da ortaya çıkıp “Çanta benim” dememişti, 
demiyordu. Bunlar bir yana, iyice kendimi kaptırmış olmalıyım ki, 
çevremde de iyiden iyiye alay konusu olmaya başlamıştım. 
Bulduğum çantaya, içinden çıkan kasetlere, anlatılanlara, her şeye 
ama her şeye “saplantı” diyorlardı ve başka bir sözcük çıkmıyordu 
ağızlarından. Hele bazıları “Bu zaten...” diye başlayan gerisini 
duymadığım bir şeyler daha diyorlardı. Desinlerdi. Zaten 
kepenklerimi kapamıştım iyice. Daha önce sanki daha mı barışıktık 
ki. İşin kötüsü, arkadaşımı da tanık gösteremezdim artık. “Zorunlu 
işim” dışında tüm çabamı, zamanımı, dikkatimi, her şeyimi 
bantlarıma, bu sorunun derdine veriyordum. Bant şeritleri hayatımın 
her noktasıyla adeta kesişiyor; seslerinden, sözcüklerinden oluşan 
anlam yükünden beynim zonkluyor, kendilerine esir ediyorlardı 
beni. Bu bantları dolduran bilinmez kişi dinleyicisini ve bir ses de 
sahibini bulmuştu sonunda. Giderek bütünleşmiştik de. Bir o ben, 
bir ben o mu oluyorduk? Bilemiyorum. O konuşuyor, ben mi 
dinliyordum, ben konuşuyorum, o mu dinliyordu? Bilmiyorum. 
Olsun. Biz bir arada olmaktan mutluyduk ya... 


EFENDİ 


Soru çengel gibi takılı duruyor boğazımda. Niçin ben Fahri 
Efendi'yi? Kuşkulanmayın. Söz verdim. Anlatacağım. Ama hangi 
.olayların ve sözlerin önce geldiğini birbirine karıştırıyorum 

Sizi bunca zaman bekletmemi bağışlayacağınızı umarım. 
Kafamda belirsiz tasarılar kuruyordum. Elle tutulur, işe yarayan bir 
tasarı uğruna vazgeçmeyeceğim şey, katlanmayacağım çaba yoktu. 
Gece gündüz ah ulu akıl bana bir tasarı sun diye yalvarıyordum. 
Herhangi bir tasarının peşinde didinmek rahatlatacaktı beni. 
Öfkelenmeyecektim. Kimseyi eleştirmeyecektim. Kendi gözümdeki 
merteği çıkarmakla uğraşacaktım. 

Beyim burmunuzu karıştırmayın. Ayıptır! Hele yüzüme doğru 
esnemeniz katlanılır gibi değil. Benim ciddiyetime karşı saygısızlık 
doğrusu. Elbette beni dinlemekte kusur etmeyen diğer baylara 
duyduğum sevgiden dolayı, anlatıyı kesmeyeceğim. Teşekkürlerimi 
kabul buyurun lütfen. Evet, o zamanlarda niçinler, nasıl”'lar, niye”ler 
kaynaşıyordu düşüncemde. Hiçbirini cevaplamıyordu kör yazgım. 

Söylemesi tuhaf kaçacak ama karar verdim; sabahın erken 
saatlerinde sütünü satmak uğruna zil çalıp beni uyandıran hödük 
köylüyü, kapıya gazetelerimi bırakan genç öğrenciyi dövecektim. 
Aslında uysal, edilgen bir adamım. Apartman kapıcılarından, 
işçilerden, sarhoşlardan korkarım. Yatmadan önce çalar saatimi 
ayarladım. Yataktan kalkınca tıraş oldum, yüzümü pudraladım. 
Kırmızı bir gömlek giydim. Pantolonumun kemerini iyice sıktım, 
göğsümü şişirip aynada görüntümü seyrettim. Kavgaya hazırdım. 
Sevdim kendimi. Kıvanç duydum. Çözemediğim bütün sorulara 
karşı kendimde diklenme kuvveti buldum. Salondaki pencerenin 
yanına geçerek kurbanlarımı beklemeye başladım. Karşımızdaki 
evin pencerelerinde henüz ışık yoktu. Gökyüzü, beyaz tenli genç bir 
kadının koyu renkli gözleriymişçesine karanlıktı. 
Sabırsızlanıyordum. Haydi, gelin de kibar bir bayı, sabah sabah 


rahatsız etmenin dersini alın diye söyleniyordum. Ayaklarım 
terliyordu. Yine niye diye sordum. Yine cevapsız kaldım. 

Arkadaşım Şevki'ye sorsam, bilgisizliğinden derdi, hiçbir 
sorunun yanıtını bulamıyorsun. Hakkı ise toplumdaki yerimi 
saptayamadığımı o söyler, osorumsuzluğumu (anlatır, o yaşama 
deneyimimin azlığını, günlerimin mücadelesiz geçtiğini kakardı 
başıma. Şair Tarık yaratıcı olmadığından derdi böbürlenerek. Cevdet 
makinesini gösterir, bol bol fotoğraf çekmemi öğütlerdi. Karım 
çocuk istemediğinden ötürü, derdi. Hepsi kolayına kaçıyordu. 
Cevapsız yaşamanın rizikosundan kaytarıyorlardı. 

Bir sigara yaktım. Aile albümümüzü gözden geçirmeyi arzuladım. 
General büyükbabam. Karısı büyükannem. Sayıştay üyesi babam, 
annem... Açıklanabilir bir dünyada yaşamışlardı. Tuttukları her şey 
daha canlı ve daha gerçek gözükmüştü onlara. Bu yüzden mutlu 
olma payları artmıştı. Albümü yazı masamın çekmecesine 
kilitledim. Salonda sağa sola dolaşmaya koyuldum. Şu sütçüyle 
gazeteci niçin gecikiyorlardı? Belki beklediğimi sezmişlerdi; 
benimle alay etmek amacıyla, bu sabah bana uğramayacaklardı. 
Yoksa yanılıyor muydum? Beni sabahları rahatsız eden yok muydu? 
Kuruntum muydu olmadık sorunları yaratan? Süt içmek, gazete 
okumak istiyordum. Ağlamaklıydım. Nasıl düşmüştüm bu duruma? 
Utanmasam hırsımdan tepinecektim. Tüm sorular suçluydu. Acı 
veriyorlardı insanlara. Savcılar soruları tutuklamalıydılar. Durun bir 
dakika! Yanlışlık yapmayalım. Ya sorunsuz yaşanmazsa? Öyle ya 
insanoğlu acılarla olgunlaşmıştır. Bana kalırsa elektronik beyinlerin 
olgunlaşmaması, içlerinin cevaplarla dolu olmasına bağlıdır. 

Beyim, sigaranızın külünü üstünüze dökeceksiniz. Tabii, bacak 
bacak üstüne atabilir, biraz gevşeyebilirsiniz. Çok çalışıyor, çok 
yoruluyorsunuz mutlaka. Doğal haklarınıza karışmak bana düşmez. 
Uyumak, güzel bir düşe dalmak da çaredir. Neye mi çaredir? Bütün 
hastalıklara elbette. Siz yataksız hastane hiç gördünüz mü? 

Gerçeği söylemem gerekirse, ben ilk gün bu oteli hastaneye 
benzetmiştim. Kat aralarında beyaz giyimli işçi kadınlar. 
Resepsiyonda harıl harıl fiş tutan kepli hanım. Odalara girip çıkan 


beyaz gömlekli baylar... Odamdan telefon ederek komiyi çağırdım. 
Ortalarda dolaşan beyaz giyimli insanların kim olduklarını sordum. 
Komi, bu otelin insan zekâsının yeni bir bulgusu olduğunu, 
bambaşka bir otelcilik anlayışının denendiğini söyledi. Yani, otel 
yöneticilerinin benimle bir akşam sohbet etmekten zevk 
duyacaklarını bildirdi. Otel yöneticilerinin müşterileriyle yakından 
ilişki okurmalarının, bu kuruma zamanla büyük kazançlar 
sağlayacağına inanıyorum. Tebrik ederim! Yalnız beyaz 
önlükleriniz... 

Aslında ben insanların dış görünüşlerine pek dikkat etmem. 
Önemli olan, insanın kendi labirentlerinden çıkmayı becermesidir. 
Gözlüğünüz çok hoş bayım! Yüzünüze saygınlık, görünüşünüze 
miyopluk kazandırıyor. Uzağı görebiliyor muyum? Düşünmedim. 
Kuşkulanmadığımdan doktora da gitmedim. İnançlarım, birisinin bir 
başkasını esenliğe kavuşturabileceğinden yana değildir. Yürüdüğüm 
yolun haddi hesabı yoktur. Karışık sokaklardan, geniş ana 
caddelerden geçerken, başımı yere doğru eğme alışkanlığım vardır. 
İlgilendiğim şeyleri belli etmek istemem. Balık pazarlarında, 
çiçekçilerde, meyve pazarlarında dolaşmayı severim. Cümbüşlü 
renklerle doludur oraları. Satıcıların bağırışında yaşamın müziğini 
duyarım. 

O sabah ne sütçü, ne de gazeteci kapımın zilini çaldı. Kendimi 
uygunsuz bir durumda hissetim. Güneşin doğmasından 
korkuyordum. Pipomu tıka basa tütünle doldurdum. Eyvahlar olsun 
diyordum, insanlar birazdan güne sökün edecek, ben iki tasasız 
adamdan ötürü ortalarda kalacağım. Söz aramızda, gönlüm onları 
suçlamaya tamamen razı değildi. Gece yarısı inekleri kısırlaştırma 
enstitüsü kurmuş olabilirlerdi. Belki bir general, bir komutan, bütün 
gece basımevlerini dolaşarak rotatiflerin vidalarını gevşetmişti. 

Karşımızdaki evin pencerelerinin birinde, aniden ışık yandı. 
Büyükbabamın tozlu sandığından aceleyle, eskiden korsanların 
kullandığı dürbünü çıkararak salona koştum. Uzun saçlı, sakallı, 
pipolu bir adam ritmik hareketlerle omuzlarını sağa sola indiriyor, 
avuçlarını açmış, ellerini biteviye öne arkaya oynatıyordu. Şaşkın ve 


sabit gözlerle bakıyordu. Yüzünün derisi ocilalanmışçasına 
parıltılıydı. İşaret mi veriyordu? Kime? Niçin? Bana beni 
andırıyordu. Cevabıma kavuştuğumu sanıyordum. O halde biraz 
daha özgürdüm. Hayır yanılıyordum. Özgürlüğü ne yapacağımı 
bilemediğimden dolayı, serbestlikten ve yalnızlıktan çekindiğim 
için, cevabım kısıtlıyordu beni. Yarım saat sonra, çevre ışımaya 
başlayınca adam perdeyi çekti. Birkaç dakikada silüeti de silindi. 
Ona bir de Efendilik ekleyerek kendi adımı verdim: Fahri Efendi, 
dedim. 

Her gün aynı saatlerde gözüküyordu. Gün ışımadan çekiliyordu 
arkaya. Yoksa birilerinden mi kaçıyordu? Eğer bu doğruysa 
nedensiz bir kaçıştı. Kim, sabahın sıcağında karşısındaki pencereler 
için uyanırdı? Benden kuşkulanmış olmasın sakın! Buna inanamam. 
Belki inanmak istemediğim için inanamam. İnançların ne önemi 
var? Karım semtin yedi buçuk otobüsüne inanır. Otobüs durağa 
dakikasını şaşmadan gelirmiş. Bütün yolcular semtimizin yedi 
buçuk otobüsüne güvenirlermiş. 

Fahri Efendi'yi gördüğüm ilk andan itibaren iç huzurum bozuldu. 
Geceleri uyku tutmuyordu gözlerimi. Yorganı sırtıma alarak 
salondaki pencerenin yanına geçiyor, karşı pencereyi gözlüyordum. 
Fahri Efendi karşı pencerede belirince, aman dostlar bendeki sevinci 
seyretmelisiniz. Yerimden kalkıp zıplıyor, el çırpıyordum. İşte Fahri 
Efendi her günkü pandomimasıyla karşımdaydı. Omuzlarını sağa 
sola daha uyumlu indiriyor, avuçlarını biraz daha yetkin açıyor, 
ellerini öne arkaya bazen neşeli bazen de keyifsiz oynatıyordu. 
Günden güne aramızda bir anlaşma dili kuruldu. Günceme, yazı 
yerine Fahri Efendi'nin her defa değişen hareketlerindeki işareti 
çiziyordum. Mürekkep lekesinden kurtulmuştum. İyi bir öğrenci 
olacaktım. Ama çizgi sanatımı geliştirdikçe, profesyonel insan halini 
aldığımı fark ediyordum. Herşeyde beceri kazanıyor, korkuyordum. 
Bu durum karımın dikkatini çekmişti. Bir sabah, işine gitmeden 
önce, Doğu illerinden getirttiği fincanla kahvesini içerken, evinde 
ördüğün dantelanın dışına çıkabilirsin artık dedi. Kafes hayvanından 


son model arabaya kadar, her tür eşyanın satıldığı büyük bir 
mağazada çalışıyordu. 

Beyim derecenizi verir misiniz? Galiba ateşim çıktı. Ağzıma 
koymayın. Konuşamam. Koltuk altıma yerleştireyim. 
Kıpırdanmayın. Sinirleniyorum. 

Geçen akşam, büyük bahçeyi seyrediyordum. Burada Fahri 
Efendi'siz yaşamaktan bunalıyordum. Ağaçların yaprakları gecenin 
karanlığında hışırdadıkça ürperiyordum. Aşağıda, binanın duvar 
yanında iki şezlong duruyordu. Konuşmaları işitiyordum: seni 
seviyorum diyordu birisi. Karşı tepelerde ateş öbekleri yanıyordu. 
Kimseye benzemediğin, yıkık saray gibi toprağından kovulmuş 
olduğunu bildiğim için seviyorum seni, diyordu. Bana anlattıklarının 
içtenliğini duyumsadığım için seviyorum. Bahçenin üstünden serin 
bir yel esiyordu. Adamın biri şezlonga uzanıyor. Bahçe garsonu ona 
bir bardak şarap götürüyordu. Kadının saçları onun yüzüne 
dökülüyor. Bir gün kendini öldüreceğini sezinliyorum diyordu. 
Eğilip bakıyorum: iki şezlongdan biri boş. Fahri Efendi piposunu 
çekiştiriyor. Sonra şezlongdan kalkarak ağaçlara yürüyor. 

Telefona sarılarak hemen resepsiyonu arıyorum. Ürkek ve 
yumuşak sesli bir kadınla konuşuyor resepsiyondaki adam. Bugün 
ziyaret günü değil diyor, hele gecenin bu saatinde sizi görüştürmem 
olanaksız. İkinci hattı açıyor. Buyurun Fahri Efendi, diyor. Ben 
Fahri Efendi değilim, buyuramam diyorum. Kitaplığınızdan 
Collodi'nin romanını yollamanızı rica edecektim. Karşımdaki ses 
azarlanmışçasına sertleşiyor. Sözcüklerin üstüne küçük sürüngenleri 
çiğniyormuşçasına basarak, kurumumuzda bu adla hiçbir kişi konuk 
kalmadığına göre o kitabı size vermeye izinli değilim, diyordu. 
Demin kiminle konuştuğunu soruyorum. Adının Seko olduğunu 
söyleyen bir hanım sizi rahatsız etmek istiyordu, diyor. Telefonu 
kapatıp yatağıma oturuyorum. Cebimden kırışık bir kağıt çıkarıp 
yazıyı okuyorum: 

“Her şey kalbimde, bir gölge içindeymişçesine saklı kalmalıydı.” 

Hayır, her şeyi dışa vurmalıydım. Ama bunu nasıl başaracaktım? 
Asıl hayat, yoğun insan kalabalığında kimsenin kimseye 


açıklayamadığı türden itiraftı. Sonsuz ve iç içe girmiş insan 
dünyalarında, kendime suskun bir yer mi edinmeliydim? Evrende 
yolunu şaşırmış, düştükçe sönen göktaşı gibi. Her anlatı, her itiraf 
uydurulmuş ve çarpıtılmış dahi olsa, sınırsızlığa karşı sınır 
koymaktı. Yapabileceğim her atılım, tanrının ödünç verdiği şeyi, 
evinin imgesel bacasından girip çalmaktı. Nihayet günün birinde, 
mal sahibine inat, kapıyı arkamdan çarparak geceye çıkacaktım. 
Artuk ıslığım olmayacaktı. Hayatın genel gerçeklerini sizlere 
bırakacaktım. Zaten genel gerçekleri hep yadsımış, hayatı olmayan 
biçimiyle istememiş miydim? 

Duymamış gibi davranmak için, başlarınızı havaya kaldırarak 
öksürüyor, aşağıya indirerek hapşırıyorsunuz ama zamanla 
gerçekten hiçbir şeyi duymamaya başlıyorsunuz. Can kulağıyla 
dinleyecek neyiniz var? Başkalarının tenine özgü ter kokusunda, 
olaylarla yüklü bir dünyadan kendimi buraya kovulmuş sayabilir 
miyim? Ben bir kavramdan ibaret değil miyim? Şu karşıdaki soytarı 
Fahri değil mi? Gene her şeyi karıştırıyorum. Ben yoğun bir kitlenin 
içine karışarak, sert bir çelişkinin temelini kurdum. Ezildim. Vah 
vah bana! Ama yanılmayı göze aldığım kadar ulaştım bir başkasına. 
Bana karşı onlar oluşuyordu. Bütün bunları niçin anlatıyorsun, 
diyorsunuz. Ya da yüzleriniz o sorunun anlatımıyla kırpışıyor. Ben 
onlardan biriydim. Sonra aramıza başkaları da katıldı, çoğaldık. Bu 
çoğalmada eksilerek, hangisi olduğumu unuttum. Kimliğimi 
kaybettim. Bu otele onu anımsamak için yerleştim, değil mi? Kimin 
öyküsünü yaşamış, hangisinin öyküsünde kendimi kaybetmiştim? 
Yoksa bütün bu anlattığım öykülerin hepsi bana mı ait? O zamanlar 
evli değildim. Fahri Efendi yoktu. Bir eski çağ kadar önceydi 
hayatımın o dönemi. Başarılacak, üstesinden gelinecek çok iş vardı 
önümde. Günler içine girilip yıkanılan su gibiydi. Kısacık 
geçmişimin ve çevremin benliğime bıraktığı büyük tortuyu, beni 
kımıltısız kılan toz yığınını, sadece saf bir iyi niyetle 
temizleyemeyeceğimi anlamaya başlamıştım. Kendimi, başkaları 
tarafından oedindirildiğim (kişiliğimi, yavaş yavaş yıkmaya 
başlamıştım. Duyguları, algıları, kavrayabildiğim her nesneyi ufak 


parçalara ayırıyordum. Her parçaya öznel bir öykü uydurarak, 
karşısına geçiyor, bilebildiğimle anlamaya çalışıyor, onunla alay 
ediyor, öz yaşama temellerimi ayağımın altından çekiyordum. Fahri 
diyorlardı, bugünlerde sende bir tuhaflık var. Sadece tuhaflığımın 
farkına varıyorlardı. Oysa toprak her geçen gün biraz daha ayağımın 
altından çekiliyordu. Arkadaşlarım birbirlerine dıştan yakın, içten 
ise birbirlerini görmeyen dağlar kadar uzaktılar. Her biri, kendi 
tepesinde bağdaş kurmuş, dünyayı biçimlendirmeye 
sevdalanıyorlardı. 

Aman beyim, kulağınızın arkasında bir eşek arısı dolanıp duruyor. 
Dikkat etmezseniz sokacak sizi! Onlar, sizler gibi suskun değildiler. 
İnfilaka hazır hırıldayarak konuşurlar, caddelerden güzellikleri 
görmemezlikten gelerek koşarcasına yürürlerdi. Şehrin deniz yanı 
bir mahallesinde otururlardı. Uzun, gürültülü çarşı mahalleyi ikiye 
bölerdi, istasyondan çıkan yolcular günlük alışverişlerini yaptıktan 
sonra mahallenin sağ veya soluna ayrılışlarına göre ayrı birer kimlik 
kazanırlardı. . Mevsim kış ise deniz gri renkli bir dev 
hapşırıyormuşçasına kayaları döver, mahallenin sahil kaldırımını 
yüzlerce beyaz köpük ıslatırdı. Yazın sahil banklarını çiftler 
doldururdu. Hep bir ağızdan günün moda şarkıları söylenirdi. Özel 
arabaların genç sürücüleri, susturucuları çıkararak motorlarını 
bangır bangır bağırtırlardı. Kendi albenilerini, motor bağırtısıyla 
kadınlara ilan ederlerdi. 

Akşam çökünce, arkadaşlarıyla buluşmak için çarşıya ilk önce 
Fahri gelirdi. (İzninizle, bazen kendimden bir başkasından söz 
açarcasına konuşmak, kendimi bir üçüncü kişi gibi seyretmek 
istiyorum!) Evet, nedense Fahri hep herkesten önce gelirdi. Sanki 
birilerini kaçırmaktan korkuyor, birilerine tutunarak yaşamaya asılı 
kalıyordu. oOEvinden sokağa, çalkantılı denizden iskeleye 
çıkarmışçasına çıkardı. Fahri'nin kulağına babası do sesi, annesi re 
sesi, kardeşi mi sesi, kendisi fa sesi veriyordu. Bütün bu sesler, 
zihninde karmakarışık bir ezgi olarak uğulduyordu. Fahri'nin 
doremi'yle birlikte yaşadığı ev, dört bir yanı insanla çevrili yalnızlık 
adasıydı. 


Odasına solgun ikindi güneşi vurmuştu. Güneş kırmızı ve büyük 
bir balondu. Bulutların arasına girip çıkıyordu. 

Yazı masasının yanında oturan Fahri'nin gölgesi arkasındaki 
duvara yansıyor. Pencere açık, içeriye serin rüzgar esiyor. Odanın üç 
duvarı da, tavana kadar yükselen kitap raflarıyla kaplı. Masanın 
üstündeki kağıt tomarları kanatlı birer düş. Halının ortasına doğru 
uçuşuyorlar. Fahri ayaklarını masanın üstüne uzatmış, hareketsiz ölü 
gözlerle karşıda ağaç öbeğinin gerisinde kalan apartmanları 
seyrediyor. Onu bu haliyle gören biri, içindeki ısıyla soğuk ülkelerde 
ne olduğu belirsiz bir şeyleri aranırken, yavaş yavaş donduğunu 
sanırdı. Çiçekli bir gömlek ve ince keten pantolon giymişti. Yatağın 
baş ucundaki beyaz duvarda, Chagall'ın bir resmi asılı duruyordu. 

Ağzında flütü olan bir adam var sarı fonda. Onu yandan bir kadın 
kavramış. Kadının elinde çalmadığı keman adamın gövdesinin 
büyük bir bölümünü örtmüş. Pistte aynı kadına benzeyen bir başka 
kadın, bir hayvanın üstünde akrobatik numaralar yapıyor. Bütün bu 
olup bitenlerin uzağında, seyirciler küçücük; yan yana diziler 
halinde sıralanmışlar. Basit yüzleri belirsiz birer çizgi ama 
çoğunluktalar. Ayrıca sarı fon sanki onları yutuvermiş. Flüt çalan 
adamın yüzü bembeyaz. Gözleri kimseye bakmıyor. Kadın da 
kimseyi görmüyor, kör belki. Kadının sadece göz çukurlarının altı 
beyaz. Kadın güya erkeğe sokulmuş ama beraberliklerini kanıtlayan 
hiçbir işarete sahip değiller. Adamın alın hizasında seyircilere doğru 
dalgalanma olmuşsa da bu dalgalanma orta yerde ufak ve çözülen 
bir leke gibi kalmış. Adamın gırtlağında leke büyüklüğünde bir 
sararma var. Adam sürekli flüt çalıyor. Aşağıda ise, kadın hayvan 
üstünde bir bacağını havaya kaldırmış, durmadan dönüyor. Ne 
zamana kadar? Adam flütünü çalmaktan vazgeçinceye kadar. O 
zaman adam büsbütün sarıya kesecek, yanındaki kadının dudakları 
büsbütün küçülecek. 

Fahri, Lâyika adlı apartmanın beşinci katında oturmaktadır. 

Annesi günde birkaç defa kısa cümlelerle konuşan, ufak tefek bir 
kadındır. Yaşamak onun için, yıkılmaya bırakılan, onarılamayacak 
bir binanın yetmiş ya da sekseninci katına merdivenle tırmanmaktır. 


Fahri'yi yaşama bıraktıktan sonra, do sesiyle bir daha birleşemeden, 
fırtınanın önüne katılan hafif bir yaprakmışçasına kendi yaşantısına 
dalıp süzülmüştü. Fahri'nin babası Hamid Bey, apartmanın caddeye 
bakan ön odasında yaşıyordu. Duvarda on üç yaşlarında bir kızın 
çırılçıplak fotoğrafı asılıydı. Perdeleri yarı yarıya kapalı odayı gece 
gündüz yatağın başucundaki altmış mumluk ampul aydınlatıyordu. 
Çırılçıplak kız bacak bacak üstüne atmış, çekik gözlerini ampule 
dikmişti. Sanki bu kız, ışık ve Hamid Bey arasında gizemli bir ilişki 
kurulmuştu, yayları aniden kopan saatin zamandan ayrılması gibi. 
Ne Fahri ne de Hamid Bey birbirlerinin odalarına hiç girmezlerdi. 
Hamid Bey kendi odasında banttan Itri, Dede Efendi, Safiye Ayla ve 
Zeki Müren dinlerken; Fabri'nin odasında pikapta David Bowie, 
Çaykovski, Paganini ve Beethoven çalardı. Hamid Bey sabahları 
erken kalkar, aksayan sol bacağıyla dura dura otobüs durağına yürür, 
akşamları geç saatlerde metresinden ayrıldıktan sonra eve dönerdi. 
Hamid Bey için, kadınlar yaşamı gerekli kılan en önemli 
unsurlardan ilkiydi. Kadınsız yaşamayı sakatlık sayardı. Arkadaşlığa 
inanmazdı; zamanın akışına karşı duyulan korkaklıktan dolayı, 
kişisel enerjinin parçalara bölünmesiydi arkadaşlık. Kimseyi 
sevmemesine rağmen, duyarlı bir sesle, yürüyormuşçasına, bir 
sonraki sözcüğü bekleyerek heyecanla konuşur, sözlerini olaylardan 
.örnekler vererek desteklerdi 
Fahri tükenmek bilmeyen amaçsız öfkesini, çarşıda bakkal 
Fevzi'ye bir gazete haberini eleştirip yorumladıkça dindiriyordu. 
İşte diyor, ülkeyi güçlü yabancı devlete satmaya çalışan çıkarcı, köle 
ruhlu adamın sözleri. Bakkal Fevzi kasa başında bir maske gibi 
kıpırtısız, donuk, düz sarı yüzüyle dinliyor, bardağından limonlu 
votkayı yudumluyor, bir an için üniversite çağındaki siyasal eylem 
başarısızlığına yüzünü ekşitiyor, müşterilere zorlama nezaketle 
paralarının üstünü ödüyor, saatler önce unuttuğu bir şeyi 
anımsıyormuşçasına, evet diyor kısaca, evet. Fahri'nin yüreğini 
birdenbire harcanmışlık duygusu kaplıyor, o an hayatı boyunca 
benzememeye o çalışacağı insanların listesine birisini daha 
ekleyiveriyor. Sonra kafasında bir yenilginin önsezisini, karşısındaki 


yaşı geçkin tanışının özel hayatını eleştirerek uzaklaştırmaya 
çalışıyor. Biraz sonra Tarık sokakta rastladığı genç ve güzel 
kadınların sayısıyla, mavi gözleri canlanıvermiş, köşeden çıkıp 
geliyor. Koca Fahri diye soruyor, koca Fevzi ustayı pençelerine mi 
?geçiriyor 

Tarık'ın kirpiklerinde ürkek aşk titreşimleri, çarşıdan Belde'nin 
geçip geçmediğini soruyor. Birkaç defa merhabalaşabilecek 
durumda olduğu bütün genç kadınlara karşı, şiirli, kıskanç bir aşk 
besliyordu. Evet diyor Fahri bilmiş bilmiş gülümseyerek, bir hışımla 
geldi geçti, çarşımızın atmosferine renk kattı ve çekilip gittiğinde 
ademoğlu Belde'siz kaldı. Dükkana genç bir kadın girince ikisi de 
birbirine fark ettirmemek çabasıyla, tezgâhın arkasına saklanıyorlar. 
Fahri ceplerinde sigara paketini arayıp oyalanıyor. Tarık'ın yüzü 
dizginsiz bir arzuyla aniden kızarıveriyor. Kadın onların varlığından 
habersiz dükkândan çıktığında, ikisi de birbirine bakarak rahat bir 
soluk alıyor. Dükkanın önündeki kaldırıma çıkıp ayakta dikiliyorlar. 
Tarık müstehcen öyküler anlatmaya koyuluyor. Bir süre, eğlence 
özlemiyle oltaya tutulan balıkmışçasına çırpınan akşam kalabalığına 
bakıyorlar. Güneş, kumsalın üstüne doğru irileşerek batıyor. 
Pembelik damlarda koyulaşıyor. Kapı önlerine gölgeler düşüyor. 
Mavinin değişik tonları akşam loşluğunda kayboluyor. Işıklar 
yanınca, karararak başlayan gece saatleri önümüzde nasıl 
kullanacağımızı bilemediğimiz gövde gibi duruyor. Can sıkıntısı, 
akıl ve mantığı boğarak, coşkuya boşalıyor. Hayatın anlamı, bu gece 
.ne yapıyoruz sorusuna dönüşüyor 

Hakkı, kollarının altında Beyhan, bir omuz darbesiyle merhaba 
diyor. Bilin bakalım, Heraklitos hoca ne demiş? Fahri sigarasının 
dumanını Beyhan'ın iri memelerine doğru üflüyor, bilirsek diyor, ne 
vereceksin? Tarık dost tavırlarla Beyhan'ı ellerinden tutuyor, 
haberler nasıl diyor. Daha sonra Cevdet, sırtında fotoğraf makinesi, 
dişlerinin oarasından ayçekirdeğinin kabuğunu umursamazca 
tükürerek, ben geldim diyor, ayçekirdeğimden almak isteyen var 
mı? Bir denge, bir hesap uzmanı titizliğiyle, insanlara karşı sipere 
girilmişti. Toprağın derinliğinde lav yeryüzüne fışkıramadan 


fokurduyor, toprağı sarsıyor, sonra kütlenin bütün ağırlığıyla kendi 
içine pusuyordu. Hakkı yumruklarını siyah kabanının içine sokarak, 
gerçek diyor, şimdi buradadır. Ortada, sokakta kalmanın 
gerginliğiyle ne yapıyoruz sorusu yineleniyor. Oysa her birimiz, 
biraz sonra Camekân meyhanenin ucuz mezeleriyle, rakı 
kadehlerinin çevresinde toplanacağımızı biliyoruz. Ben diyor Hakkı, 
her şeyi yapmaya hazırım, siz önerin. Diyorum ki, kol kola girelim, 
bir evin damından öteki evin damına sıçrayarak, semtimizin 
hanelerini teker teker denetleyerek, gecenin kara kadifesine 
kuyruklu yıldız çizelim. Yıldızların beyaz şangırtısı alarm zilleri 
çalsın, haneler boşalınca herkesle birlikte yalnızlıktan sıyrılarak 
insanca bir hayata döllenelim. İçmeden sarhoşsun, diyor Beyhan. 
Çarşının ortasından bir fayton geçiyor. Tarık ıslıkla arabacıyı 
çağırıyor. Hepimiz faytona doluşuyoruz. Paramız diyor Cevdet, 
yetişecek mi? Ne varsa toplayalım diyor Hakkı, siz gerisini bana 
bırakın. Arabacı kamçıyı yaşlı atların boyunlarında şaklatıyor. 
Hakkı'nın elinden cep konyağının kamı yassı şişesi dudaklarımızda 
.dolaşmaya başlıyor 
Faytoncunun yanındayım. Arkadakiler hep bir ağızdan türkü 
tutturuyorlar. Melamet hırkası ne demektir, diye soramıyorum. 
Memnun değilsin kendinden. Daima kan kırmızısı çılgınlıklara 
atılmak üzeresin. Hazırsın buna ama uçurumlu çılgınlıkların nerede? 
Kendi öcünü kendinden alıyorsun. Sanki motosikletine çok virajlı 
bir yolda son hızı vermişsin; sana zevk veren motoru kullanmak 
değil, motorun üstündeki ölümcül tehlike. Yalnızlığıma gömülürken, 
yeniden kendimi yaşamaya başlıyorum. Varlığım kaç voltluk enerji 
gücüyle zincire vurulmuş? Evetle hayır arasında bir yol yoktu. 
Tutuklamalar devam diyor. Basık tavanlı bir teras katında, alkol 
eşliğinde muhalif kitapları yüksek sesle okurken, sallapati 
gırgırımızı sürdürüyoruz. Boğuşuyoruz, hep kendi aramızda, 
dışarıya açılmadan. Yaşın otuza gelirse memuriyete de almazlar. 
Değişmek istiyor ama değişemiyoruz. Faytonun sağından solundan 
çavuş armalı gençler kayıyor. Parkın ilerisindeki koyda mehtap 
yükseliyor. Ağaçların dallarında yeşil yapraklar sarararak, gizli bir 


mücadelede can alıp veriyor. Buluşmak için, dört beş arkadaş 
kovuğundan çıkmış, dünyaya açılmak niyetiyle heyecanlanıyoruz. 
Arabacıya, atları kırbaçlama acelemiz yok diyorum. Arkadan Tarık, 
Müge'ye uğrayıp onu da alalım diyor. Geç kaldınız diyor Beyhan, 
nişanlısıyla bu akşam bahçe sinemasına gidecekti. Bir yolcu uçağı 
gövdesinin altında kırmızı yeşil ışıklar yakıp söndürerek, gürültüyle 
.hava alanına iniyor 

Fahri faytonun çanıyla sokağı çınlatarak, birkaç bin kilometre 
ötedeki bir şehir merkezine atlayıveriyor. Orada, on katlı mağazanın 
oyuncak reyonunda yitik sevgiyle Seko'yu arıyor. Oysa Seko geç 
saatlere kadar iştedir mutlaka, telefon etse sesini duyacak ama Seko, 
bütün gün işsiz dolaşan, kitaplara ve garip oyuncaklara merak saran 
bir yabancıyı ne yapsın? Bunu anlaması için, iki yılın geçmesi, işe 
girip para kazanması ve yeni tanıdıklar edinmesi mi gerekmiştir? 
Çok şükür diyor Cevdet, çekirdeklerin hepsini bitirip kurtuldum. 
Hakkı kalkıp öne eğiliyor, kollarının birini arabacıya ötekisini 
Fahri'ye yaslayarak, eğer diyor, şunu öttürmeye devam edersen 
.arkamızdan gerçek bir itfaiye arabası koşturacak 

Faytonun çanını bırakıyorum. Başkalarıyla yaşamaya başlarken, 
birbirinden kopuk insan ilişkileri ve ay ışığıyla aydınlanan karanlık 
hüzünlendiriyor geceyi. Ölüm yaşamanın sonucuysa, her devingen 
yaşantı özünde derinleşen bir kıymık çiziğidir. Acı can havliyle ken- 
disini zamana iletiyor. Kafesi kırmalıyız. Tek yaşantıyla, bir ömrün 
bütün yoğunluğuyla her şeyin sonuna varmalıyım, intihar öncesi 
gibi. Bunları diyor Hakkı, masa başına oturunca konuşalım. Metalik 
renkte bir Mercedes faytonu sollayıp geçiyor, stop lambalarından 
arenadaki boğanın kanı akıp sönüyor. Peşinden, faytonun atları, iki 
.beygir gücüyle matadoru kovalıyorlar 

Konuşmak o yüreklerimizin kasılmasını, yirminci oyüzyılın 
benliğimize saplanan kolektif hançerini önleyecek mi? Tarık, her 
gün beraber olduğumuz üç kişilik arkadaş topluluğuna Hakkı'yı 
büyük umutlarla tanıştırmamış mıydı? Onların Hakkı abisi, 
başlangıçta bir yurdu, bir düşünceyi sevmek, bir inancı savunmak 
kadar, gönlümüzün boşluğunu doldurmuştu. Hakkı kişiliğinin 


becerikliliğiyle, o zekâsının oyumuşak  itirazlarıyla (o hepimizi 
değiştiriyordu. Sahnedeki oyunculara yeni roller dağıtılmıştı. İkinci 
Dünya Savaşının barış ertesinde doğmuştuk. Hızla değişip gelişen 
dünyanın, değerleri karmakarışık, kalkınma fırsatları dışarıya 
satılarak engellenmiş bir bölgesinde, bir Tarık, bir Cevdet, bir Fahri 
olarak bizlerin de yapabilecekleri vardı. Yaşadığımız şehri 
oyunlarımızın dekoruna boyamıştık. Artık günün yarısını nasıl 
tüketeceğimize dair endişelenmeden, her dakikası ortak kıpırdama 
saçan oyunumuzda toplumsal edilgenliğimizden kurtulmuş, bireysel 
eksikliğimizi odoyuruvermiştik. Kimseyi umursamadan kendi 
kendimizin seyircisiydik. Çözüm bekleyen büyük sorunlar hizmete 
.hazır uşaklarımızdı 

Neden sonra, Hakkı'nın ilk karısı Belde'ye, Tarık'ın eskiden beri 
tutkun olduğunu öğrenmiştim. Eniştesi Fevzi'nin bakkaliyesinde 
kadının imgesini günlerce düş takılarıyla süsleyerek, ona bakmanın 
ötesinde ilişkiden kaçınarak boşandığı kocasıyla dostluk kurmuştu. 
Pamuk eller cebe, diyor Hakkı. Bir kuşun gagasında yaprak kanat 
çırpışlarıyla pırpırlanıyor, çakmak taşına değmişçesine gövdesindeki 
alacalı bulacalı renklerle kıvılcımlanıp denize doğru uçuyor, 
gagasından yaprağı düşürüyor. Sahilden uzaklaştıkça, karanlığı, 
koyulaşan deniz ve aydınlığın gümbürtüsünü içinde gizleyen gece, 
yapraktaki tohumu yutuveriyor. Kuş başını alıp özgür uçtukça 
gözlerimde kayboluyor. Kutup yıldızının altında ışık şelalesi 
kanaldan boşalıp teknelere çarpıyor. Arabacı dizginlere asılıp, 
faytonu otomobillerin arasından geçiriyor. Tarık meteliksiz. Beyhan, 
Hakkı'nın nişanlısı! Paraları Cevdet'in avucuna boşaltıyoruz. Hepsi 
diyor Cevdet, tastamam iki yüz doksan beş lira seksen kuruş. 
Bıyıklarının ucunu çiğniyor, yetecek mi diye soruyor yeniden: 
küçük topluluğumuzun maliyesini yüklendiğime göre, az masrafla 
.uzun gecelerde çok ürün kuralını kabulleneceksiniz 

Cevdet lise sıralarında Fahri'nin, Tarık'ın sınıf ve yatakhane 
arkadaşı; uyanmış, usulca ranzadan aşağıya atlıyor. Özel eşya 
dolabına gidiyor. Kapaktaki çift kilidi yokluyor. Dokunmamışlar. 
Hırsız herifler dolabını açıp gömleğini sabunlarını çalıyorlar. 


Ayakyolunda Dursun'a rastlıyor. Dursun okulda oğlancılığıyla ün 
salmış, alabildiğine boylu poslu, kısacık kestirilmiş saçları kapkara 
ve dimdik. Dursun'un sevgilisi Helim okulun en güzel öğrencisi. 
Kızlar sarışın yüzünü posta kartlarında kapışarak satın alırlardı. 
Dursun'u gecenin ilerlemiş saatlerinde kaç defa yorgan altında, 
Helim'i arkadan hallederken yakalamışlardı. Sonra kimse 
uyuyamaz, yatakhanenin çürük meyve kokusuna ah of ünlemleri 
karışırdı. Selahattin'e para vererek, Helim'e askıntı olan bir 
öğrenciyi kasıklarından bıçaklatmıştı. Selahattin evciydi, yatılılara 
para karşılığı çıplak kadın fotoğrafları seyrettirirdi. Tarih öğretmeni 
tahtaya kocaman ayı resmi çizer, işte derdi, kuzey komşumuz. Yirmi 
yıldan beri aynı defteri okurken çariçe ile paşanın ilişkisine 
zevklenir, bir sokak kabadayısı gibi kahkahayı basardı. Dersini 
bilemeyeni ceza olarak ya döver ya da yarım düzüne kurşunkalem 
toplardı. Cevdet sınıfın kalemcibaşısıydı. Despota karşı, Tarık'ı ve 
Fahri'yi kayırırdı. Onlar sınav altı öğrencilerdi; çalışmazlar, 
diplomaların sonucuyla ilgilenmezler, etütlerde ders kitaplarının 
arasında şiir, roman, inceleme, gazete başyazısı saklayıp, müfredat 
dışı bir hayata ilgi duyarlardı. Helim sınavdan önce dersi kim iyi 
çalışmışsa ona kur yapar, bilgi alır, kopya çekerdi. Dursun bütün 
derslerden (obaşarılı oOolmak zorundaydı. Beni başkalarıyla 
kıskandırmaya kalkışmanın ne demek olduğunu göstereceğim ona 
diyordu, şişeleri orospunun sermayesinde kıracağım. Cevdet 
çekinerek Dursun'a yavaşça günaydın diyor, ayakyolundan 
kaçarcasına yatakhaneye dönüyor. Fahri yüzükoyun uyuyor. Tarık 
yorganı başına çekmiş, düşünde dişi arılar baldan tatlı aşk petekleri 
örüyorlar. Uyku kara üstüne beyaz leke. Yürek gibi şişip kabarıyor. 
Sonra kendi içine büzülüyor, güm güm seslendirerek alev salıyor 
can evine. Kovanlarda vızıldayan arıların uğultusu, sarı çiçeklerden 
mevsimlik ağ dokuyorlar. Cevdet niye diye mırıldanıyor, onun 
dolabı hep kilitsiz, hep açıktır, hiçbir şeyini de çalmazlar. 
Yatakhanenin saray pencerelerinde ıslak aydınlık yaldızlanıyor, 
Cevdet yastığının kaldırıyor, altından babasının gönderdiği mektubu 

alıyor 


Cevdet'in babası Şazi Bey sınır ilinde vergi dairesinin müdür 
muavinidir. Kısacık boylu, şişman bir adamdır. Kime rastlasa 
ceketinin önünü ilikleyip yere eğilerek selam verir, hal hatır sorar. 
İktidardan düşen başbakanın çerçeveletilmiş fotoğrafını, gün 
geçirmeden odasındaki duvardan indirip yerine yenisini asar. 
Daireden eve, evden daireye gidip gelme saatlerini hiç 
aksatmamıştır. Hayatının biricik gerilimi, kendisine gizlediği 
sorudur. Rüşvet, hangi durumlarda kimlere karşı mubahtır? 
Rezaletten dehşetli korkar, ama başmüdür zarf içinde parayı 
gönderince bir başkomutanın zafer duygusuna kapılır. Ertesi gün bu 
parayı büyük bir şehre atanabilmek için, müdür sıfatıyla daha büyük 
bir vergi dairesinde daha çok kazanabilmek için saklaması 
gerektiğini düşünür. Haftada bir yarım şişe rakısını içerken, karısına 
bakanlıktaki sınıf arkadaşlarının hangi makamları kaça sattıklarını 
anlatır. Cevdet zarfı açıyor, yatağına uzanıyor, esniyor, babasının 
:mektubunu okuyor 


!Oğlum 
Annen, ben ve kardeşin Sedat sağlığına duacıyız. Cümleten iyiyiz. 
Mektupla mektebinizin müdüründen vaziyetini sordum. Terbiyeli, 
kendi halinde, başarılı bir talebe olduğunu bildirdi. İnşallah kötü ve 
haylaz arkadaşlar edinerek, ailemizin yüzünü kara çıkarmazsın. 
Onların makus talihine sen mağlup olmamalısın. İyi meslek iyi 
tahsilden geçer; para ve unvan, ömür boyu kimseye mecbur 
kalmadan yaşamak demektir. Kıt gelirli vatandaşlar daima telafisi 
zor küçümsenme hisleriyle, kendileri için dahi zararlıdırlar. Deden 
gibi, güç şartlar altında rençperlik yapmak, el kapısında kul olmak 
istemiyorsan, mektebin meşru bir başlangıç, sağlam bir temel 
olduğunu aklından çıkarma. İlk hedefin başarılı bir diploma 
olmalıdır, sonrası kendiliğinden gelir. Cumhuriyet idaremiz, garp 
memleketlerindeki esaslı adamlara benzer simaların yetişmesini 
bekliyor; öz evlatlarımızın da az zamanda çok fabrika, çok işyeri 
kurabilecek kabiliyette filizlenmesini arzuluyor. Annen burada her 
ay, senin için Cimcim babanın türbesine mum yakıyor. Üst sınıfa iyi 


dereceyle o atladığın taktirde, harçlığını on lira arttırma 
kanaatindeyim. Harçlığını lüzumsuz yere, arkadaş hatırına sarf 
etmekten kaçınmalısın. Mektep arkadaşlığı gelip geçicidir, geriye 
istikbal kalır, Evlenip çoluk çocuğa karışınca, lâklâkıyatın, yani laf 
ebeliğinin, manasız ve faydasız olduğunu zaten bizzat kendin 
anlayacaksın. Senin ne kadar sessiz, itaatkar, uysal olduğunu 
bilmiyor değilim. Nedir ki, hafta sonu tatillerinde vaktini nasıl 
geçirdiğini bilememek, beni bazen endişelendiriyor. Aldığım 
haberlere göre, cumartesi ve pazar günleri teyzengillere ziyarete hiç 
gitmemişsin. Halbuki onlar orada karı koca kök salmış, zengin, 
müstesna ailelerdendir. Zengine sokul fakirin uzağından geç 
atasözünü hatırlatırım. Büyük şehir geniş muhit demektir, nadide 
şahıslarla tanışma fırsatını kendin hazırlamalısın. Sana bu mektubu 
şehir kulübünden yazıyorum. Salonun tenhalığını biraz sonra, 
kumar ve içki müptelası zevat tahrip edecektir; hayatın günlük 
seyrini suni nimetlerin vasıtasıyla aşmak isteyecekler. Mamafih, bir 
lahza arzuladıkları şeyler rüya şeklinde hakikat bulsa bile, elem ve 
acı misliyle geri dönecektir. Çünkü içimizdeki kainat dışımızdaki 
kainatla sınırlıdır. Kendine göre, şahsına münhasır bir tip olma 
sevdasına kapılmamalısın. İstisnalar kaideyi bozmaz ama herkesçe 
kabullenilen kıymet hükümleri senelerin tecrübesidir. Bence akıllı 
adam herkese göre olabilendir. Cemiyetin müşterek tasvibini 
eskimez, sağlam bir elbise gibi giyinmelisin. Sıkıntının panzehiri 
insandır. Devamlı kendinle meşguliyet şahsın bütünlüğünü zedeler, 
onu kendi bacağından başkalarının çengeline asılan koyuna 
benzetir. Teşbihte hata olmaz derler fakat düşenin de dostu yoktur. 
Kuvwvetliyi takip hem kolay hem de emin bir yoldur. Bazı genç fertler, 
cahillikleriyle evvelsi neslin macerasını tanımamaktan gelerek, 
aslında sadece kendilerinde mevcut olmayan irade ve hassasiyet 
keşfederek, her şeye karşı vaziyet alırlar. Bilâhare, kraldan çok 
kralcı geçinirler. Her neslin ve her yaş devresinin kendine has 
hastalığı vardır. Sana iki misal vereceğim: Biz yüksek tahsil 
sırasındayken, o vakit muhalefet yapan, meşhur bir matbaayı 
basmaya gitmiştik. Epeyce kalabalıktık. Birlikten zapt edilmez 


heyecan ve güç doğmuş, gazetenin bina ve matbaasını yakıp yıkmış, 
bir daha çalışamaz hale sokmuştuk. Nihayet tahsilimizi 
tamamlayınca, farklı cephelerde, farklı mekânlarda, 
mevcudiyetimizin ruh ve madde ikliminde birer vazife sahibi olduk. 
Aradan bunca sene geçtikten sonra, kundağa dahil bazı 
arkadaşlarımızın, o gazetenin kadrosundaki muharrirlere methiyeler 
arz ettiklerini hayretle okuyorum. Hele harekete elebaşılık eden bazı 
arkadaşlarımız ise, bugün profesör cüppeleriyle, komisyonlarda yeni 
kanun maddesi talep etmektedirler. Çok defa hatayı tamir, ancak 
hayata yeni baştan doğmakla mümkündür. Ben, eski kundakçı 
arkadaşlarımı hep iptidai cemiyetlerdeki sihirbazlara benzetirim. 
Klanın sihirbazı da, karga veya kurt postuna bürünerek, hayal 
dünyasında, kendisiyle birlikte herkes için şahane oyunu hakikat 
diye yaşatır. Hayal, muharip hayatın yerini alırsa kısa bir 
müddettir; parladığı gibi manasıyla söner. İkinci misalim şudur: 
Şehir kulübümüzün müdavimlerinden biri de yakın nahiyenin 
kaymakamıdır. Adını zikretmeyeceğim. o İdealist (mücadeleden 
kimseye pay bırakmayan bu genç adam; devlet idaresinin halkla 
bütünleşmesini, fakirliğin zenginlerin aleyhine lağvedilmesini, miras 
hukukunun değiştirilmesini, fırsat muvazenesinin kurulmasını, 
mülkiyetin obehemehal kaldırılmasını, amme idaresinin ve 
bürokrasinin baştan sona restore edilmesi gerektiğini vaaz 
etmektedir. Nedir ki, bu genç adam, işret saatlerinde kapısını 
aşındıran halkı sopayla kovar. Kumar hırsıyla, değil fikirlerini 
müdafaa etmek, zevcesini bile masada restleşebilecek mizaçtadır. 
Diyeceğim, günün moda fikirleriyle, tıpkı yukarda bahsettiğim 
sihirbaz gibi, yüzüne manevi bir maske takmaktadır. Elbette, onun 
şahsi cibilliyeti, müdafaa ettiği fikirlerin yanlışlığını ispatlamaz. 
Fakat düşüncelerin cemiyete uygulanışında ve doğruluk nispetinde, 
fertlerin tek tek meydana getirdiği toplam karakter büyük ehemmiyet 
taşır. Artık lise son sınıfa geçmek üzeresin, mektep arkadaşlarınla 
bazı münakaşaların dışında kalamayacağının zannındayım; bu 
sebeple mektubumun mevzusunu başka mecralara dökerek, kıssadan 
hisse tecrübelerimden faydalanarak, baba oğul münasebetleri 


içersinde bunları da anlatmak istedim. Ferdin inkişaf hızı, asrımızın 
topyekün inkişaf hızına denk değildir. Annene yazdığın mektuptan 
okuduğuma göre, bir fotoğraf makinesine sahip olmayı çok 
arzuluyormuşsun. Tatil günlerinde, fotoğraf makinanı sırtına 
asarak, sokaklarda aylak dolaşarak, ilginç bulduğun sahneleri ve 
insan çehrelerini resmetmek istiyormuşsun. Bu talebine ziyadesiyle 
şaşırdım. Eİ âlemin ifade ettiği çehreden sana ne. Muzır heves ve 
neticesi boş meşguliyetlerle, derslerini aksatmamalısın. Lakin yaşın 
henüz on yedi, kim nereye çekse oraya gidersin. İnsan enstanteleri 
mi diyordun? Manası her neyse, sokaklarda berduşluk tasvip 
edemeyeceğim şeydir. Sana yeni çıkan cep radyolarından satın 
alabilirim, Kolayca yanında taşır memleket vakalarından 
malumatlaşır, derse çalışırken beraberinde müzik dinleyebilirsin. 
Böylece kara kutunun masraf ve külfetinden de kurtulmuş olursun. 
Ama illa da fotoğraf makinesi diye ısrar ediyorsan, maksadını bana 
teferruatıyla anlatmalısın. En azından on sekiz yaşını tamamlayıp, 
iyi bir üniversitenin imtihanını kazanıncaya kadar, hangi müessir 
unsur ve sevki tabilerin oğlumu istikametlendirdiğini bilmek 
.hakkımdır 
Oraya seni ziyarete gelişimde, yanındaki küstah ve sallapati 
tavırlı arkadaşların beni hüsrana gark ediyor. Hele ağzında pipoyla 
merhaba diyen Fahri'yi gözüm hiç tutmadı. Öbür boncuk gözlünün 
adı da Tarıktı galiba. Nedense, kendi mizacına zıt huylara sahip 
arkadaşlara temayülün var. Delikanlılık denilen, ömrün ilk 
temaşalarına karşı hazımsızlıktır; ferdin şahsiyeti teşekkül ederken 
etrafın çapına göre kendisini bulur. İlk heyecanların dalgası 
yatışınca, menfaatlerinin hangi tarafta olduğunu daha iyi anlarsın. 
Seni şehrin en iyi yatılı okuluna gönderirken, talebe ekseriyetinin 
taşra menşeli olmasından memnunluk duymuştum. Çünkü onların 
yegane çaresi tahsildir. Orta hallilerin ilerisi için, diploma 
sermayedir. Satacak şeyin bulunsun, hayat piyasasında galibiyete 
bağışıklık kazandıkça fiyatını kendin tayin edersin. Annene bazen 
Fahrilerin evinde toplanıp pikaptan müzik dinlediğinizi yazıyorsun. 
Kızlarla mahrem münasebetler, dertsiz başına çözümü müşkül 


meseleler açar. Kadın cinsi fiyakacıdır. Pahalı harcamalardan uzak 
dur. Horoz bile gün ışıyınca öter. Kocasına sadık zevce, çocuklarına 
layık anne olabilecek, zengin bir aile kızıyla tanışacağın günler 
gelecektir. Cemiyet karşı cinsin kurbanlarıyla doludur. Bedeni zevk 
bir lahzadır, aldatıcılığıyla hayatını heba etme. Büyük ve istikrarsız 
cemiyetlerde kadın kötülüğe yuvalanıp beslenir; istihlakın aletidir. 
Bir saniye iki arkadaş gibi konuşacaksak, sık olmamak şartıyla, 
kendi kendini tatmin şimdilik mahzurlu değildir derim. Umumi 
kadınlara merak israftır, içi boş buzdolabının kapağını açıp 
kapamak gibi ruh ve vücudunu otomatikleştirir. Güzellik sevgi 
gibidir, eskiyince kıymet kaybeder. Gençliğini, kimsenin ve hiçbir 
şeyin altında kalmamak koşusunda ilk hamle diye kullanmalısın. 
İhtiyarlık o gençlikten uzundur. Gece eğlenceleriyle zihnini 
bulandırma. Yaşama fırsatını, mücerret fikir ve kalabalığın gayesine 
çürütme. Yaşın kemale erince, şimdi çok dilediğin fotoğraf 
makinesini bile hatırlamayacaksın. Çünkü kendi kazancınla, 
arzuladığında birkaç makine alabilecek imkâna sahip olacaksın. 
İşte o vakit, sana karının ve çocuklarının resmini çekmek kâfi 
mutluluk verecektir. Kendisine müdrik babanın mesuliyeti büyüktür. 
Ama bu, arkadaşın Fahri'nin serkeşçe söylediği gibi, babalar 
çocuklarını kendileri için sever demek de değildir. Hele babalar öz 
noksanlarını evlatlarında örtmeye uğraşırlar fikriyatı inkarcı, yıkıcı 
ve bozgunda tad alan hasta kafanın mahsulüdür. Edep ve medeniyet 
kaydedicidir. Nesiller doğup nesiller ölürken, her şuurlu ebeveyn 
beşeriyetin merhalesine inanmak mecburiyetindedir. Ben birinci 
cihan muharebesinde doğanlardanım. Fukaralık ve barut kokusuyla 
yetiştik. Gençliğimizde, korkularımızın idaresiyle tepkisiz malumat 
edinmemize rağmen, hayata bütün şekil ve mahiyetiyle rıza 
gösterdik. Bir gün sen de on yedi yaşındaki evladına mektup 
yazarken, belki beni iç tebessümünün idrakiyle hatırlar, raflardan 
çekip aldığın bir lügattan yeni kelimeler aramak zorunda 
kalabilirsin. Dünyaya hakim farklı sistemler yeni telakkilerin 
sebepleridir. Bizim gençliğimizin (yetişkinleri, evvel oemir 
imparatorluğun kadim müesseselerini tasfiye ile meşgul idiler, Ne 


hikmet ise, ihtiyarların, her şey ve herkesten çok gençler önünde 
beraatı arzuladıkları hiç itiraf edilmez. İlâmaşallah Mubassır 
tarafından kovalandıkça kapıyı açıp kaçtığımız yer, sayısız insanın 
izafi dünyasıdır. Niyetim nasihat değil. Bu mektubu vesile ederek 
oğlumla ilk defa, ciddi ve samimi bir sohbette bulunmak istedim. 
Artık akşam oluyor. Biraz sonra, annen Makbule hanım için pazara 
gidip erzak alışverişi yapacağım. Hafta ortasında ilimizin memur 
hanımlarına öğle yemeği verecek. Komutan tasdik ederse, kardeşin 
Sedat'ın sünnet düğünü bu yaz orduevinin gazinosunda olacak. 
Terziye ölçülerine münasip koyu renkte bir takım elbise 
diktirtiyorum. Biraz bol dikmesini söyledim, bol durursa zengin 
gösterir, şişmanlayınca da giyebilirsin. Dairede izne ayrılan 
hademeyle, sana yeni yatak takımı gönderiyorum. Aldığını mektupla 

.bildir. Gözlerinden öper, muvaffakiyet dilerim 

.Baban Şazi Çevik 


Nöbetçi öğretmen, ranzaların demirlerine anahtarıyla vurarak 
yatakhanedekileri uyandırıyor. Cevdet, babasının mektubunu 
katlayıp cebine sokuyor. Yağmur ince ince yağarken vapurlar sise 
boğulmuş, genizden kuru ve tok sesleriyle düdüklerini öttürüyorlar. 
Loş bir günün başlangıcında, yatakhane tekdüze hareketlerle 
canlanıveriyor; ayakyolu, muslukların önü bir anda kalabalıklaşıyor. 
Pencerelerden içeriye sabahın serinliği giriyor.  Kanıksanmış 
saatlerin alışkanlığıyla, herkes kendine göre bir gerekçeyle, biraz 
gecikmek için oyalanıyor. Cevdet, okulun kenarındaki rıhtıma 
iniyor. Martılar yemekhane kapısındaki çöplere üşüşmüş, akşam 
yemeğinin artıklarını didikliyorlar. Cevdet ceketinin yakasını 
kaldırıp deniz kenarında bir uçtan öteki uca yürüyor. Karşı sahilde, 
sisin gerisinde yıldırım donuk zikzaklar çizip şelâlenerek yanıp 
sönüyor, gökyüzü yırtılırcasına gürültüye patlıyor. Martılar 
kaçışarak uçuyor, ağızlarından çöp dökülüyor. Cevdet eğilip su 
birikintisinin ortasından bir taş alıyor; cebinden çıkardığı mektupla 
taşı sarıyor, avuçlarının arasında eziyor, yuvarlayıp top haline 
getiriyor. İçten taşın ıslaklığı, dıştan hızlanan yağmur damlalarının 


değmesiyle, kağıttaki elyazısı dağılarak hemen lekeleniyor; 
mürekkep mavisi bir yumak halini alıyor. Cevdet olanca gücüyle, 
taşa Sarılı mektubu sisin içinde göremeyeceği uzak bir noktaya 
fırlatıyor. Sonra o sabah üşüyüp titrediğini, boş dersliklerin birine 
.girip kahvaltı saatine kadar uyuyakaldığını anımsıyor 

Arabacı faytonun dizginlerine asılıyor. Cevdet'e paranın üstünü 
verirken, tekerleğe abanarak meyhanenin yanındaki kaldırıma 
atlıyorum. Biraz ilerde, lunaparkta, dönmedolaplar, atlıkarıncalar, 
havalanıp dönen zincirli koltuklar devingen panayır kalabalığıyla 
dolup taşıyor. Esmer, şişman bir kadın tüfekleri dolduruyor. Birkaç 
adam, hedefe varan kurşun bilyelerle demirden baykuşu deviriyor; 
barut metalik gürültüyle ses veriyor. Adamlar yeniden nişan 
alıyorlar. Kadın, karşı yanda boks topunu yumruklayan meşin 
ceketli genci seyrediyor. Her gece, diyor, aynı saatlerde gelir, topu 
delicesine yumruklamaya koyulur fakat asla göstergenin işareti en 
kuvvetli noktayı bulamaz, sonra büfeye gider, caddede dolaşanlara 
bakınarak sarhoş oluncaya kadar bira içer. Her gece aynı şey, sanki 
.boks topuyla hesaplaşıyor 

Tahtadan seyyar ruletin çevresinde toplananlar, ceplerinden 
çıkardıkları buruşuk paraları tek tek değişik renklerin, farklı 
sayıların üstüne bırakıyorlar. Rulette renk ve sayılar hızla iç içe 
kaybolup döndükçe, bilincin uzak mesafesinde gurur, umut ve 
korkular dinleniyor. Biraz ötede adamlar fıskiyeli havuza halka 
atıyorlar; kollarını havaya uzatıp, pinpon topuyla birlikte yükselen 
suyu yakalamaya çabaladıkça, musluğun ağzında pinpon toplarından 
insan kafaları fışkırıyor. Son Osmanlı paşasının arkasından, tipik 
kılığıyla Cumhuriyet döneminin taşra tüccarı zıplıyor. Halkadaki ağ 
topları yakalayınca her biri aynı süs eşyalarını armağan veriyor. Bir 
başka yerde, elektrikli çarpışan arabalar birbirlerine tosluyorlar. 
.Korku tünelinden çığlıklar duyuluyor 

Ayakta kaldırıma dikilmiş lunaparkı seyrediyorum. İnip kalkan 
uçaklar demir gıcırtılarıyla döndükçe yedi renkten ampullerini yakıp 
söndürüyorlar. Kalabalıktan, devinimin gürültüsünden midem 
bulanıyor; sanki biraz sonra istem dışı bir olay her şeyi altüst 


edecek, korku tünelinden dışarıya hiçbir zaman çıkamayacağım. 
Karanlığın bilinmedik hükümdarları hortlaksı sesler salarak, her an 
ayrı sürpriz durumlarla şaşkınlık ve endişe yaratarak, kaslarımdaki 
sinir tellerini kuzeyden güney kutbuna çekiştirip geriyorlar. Binlerce 
feryadın ortasında tiz bir çığlık duyulmuyor, dünya korku tünelinin 
çarklarına ters dönüyor; kafamı şimdiye kadar hiç tanımadığım 
insanların kafasına çarpıyorum. Birisine, bir yere tutunmalıyım. 
Gövdem kasılıp kalmış, hiçbir yere uzanamıyorum. Zihnim 
başkaldırıyor. Bütün bunlar gelip geçici diye düşünüyorum. 
Havadan, zincirli koltuğun içinden bir kadın düşüyor korku tüneline, 
onun gri gözleriyle büyüyüp küçülüyorum. Deminki meşin ceketli 
delikanlı, cebindeki bozuk paraları makinenin deliğine attıkça, gri 
gözleri tutup tutup yumruklamaya başlıyor. Hayır, yapma diye 
bağırıyorum, sevgilimin gözlerini kıracaksın. Kimseye sesimi 
duyuramıyorum. Sevgilimin bakışı parçalandıkça gözyaşları buza 
dönüşüp tek tek yere düşüyor. Yüzükoyun sürünerek, meşin 
ceketlinin ayakları altında ezilmesin diye buzlu gözyaşlarını 
topluyorum. Çocukluğumda buna benzer bir düş gördüğümü 
anımsıyorum. Demek gelecek tasarımda bir büyülü aşk vardı. Her 
akşam arkadaşlarımla birlikte Camekânlı Meyhane'de alkole 
oturmamın belki bir nedeni de, Seko düşüncesinin egemenliğinden 
kurtulmaktır. Niçin her gece gerçekdışılığıyla Seko daha belirgin 
?yanımda oturuyor 
Cevdet kolumdan sarsıyor, yüzün sapsarı diyor. Çakmağıyla 
sigarasını yakıp bizimkiler, diyor, yukarıya çıktılar. Bizim masaya 
yine garson Halil hizmet edecek. Hakkı konuşulan konuyu 
dağıtmak, yeniden dilediğince yönlendirebilmek için, garson Halil'i 
yanımıza çağıracak, ona kendi bardağındaki sulandırılmış rakıyı 
verecek. Hepimiz bir kez daha içimizdeki dünyayla baş başa 
kalacağız. Senden başka herkes Hakkı'nın sözlerini destekleyecek. 
Hepimiz Hakkı gibi, yakışıklı, rahat, her işin üstesinden gelebilir 
beceriye sahip olmak, babasından ayrı yaşamak, kadınları kolayca 
aldatabilmek, annemiz tarafından sonuna kadar desteklenmek 
isteyeceğiz. Sana soruyorum, yeterli mutluluk nedir? Yedi yıl önce, 


benim de yavaş yavaş benzemeye başladığım yaşamaya yavaş bir 
tanıdık, yeterli mutluluğu bulmamı öğütlemişti. Ben Fahri seni 
dinlemiyorum. Yeterli mutlulukla ilgilenecek yaşta değilim. 
Kafamın içinde lunapark, başım dönüyor. Gencim, kudret bendedir; 
okyanusları aşıp kırk sekizinci kıtayı keşfedeceğim, içimizdeki 
dünyanın coğrafyasını değiştireceğim. Ben tek başıma jeopolitik 
önemimin bilincindeyim. Yolculuk sırası, insan beyninin 
uzayındadır. Prangalı mahkumların arasından ilk astronotları 
seçeceğim. Sen Cevdet bana karşı oy kullanmış, Hakkı ve Tarık'la 
birlikte köle ticaretinin tatil köyüne kaçmıştın. Tarık kurnazlığını 
çekimser kalarak kullanmıştı. Şimdi tatil bitti. Batı ve doğu Roma 
İmparatorluğu çöktü. Meyhanelerin Cumhuriyeti kuruldu. Garson 
Halil'in yönetimindeyiz. Üniversitede felsefeye puan tutturmuş bir 
Kleopatra zaten hüzzam makamından bir şarkı mıydı? Otomobilde 
benim için boş yer yok muydu? Bagaja kapkacak bile zor sığmıştı. 
Gerekçeniz geri çevrildi bayım. Falınızda ayrılık var. Dört vakit 
sonra hepiniz birbirinizin arkasından konuşacaksınız. Çocuklarınız 
birbirine düşman kesilecek. İsa'dan sonra Muhammed gelecek. 
Genç ve güzel karılarını kıskanıp onların yüzlerini örttürecek. 
Karılarınız sizleri değil, sahip olduğunuz şeyleri sevecek. Benim 
ceplerim Seko'nun dondurulmuş gözyaşlarıyla dolu. Kleopatra'nın 
süt banyosu gibi, onları dilediğimde buzdolabından alıp sevgiyle 
yıkanacağım. Herkese burnumu tıkayacağım. Reklam filmlerinde 
karakter rolleri oynayacağım. Hacı ağaların bahşiş fiyatına 
yalnızlığa transfer edileceğim. Sen, yalnız başına, benim 
budalalığımı ve karşımdaki insandan beklediklerimi yüklenemezsin. 
Yaşadığın yüzyılın bir kesitinde, içinde henüz adlandırmadığın ve 
varlığını kanıtlayamadığın bir şey için, çevrendeki tüm insanları 
karşına alamazsın. Karşısında duracağın herkes günün birinde seni 
küçümseyecek fırsatları bulacaktır. Çünkü sen geride kalmış 
çoğunluğa ayak uyduramamışsın. Ben insanlığın amatör kümesinde 
oynuyorum. Kalabalığın yıldız oyuncuları, ölümcül tehlikelerde 
bana kendi formalarını giydirip sahaya gönderiyorlar. Makyajım 
onlara benzememişse ayırt edilip yuhalanıyorum. Son Osmanlı 


padişahları gibi, saha gerisinden ürkek ve yorgun gözlerle insan 
ilişkileriyle kurulu imparatorluğumun, eski dost beraberliklerimin 
nesnelerle nasıl parsellendiğini seyrediyorum. Yenilgilerin suçlusu, 
çürümenin varisiyim. Yeni yönetimin izniyle, soylu ülkemin bir 
sarayına kapatılıyorum. Ben de sizler gibi, aile bütçesinden bana 
ayrılan harçlıklarla meyhaneleri ziyaret ediyorum. Ambarlardan, 
şehirlerarası kamyonlara ticaret malları yüklendikçe Sirkeci 
hamallarının belleri büküldüğü kadar akıllı insanlara karşı 
uyumsuzum. oBu köylüler eskiden benim askerlerimdi. 
Majestelerinin ömrü bir konuşma süresidir. Büyüklerimin sahayı 
kirletmeden çekilmelerini beklerken yaşlanmış oluyorum. Sabrın 
sonu iyi ve güzel günlerin unutulup, kötülüğün anımsanmasıdır. 
Anlıyor musun beni Cevdet? İnsan birlikteliği, yani senle ve 
ötekilerle olabilmek uğruna dünya nimetlerini feda ediyorum. 
Gündüzü geceye feda ediyorum. Sabahtan akşama uyuyorum. 
Bülbülün sesi, çiçeklerin kokusu zevk vermiyor. Seko cevap 
vermiyor. Kaç defa yalnızlığımdan kaçsam, kolayca vazgeçilen 
birisi olarak karşılanıyorum. Kimseyi yadsımalarımla kendime 
caydıramıyorum. Meteliksizim ya herkesin canını yitik gerçekle 
yakıyorum; tacımı ve tahtımı ayaklarınızın dibine bırakarak, 
alçalarak, sığ denizlerde, sağır kulaklarda boğuluyorum. Cevdet bir 
sigara daha iç! Gitgide çamurlanan su birikintisinde varlığımın 
yansımasını görüyorum. Sis yavaş yavaş dağılıyor. Senden ve 
sizlerden başka birisi var burada. Sesini duyamıyor musun? Belki 
milli piyangodan büyük ikramiye bana çıkmıştır. Belki bir gün size 
de çıkar! Apartman katları, arabalar, paralar, işyerleri sahibi 
olabilirsiniz. Yeter ki şansınızı deneyin. Su birikintisindeki siyah 
yansımamın üzerine devriliyor lunapark. Durdurun 
dönmedolaplarını, dünyaya binip neşemi bulacağım. Ben ve 
arkadaşım Cevdet zamana karşı yarışarak, küstürdüğümüz sevinci 
şakşaklayacağız. Önce şu dans edercesine dönüp duran kadının 
beyaz eteğinde, çocukluğumuzla soğuk savaşların öcünü alacağız. 
Isınma turundan sonra, hayat nedir? İnsanlar niçin vardır? Ve niye 
birbirlerine böylesine acımasızdır sorularını unutacağız. Cevdet'in 


bana boş vererek Hakkı'yı yeğlemesini unutacağım. Seko'nun kendi 
toplumundaki her tür başarısızlığı çıkarıp atacağım belleğimden. 
Karnavalınızın kuralsızlığında içimi boşaltacağım. Bundan sonra 
benden ne isterlerse onu yapacağım. Sabahları işe gidip, amirlerimi 
sayıp, akşam evime zamanında dönüp, yatıncaya kadar televizyon 
seyredip, karımı memnun kılıp, piyasaya yeni model ne çıkmışsa 
satın alıp, taksitlerini vaktinde ödeyip, ertesi güne aynı tempoyla 
başlayarak yaşayacağım. Öldüğümde iyi ve çalışkan adamdı 
diyecekler. Şimdi lunaparktayız. İzninizle biraz eğleneceğiz. 
Yetişkinlere uygulanan tarifeyi denetleyeceğiz. Korkmayın, biz 
eleştirdiklerini değiştiremeyenlerdeniz. Yetkimiz yok. Proletarya 
değiliz. Biz içimizde uyanan ihtilallerin sonucu kendi kendimizi 
bodur bir ağaca asıp sallandıranlardanız. Çok ve tuhaf ve çelişkili mi 
konuşuyorum? O halde bağışlayın efendim. Salıncağa beraber 
binmeyelim, siz ağır çekersiniz. Cevdet neredesin? Bey buranın 
bekçisiymiş, gece vakti boş bir lunaparkta ne yaptığımızı soruyor. 
Fahri dünyaca ünlü Olympos sirkindeki trapezci kızı arıyor. Dur bir 
dakika Cevdet, sırlarımızı vermeyelim. Sayın bekçi buranın boş 
olduğunu söylüyor, kanıtlasın. Yoksa lunaparkın kalabalığı, onların 
sorunsallığı da sadece bizim kafamızın ürünü mü? O halde 
sevdalandığım trapezci kız multümilyoner cüce prodüktöre 
kaçmamıştır. Bunların hepsi yalandır. Boşlukta sallanırken birisi 
benim de ellerimden tutacak, beni yalanlayacak, insan tüccarlarını 
atlatacak, onların ortalarına gökdelen apartman yüksekliğinden 
düşüp parçalanmamı önleyecektir. Bekçi baba hayatımı kurtardın. 
Dile benden ne dilersen. Sihirli değneğimle lunaparkı yeniden 
aydınlatacağım. Gişeden tüm paralar cebine akıyor. Artık pamuk 
prenses yedi cücelerin en kısasına âşık oluyor. Sonbahar yıldızları 
geceye ışıltılarını döküyorlar. Garson Halil masaya servis açıyor. 
Biraz bekleyin beyler. Gerilimli sonla bitecek dertler. Şimdi her gece 
seyrettiğim manzarayı yakından yaşıyorum. Dalgaların şıpırtısını 
dinliyorum. Gene daldan dala atlayarak kendi çatırtılarımın sesini 
duyuyorum. Oo Arkadaşlarıma (o bakıp oşaşırmaktan o insanlığı 
göremiyorum. Kök dibinden kuruyor, diyorum. Gene zırvalıyorsun, 


diyorsunuz. Suçluların güçlü olduğu hayatımızda nutkum tutuluyor. 
Hep haksızım. Bize de bir şans tanıyın, diyorum. Bir fikir 
sabitliğiyle hep aynı şeyi yineliyorum. Kendini aldatmakla başlar 
her insan uzaklığı. Herkes kendisine bir başkasını, bir başkasına 
kendisini kandırıyor. Birlikte yaşadığımız insanlar, duygular, 
bilgiler, düşler, izlenimler, yaşantılarımız, kimlere ve hangi çıkarlara 
hizmet maşadır? Sizin maşalarınıza tutunurken yanıyorum. 
Saldırganlaşma diyorsunuz. Trapezci kıza özenerek, kendimi iki 
yüksek sırığın ortasındaki boşluğa bırakıyorum. Seyircilerin tümü 
heyecanlanarak, ayağa fırlayarak, hayatımın son anını seyrediyorlar. 
İstekle son anımı izliyorlar. Düşerken inanmadığım halde, nedense 
tanrının yahut binlerce yılların yaşlısı bir dedenin beni kollarımdan 
yakalayacağını sanıyorum. Oysa düşme hızım arttıkça altımdaki 
insan uçurumu derinleşiyordu. Alkışlarla mı kutsanacaktım? Belki 
bu zor olanı yaşamaktı. Mutluluğun ve umutsuzluğun ötesindeydi. 
Ruhun acıkmasıydı. Beynim güçlü bir fırtınanın önünde bozguna 
uğramıştı. Sabrederseniz, sizlerin de gözlerinden bir kıymık gibi 
düşüvereceğim. Kanım kuruyacak. Bir sirk, bir lunapark 
eğlencesinde savrulan küllerim hokkabazın melon şapkasından 
çıkacak. İşte ben de kendimi seyretmek için bir bilet alıyorum. 
Gözlerinizde oyeniden doğuyorum. Tüyden hafif geleceğe 
konduğumu varsayıyorum. Şimdiden sonra, bir büyük şişe rakı 
fiyatına akşam programlarınızda nasıl harcandığımı gözlüyorum. Bir 
kırık plak gibi cızırdıyorum kulaklarınızda. Bak, Hakkı'nın yaveri 
teğmen Burhan da yukarıya çıkıyor. Seçmenleriniz artıyor Cevdet. 
Demokrasiyi övebilirsiniz. Beşe iki yeniliyorum şimdilik. Kimse 
yok mu yanımda benden başka? Yanılıyorsun. İçimde bir ben var 
benden başka. Cahilliğine üzülüyorum. Sisin kalktığı bir sonbahar 
gecesinde, göremediğimiz, işitemediğimiz duyumsayamadığımız bir 

?yabancıyla Camekân'a oturuyoruz. Elini verir misin 


boğolol 


;Nerede kaldınız, dedi Hakkı 
.Boş duran ellerimiz sizi bekliyordu- 


Hakkı gülümseyince, Beyhan onun koltuk altına doğru sokuldu. 
İkisi de meyhanenin geceye bakan pencere camlarında, bir 
fotoğrafın negatifinde, birbirlerinin içlerinde kaybolan bitişik 
gölgeydiler. Burhan, Beyhan'ın yanına oturup onu masanın ortasına 
almış, kadehindeki içkiyi bir dikişte bitirmişti. Subaylıktan 
kovulmuştu. Bölük, alay komutanına kendi rütbesiyle tekmil 
veriyormuşçasına, içindeki bütün gür sesleri sanki bir selamla 
susturmuştu. Hakkı'nın yakınında, onun arkadaşlığıyla sivilliğe 
girmişti. Beyhan'a dirseğiyle vurdu. Beyhan küçük bir kız 
çocuğunun dayak yemiş ağlamaklı pozunu takınarak, babasından 
yardım dilenen yapmacık sesle oyun arkadaşına, erkeğine şikayet 
etti. Hakkı'nın karşısında oturan Tarık, kısa ve zayıf kollarıyla 
uzanarak, aynı yapmacık sesle, defalarca sabunlanmış beyaz ve 
uzun tırnaklı parmaklarıyla, Beyhan'ın kırmızı ojeli ellerine vurdu. 
Uslu durmazsan, dedi, baban seni uykuya gönderecek. Garson Halil, 
lokanta henüz boş olduğu halde, acele adımlarla koşturarak masaya 
meze taşıyordu. Benim babam ben çocuk iken öldürülmüş, dedi 
Beyhan. Garson genç kadının gözlerinde kırpışan koyuluğu gördü; 
sözün sonrasını yutmak istercesine, balık alacak mısınız küçük 
.hanım diye sordu 
Boş duran ellerinizi muhabbetle sıkarım, dedi Fahri; gözümüzü 
geceye dönmüş, Cevdet'le taranıyorduk, diye devam etti. Efendiler 
tekrarlamakta fayda var; tedavülden kaldırılan hayat türümüz ve 
anılaşan yanlışlarımız her şeyi bozmaktadır. Cevdet pür ciddiyet 
somurtarak Tarık'ın yanına oturdu. Fotoğraf makinesini özenle 
kadeh ve şişenin arasına koydu. Acıkmıştı, fasulye pilakiden, ciğer 
tavadan yedi. Fakülte bitmişti, stajdaydı. Birkaç aydır aylak aylak 
dolaşıyor, gündüz çektiği fotoğrafların akşam banyosunu yapıyor, 
sonra arkadaşlarıyla buluşuyordu. Her gece aynı şeyleri yaşamaktan 
yaşlanmış gibiydi. Demin Fahri'nin karmakarışık monoluğu 
amansız bir saldırıydı. İlk arkadaşı Tarık'sa, ilk ve son büyük 
arkadaşı da Hakkı'ydı. Kadehine rakı doldururken arkadaşlarının 
varlığını anımsadı, merhabalar dedi. Her ilişkiden bir mantık 
doğrusuyla uzak durabildiği kadar insanlarla anlaşabilmiş, bu 


oranda fotoğraf çekmek kolayına gelmişti. Madde dünyasını, gene 
madde dünyasının evrensel akıl ürünü olan bir aletle kuşatıyordu. 
Duvar da, duvarın yanında duran sandalye de sanat ürünüydü ama 
sandalyede oturan bir adamın portresini çekmek onun içtenliğini 
.kabullenmek demekti. Bundan korkarcasına kaçınmıştı 

Fahri'den, insanlar okadar nesnelerin dahi içtenliğini, 
mahremiyetini aradığı için hiçbir zaman hoşlanmamıştı. Geçen gün 
çarşıda, bir kuyumcu vitrininin değişik uzaklık ve boyutlardan 
fotoğraflarını çekmişti. Filmleri agrandizörün ışığından kağıda 
geçirirken, bir rastlantı sonucu, kuyumcunun yüzündeki acının da 
yansıdığını fark etmişti. Adam bir anlık bilinçsizlikle kendi içindeki 
dehşeti gizleyememişti. Şimdi Cevdet, kendisiyle çelişen bu yüzü 
önce kime göstereceğini bilemiyordu. Sonuçta Hakkı da bir 
ötekisiydi. O, Tarık'ın hayata karşı zayıflığından doğan zekâsıydı. 
Nedir ki Beyhan da Hakkı'nın karanlık odasıydı. Orada, onunla 
birlikte hayat keyfilik kazanıyordu, herkesi dilediğince ışıklandırıp 
hayatiyet vermek iradesinin elindeydi. Oysa bu adam, kuyumcunun 
yüzündeki kişisel dehşet, hepsiyle zıtlaşıyordu. Fotoğrafları birine 
gösterecekse adamın herkes için herkese karşılığı anlaşılmalı, 
kendisi de üstesinden gelinemeyen yüksek bir anlamın sınırında 
başkalarıyla ortaklaşarak bağışlanmalıydı. Ancak herkesin kendi 
dışına çıkamamaktan dolayı savunduğu bir dünyada, kumaşında 
ipliğin hilesi dikkat çekmeyen desende yarışabilirdi. Fahri kumaşı 
kurtarmak pahasına hayatın iplik deposunu ateşe veriyordu. 
Kendisinin ateşe verdiği şeyden kendisi de kurtulamıyordu. Belki 
aradığı kişi Beyhan'dı, öylesine budala olmasaydı. Arkadaşlarının 
zihinsel ve gövdesel varlıklarını bir diğerine monte edebilseydi, 
Hakkı'nın seçilişi ortadan kalkacaktı. Fahri'nin deminki monoloğu 
bunları aklıma düşürüyor, diye düşündü. Fahriye baktı. Herkes 
kadehini Oo kaldırmış Oo tokuşturuyordu. o Nihayet (Oo mümkünde 
buluşmuşlardı. Cevdet makinesini masadan kaldırıp ilerdeki boş 
.sandalyeye yerleştirdi 

Garson Halil terastaki tek müşteri masasının servisini 
tamamlamış, aşağıya mutfağa inmişti. Patron terasa camekân 


kaplatmakla kötü yapmıştı. Bütün gece, teras salonla mutfak 
arasında merdiven inip merdiven çıkmak zorundaydı. Patron Cemşit 
cimriydi. Karısını mutfakta, kızını da lunaparktaki tüfek tezgâhında 
çalıştırırdı. Esmer güzeli, tombul Nigar'a tutkun olmasa az paraya 
meyhanenin kahrını yüklenecek değildi. Nigar'ın babası Cemşit 
eskiden faytoncuymuş; yazın adaya göçer, kışın bu semte dönermiş. 
Karayağız, palabıyık, külhan, bitirim bir çingene delikanlısıymış o 
zamanlar. İşgal ordusu şehirden kaçınca, Rum asıllı Marya'yla 
evlenip, drahomasıyla, iki beygir bir fayton satın almış. Sonra ahırı 
bozup meyhane yapmışlar. Yetmişlik Marya'nın köfteleri ile 
yetmişlik (o Cemşit'in opintiliği Obirleşince, meyhane sayıları 
değişmeyen müşteri kalabalığı tutmuş. Kırk yaşlarındaki Nigar 
bekârdı. Hiç evlenmemişti. Babasının kanı damarlarında dolaşınca, 
bir çingene obasının kalabalık yatağında ilkel ve kalabalık lezzetleri 
tatmış, kızlığını vermişti. Garson Halil bildiğini düşünürken, 
yukarıdaki müşterilerden birinin geçen hafta kaşık, çatal, bıçak ve 
bir şişe rakı çaldıklarını anımsadı. Marya'nın dudaklarında hiç 
eksilmeyen o sigaralardan sonuncusunu yakarak, yukarıdaki 
.camekânlı salona koştu 
Hakkı kocaman gövdesini arkadaşlarının yüzüne eğmiş, işaret 
parmağını burnuyla sofra arasında kılıç gibi kullanarak 
konuşmaların dağılmasını önlemiş; sözleriyle, tüm sorunların 
kendisine göre nasıl cevaplanacağını araştırıyor, arkadaşlarının ses 
ve davranışlarında kendisini nasıl bulabileceğini arıyordu. Yaşamak, 
dedi, kişi başına toplum hizmeti olmalıdır, bizim bireysel 
meselelerimizin çözüm yolu yaşadığımız ülkeninkiyle eşdeğerdir; 
Marx ve Lenin'in dediği gibi... Fahri, Hakkı'nın tikine öfkelendi. 
Kadehine içki dökerken kendi hayatının matematiksel doğru yanlış 
sağlamasını, öğretinin kesinkesliğiyle temize çekecek, diye 
düşündü. Artık sarhoş olabilirdi. Kendi yaşadıklarının kesinliği 
yoktu. Birileri sanki kasten hepsini silivermişti. Bardağındaki alkolü 
içindeki bir yarayı dişlercesine, soluk almadan içip bitirdi. Beyninin 
gerisinde, birisinin gürültüsünü duyduğunu sandı. Gülümsedi. 
Gözleri irileşerek arkadaşlarının sırtından geceye yuvarlandılar. 


Fahri, kendi gözlerinin peşinden gecenin içine koştu, gecenin 
denizinde (o yıldızlar (Oo milyonlarca (Oo yakamozdu. o Dalgalanıp 
çalkalanıyorlardı. Yüzüyor mu, yoksa uçuyor muydu? Gerçeğin 
düşünde, kör bir balık kör bir kuştu. Gördüğü gerçeği, işittiği 
gerçeği, anladığı bilgiyi, yaşadığı hayatı o seçmemişti. Onun 
gerçeğindeki havalimanında sevildiği kadar seven Seko bekliyordu. 
Beyaz bacaklarını ayın hilalinden sarkıtmıştı. Seko da toplumun 
gerçeğiyle kendisini aldatmamıştı. Buluşabilmek bir öğretinin 
olasılığı değildi. Acaba Karl Marx da Seko'yla buluşamadığı için mi 
Kapital'i yazmıştı? Fahri'nin gücü, gerçeği değiştiremeden düşlerini 
yaşamaya yetmişti. Yirminci yüzyılın 1970'lerinde insan 
habbeciğiydi. Hakkı'ya, Cevdet, Burhan ve Tarık gibi niçin 
inanamıyordu? Herhangi birisine inanmadan ama onu anlayarak da 
?gidilmeliydi. Sen, dedi Fahri, niçin ilk karın Belde'den ayrıldın 

Hakkı'nın başı, soruyu duyar duymaz bir refleks halinde, tikiyle 
beraber yana savruldu. Fahriye hiçbiri bu hikaye seni ilgilendirmez 
diyemeyecek, Onun münasebetsizliklerine (tarafsız o kalarak 
katlanacaklardı. Fahri karşısındaki insanın yüzüne kendi içyüzüyle 
saldırırdı. Maskenin savunusuyla soyunmak arasında tercih 
durumundaydılar. Her birinin kendi yaşantı birikimi kadar kimseye 
söyleyemeyecek şeyleri vardı. Maskelerimizin bize kazandırdığı 
insanlarla ilişki kurma üslubumuzdan cayarsak, bir yerden öte 
saydamlaşacak, toplumsal hayattaki tutamaklardan vazgeçecek, 
içimizin bütün görünürlüğü, açıklığı ile herkese sorumlu olacaktık. 
Binlerce yıldır alışagelen oyunun kurallarını bozmaktı bu. Fahri de 
zaten kimden yana olduğu ve ne idüğü belirsiz bozguncunun 
tekiydi. En haklı öğreti adına konuşmalarımızda kahramanca ölebilir 
ama benliğimizdeki cüce soytarıyı sahneye çıkarıp, tanımadığımız 
.cücelerin sahiplerini kendimize güldüremezdik 

Tarık tabağındaki bifteği ikiye böldü, pişmemiş dedi. Garson 
Halil on yıllık deneyimiyle, masada gergin bir havanın estiğini 
sezmişti. Bahşiş veremeyen müşterilerine yapacağı yardımdan 
.memnun seğirtiyordu 


Hakkı, Belde'yi sevdiğine hep inanmak istemişti. Mitinglerde en 
önde beraber yürümüşlerdi. Tuttukları pankartlarla beraberlikleri 
herkesçe onaylanmıştı. Belde'nin kadınlığına inip durduğunda çağın 
hezeyanlı titreşimini duymuştu. Evliliklerinin son günlerinde, artık 
kendisinden yakınılan adam olmuştu. Evet demeye eleştirilmeden, 
karşıya alınmadan dayanıklıydı. Boşandıktan sonra, Beldeye sosyal 
yabancılaşmaya dair on sekiz sayfalık eleştiri mektubu göndererek, 
aşkını aktarmıştı. Belde o günlerde, öğreti okumuş Sezai adında 
milyoner çocuğu bir gazeteciyle yatak arkadaşlığı kurmuştu. Hakkı, 
öğretinin Sezai fraksiyonuna düşman kesilmişti. Fakülteyi 
bitirmemeye karar verince, üniversitenin eğitim yöntemini protesto 
için, taş koridorlarda şıpıtık terliklerle dolaşmaya başlamıştı. 
Amfilere dersin yarısında girip, hocanın anlattıklarını bir çırpıda 
eleştirerek zekâsının okulüstü olduğunu ilan ediyordu. Aristo 
mantığıyla amfiden kovulunca, genç kızların yürekleri bu yakışıklı 
ve parkalı gence sızlıyordu. Sezai ise çalıştığı gazete için, şehirdeki 
şıpıtık mahallelerin isyanı diye röportaj hazırlıyordu. Belde'nin 
rahat yaşantısından esinlenmişti. Genç kadın babasının konforlu 
evinde, ona ayrılan bahçeli bir apartman katında dilediğince özgür 
yaşıyordu. Gündüzleri üye olamayanın giremediği sinema 
kulüplerinde halkın iktidarını konuşuyorlar, pahalı özel otolarla 
kenar semtleri ayaklandırmaya gidiyorlardı. Aynı akşam ise 
aydınların uğradığı meyhanelerde, erişilmesi zor bilgeliklerini 
yatıştırıyorlardı. Hakkı, intihara yeltendiği o kış akşamının 
yalnızlığını anımsadı. Birdenbire Fahri'yi sevdi, ölümün uçundaydı 
bireyciliği. Morgda aniden dirilmişçesine silkinerek, sen dedi, 
Seko'yla uzlaşmayı kabullenmediğin yerde benim de Belde'den 
.ayrıldığımı bilmelisin 
Başkalarıyla kıyaslanınca Seko hilalin alt köşesinden gecenin 
karanlığına düştü. Seko'yu hırpalatmak için mi, Belde'yi Hakkı'ya 
sordum, diye düşündü Fahri. Bir Avrupa şehrinin kilisesinde 
otomatik saate bağlı çanlar çaldı. Ayıp, dedi Beyhan. Camekân 
meyhaneye kadınlı erkekli müşteri kalabalığı çıkıyordu. Burhan'ın 
çocukça sevinen beyaz dişlerinde, bir küfrün ilk hecesi dondu. 


Fahri'nin bilinç sandalı arkadaşlarının onu yadsımasıyla, su almış, 
batmıştı. Nehrin öteki yakasından Tarık'a baktı. Söze karışmadan 
dinliyordu. Lunaparktaki zincirli dönen koltuklar havalanmıştı. Bir 
tekmeyle Fahri'yi korkusuna savurmuştu. Bildiğinin gerisini 
.duyamamıştı 
Hakkı o kış akşamı küveti suyla doldurmuş, içine girip kendisini 
boğmaya uğraşmıştı. Uzun bacakları küvetin dışında kalmıştı. 
Ölüme bir parmak uzaklığındayken kurtarılmıştı. Ertesi gün, 
eşofmanını giyip küçük çocuklarla basketbol oynamaya gitmişti. 
Aynı günün gece yarısında, Belde'nin yattığı odanın kapısını 
omuzlarıyla devirip eski karısının koynuna girmişti. Belde gitgide 
artan heyecan ve coşku köpürmesiyle onu yutarak, zevkten çığlık 
atarak, eski kocasını gövdesine almıştı. Annesiyle babası, ikisini de, 
sevgisiz birleşmenin savaş katılığında yakalamıştı. Hakkı çarşafa 
acelesiz silinerek giyinmiş, geldiği gibi çıkıp gitmişti. Onu, annesi 
Fazilet Arar hanımın evinde, arkadaşlarının toplandığı içkili bir 
sofra düzeni bekliyordu. Yine aynı arkadaşlarıyla beraberdi. 
Bunların hepsi hayatının Belde çağı sonrasıydı. Tıpkı Fahri'nin 
Seko sonrası gibi. Belde ve Hakkı, birbirlerini yeni tanıdıklarına 
kötülemeyi başardıkça, yatakta gövde savaşına gerek duyacaklardı. 
Hakkı şimdi Fahri?'yi gülümseyen bir nefretle süzüyordu. Bu saçları 
karmakarışık, özentisiz genç adam kendisine göre oluşturduğu bir 
dünyanın obaşkomseriyle (obaşkasının yaşantısında ( sıkıdüzen 
kuruyordu. Bir başkasında kendisine özgü zayıflığı yakaladıkça, 
mutsuzluğu genelleştirerek sırtlanıyordu. Sizleri taşıyabilirim demek 
için, tanıdığı kimseleri iyi ve kötü kutupları arasında boncuğa 
diziyordu. Sonra herkesi kendisiyle başkasına karıştırıyordu. Evine 
Fahri'yi getirdiği ilk gün, kitapları karıştırırken hayatını nasıl 
koruduğunu sormuş, kendi yaşamasını bir türlü 
anlamlandıramadığını söylemişti. Onun gezegeninin oyuncuları 
aptal ve neşesizdi. Bıkıp usanmadan aynı sahnede aynı rollerle 
binlerce defa perdeyi açıp kapamışlardı. Belli bir yaşama 
döneminden sonra, akıl bile milyonlarca beyin hücresiyle dolu 
ilginçliğini kaybediyordu. Yeryüzünde bir yüzyılın henüz yaşayan 


tüm insanları tekdüzeleşiveriyordu. Belki o nedenle biz, yaşamaktan 
çok, yabancı yaşantılardan alınmış fikir ve düşünceleri söyleşerek 
zaman geçiriyorduk. Gene de hiçbir şeyi bilemiyor, yaşamanın 
içinden tek başına çıkamıyorduk. Birileri gerekliydi; kahretmek, 
.giderek yaşamak için 

Hakkı önce Fahri'nin çok sık kullandığı “Başkaları” sözcüğünü, 
sonra başkalarının bir başkaları üzerine söyledikleri sözleri, daha 
sonra da tüm başkaları için umut duyduğu öğretiyi düşündü. Fahri 
kendisini başkalarında ve hiçbir yerde bulamayanlardandı. Dünya 
antikacı dükkânıydı; umut bağlanan ne varsa çarçabuk eskitiyor, 
onarıp yamayarak yeni kuşakların yaşamasına sunuyordu. Hakkı, 
yarım dakikadır Fahriye bir cevap arıyordu. Yol, dedi, ikiye 
ayrılıyor; ya kendin için başkalarına, ya da başkaları için kendine 
.direneceksin 

Tarık bardağındaki birayı neşeyle içerken, dalgın feylesoflar gibi 
kukumavlaştınız, dedi, meraklanmayın hepimiz gidiciyiz. Sabahtan 
beri açtı. Şimdi midesini doyurmuş, konunun değişip 
güncelleşmesini istiyordu. Sabah erken kalkıp, birkaç haftadır 
bakıştığı genç bir kadını izlemişti. Onunla aynı dolmuşa binmiş, aynı 
durakta dolmuştan inmiş, kadının çalıştığı büroya kadar yirmi adım 
gerisinden yürümüştü. Bu kadın kaç defa düşlerini yıkamıştı. Bir 
lotus çiçeğiydi. Sözcüğün söylenişi de, onun gibi, güzel, uyumlu ve 
yalındı. Ona ilk defa bir sinema salonunda rastlamıştı. Genç kadın 
filmdeki erkeğin mutsuzluğuna ağlamış, yanaklarından acının 
parıldayan baloncukları süzülmüştü. Tarık kendi durumunu filmdeki 
erkeğin hayatına benzetmişti, tek ayrım aktörün kendisinden daha 
yakışıklı olmasıydı. Lotus'un yanına sokulmadıkça, onun varlığı 
.zedelenmeden kendi varlığına karışacak, devam edecekti 

Hakkı (o biraz oOönceki sözlerine (oendişelendi. o Fahri'yi 
kabullenmekten o çekiniyordu. Birisine evet demek, ilerde 
beğenmeyeceği özelliklerine de katılmaktı. Kimsenin kendisinden 
üstün olduğunu varsayamazdı. Yaşantılarının başkanı tekti, o da 
kendisiydi. Belde'nin gövdesinde dünyayı dolduran kendi nesnesini 
ve öz bilincini tanımıştı; oradan kalkarak toplumsal öğretiyi 


benimsemiş, evrensel kargaşada hayatının tek başına önemini 
kavramıştı. Fahriyle kesiştikleri nokta oradaydı, ikisi de hayatlarını 
boşa harcamak istemiyorlardı. Oysa Cevdet ve Tarık yaşamlarının 
içeriğine (oOkarar overmişçesine, bir hayatin nasıl boşa 
harcanmayacağını oşimdilik (O kurcalamıyorlardı. . Ömrün son 
günlerinde herkesin zihnine düşebilecek soru, Fahri?yi hayatının ilk 
on beş yılında yakalamıştı. Burhan'ın ve Beyhan'ın gün boyu süren 
iç rahatlıklarının nedeni böylesine bir soruyla henüz alabora 
olmamış olmalarıydı. Belde ise verdiğini fark edip verdiğinden 
fazlasını almak için, kapışan, hırçınlaşan insandı. Onun onur 
duygusu, vermekle almak arasında dengeye ulaşabilirse geçici 
olarak yatışıyordu. Tarık'ın kendisinden kaçamak eski karısını 
Ziyarete gittiğini, ortak arkadaşları Alp'ten duymuş, tedirginliğini 
gizleyememişti. Umursamaz davranmakla Tarık'ı eleştirmek 
arasında bocalamıştı. Belde'nin hoşlanmadığı halde, kendi yakın 
arkadaşı olduğu için, kendisini hırpalayıp yaralamak amacıyla 
Tarık'la yatabileceğini biliyordu. Bazen bir arkadaşlık dahi ilişkiler 

.ortamında savaş alanı oluyordu 


Hem sizlere hem de kendime direniyorum, dedi Fahri. Masanın 
ucundaki rakı şişesine uzanırken bardağını devirdi. Anasonun 
keskin kokusu yayıldı. Tarık'ın sözlerindeki alaycılığa sinirlenmişti 
Fahri. Susmaya, hiçbiriyle konuşmamaya karar verdi. Hakkı, ne ve 
kimler adına, diye sordu. Fahri geceyi ilk defa görüyormuşçasına 
şaşırdı. Tarık haklıydı belki. Hepimiz gidiciydik. Ama nereden gelip 
nereye gidiyorduk? Yeryüzü niçin milyarlarca yıl hayata 
hazırlanmıştı? Hepimiz sonsuzluğa karışan bilinç külü müydük? 
Doğru diye içinden sessiz konuştu Fahri; içki sofrasında ancak 
dalgın feylesoflar düşünür bunları. Bir an gecenin vantuzunda 
emildiğini hissetti. Susmayı sürdüremeyeceğini anladı. Bet bir sesle, 
.garson Halil'i çağırdı 
Kısa boylu, yuvarlak yüzlüydü garson Halil. Burnunun 
uzunluğunu ince bıyıkları belirginleştiriyordu. Saçlarını kafasına 
yapıştırmış, şakaklarında kırlaşan saçlarını kızıla boyamıştı. 


Kızgınlığını, yanaklarını şişirip hafif bir ıslık çalarak dışarı vururdu. 
Müşterileri gözleriyle dinlerdi. Yirmi yaşında hapse düşüp bir 
ressamla aynı koğuşu paylaştığından beri, insanların sözlerine önem 
vermez; onların gerçek kimliğini, davranışlarında kıpırdanan mimik 
ve ses tonlarına göre anladığına inanırdı. Ses ve hareket dışında her 
şey yalancıydı; bir elbise, bir gösterişti. Yirmi yıldır şehrin en 
önemli lokanta ve meyhanelerinde garsonluk yapmıştı. Aynı kara 
renkli takım elbise, aynı beyaz gömlek ve aynı kırmızı papyonla 
hizmet etmişti. Mendil cebinde her akşam kırmızı karanfil 
bulunurdu. Hiçbir yerde yıl boyu sürekli çalışmamıştı. İş 
değiştirmek, meyhane, lokanta değiştirmek, tanımadığı yabancı bir 
ülkeye geziye çıkmaktı. Cemşit'ten iş isterken, dolaşabileceği tüm 
ülkeleri tüketeceğini kestirememişti. Nigar onun için, yirmi yıl 
sırtında taşıdığı garson giysisinin içini etten, kemikten bir ruhla 
canlandıran kıvılcımdı. Nigar'ı tanıyıncaya kadar belli bir hayat 
öyküsü olmamış, soranlara müşterilerinden işittiği binlerce ayrı 
öykü anlatmıştı. Yüzlerce müşterinin bilinci kasten hiçleyen 
sarhoşluklarıyla üzerindeki giysiler lekelenmiş, daralmış, parlamış, 
kayışlaşmıştı. Nigar'ın oyuncak tüfekleri her gün yapay mermilerle 
üzerinde delik açıyordu. Fahri'nin çağrısı gerçek bir mermi, gerçek 
bir feryat gibi, yanaklarındaki ıslık şişinmesinde patladı. Kendi 
ıslığının ezgisini ilk kez duyamadı kulakları. Avucunda yılların 
hüneriyle tuttuğu tepsiden mezeler, beyin salatası, turşu, pilaki, 
haydari, kalamar, ıstakoz, beyaz peynir ve badem kadının içini 
gösteren şeffaf giysisine döküldü. Camekân'a bunların ilk gelişiydi. 
Bağışlamayacaklardı. Adamların ikisi masadan apansız kalkıp, 
garson Halil'i yumruklamaya başladılar. Komiler, Hakkı ve Burhan 
yardıma koştular. Kadın bağırdıkça ağlıyordu. Fahri ayağa kalkmış, 
tek adım atamadan bekliyordu. Cevdet, Tarık ve Beyhan 
sandalyelerinden kavgayı seyrediyorlardı. Yetmişlik Cemşit nara 
atarak kavgayı sona erdirdi. Müşterilerin parasını ödeyip, gönderdi. 
Garson Halil yarım saat sonra yüzündeki pansumanla Camekân 

.salona geri döndü. Ertesi gün emekliye ayrılacaktı 


Birbirine karışan müzik sesleri lunaparktan, kalabalığın 
gürültüsünden duyuluyordu. Ayışığının bulutlara dalıp çıkan 
aydınlığında Fahri'nin sesi suçluydu. Geceye asılıp kalmıştı. 
Sakarlığı pantolonunun sağ bacağında anason kokuyordu. Bir 
yılbaşı gecesiydi, yalnızdı; Seko'dan ayrılalı iki hafta olmuştu. 
Evlerin pencerelerinde çam ağaçları süslenmiş duruyordu. Kar 
yağıyordu. Sokaklarda, caddelerde dolaşıyor, şehir merkezine doğru 
gidiyordu. On dokuz yaşındaydı. Şehrin merkezinde insanlarla 
dolup taşan eğlence yerleri vardı. Herkes birbiriyle kucaklaşıyor, 
öpüşüyordu. Pistin ortasında çiftlerin dans ettiği, büfesinde içki 
içilen loş bir lokale girdi. İçkisini söyleyip, üç ayaklı taburenin 
yüksekliğinden içindeki buruntuya atladı. Yoksa yaşamaya yanlış bir 
yerden mi başlamıştı? On dokuz yaşında, ölümü dışlarcasına hayatı 
kutsuyordu. Herkese ve her şeye yabancıydı. İnsanların dünyasına 
kavanozun içinde bekletilen bir kobay hayvanı gibi bakıyordu. 
İnsanlar, irileşerek kavanozu çatlatmasın diye Seko'yu benliğine 
şırınga ediyorlardı. Bir gün ellerini kavanoza uzatıp onu dışarı 
çıkaracaklar, dilediklerince kullanacaklardı. Seko içindeki sevginin 
leşi olacaktı. Yazgısına karşı, Seko'yu dünyanın becerikli bir 
.çakalına terk ederek ayrılmış, kaçmıştı 

Tarık arkadaşının koluna girdi ve ağlıyor musun dedi. Yurt 
dışından döndüğünden beri, gözlerindeki gizlediğini sandığı zehirli 
buzsal göl nemlenerek çatırdıyordu. Hayatına giren insanlar ve 
kendisi bu gölde debeleniyorlardı. Hakkı ona partinin ve öğretinin 
bir ağlama duvarı, bir tekke olmadığını söylüyordu. Kişileştirme 
.görevi, kurtulmuşların kurtarıcılığındaydı 

Fahri şehir merkezindeki lokalden çıktığında kar caddeleri 
kaplamıştı. Ayakta sallanıyor, sokak fenerlerinde eriyen karları 
seyrediyordu. Arkasından orta yaşlarda, sarışın, temiz giyimli bir 
adam yetişmiş; bir başka lokalde kendisine viski ikram etmeye izin 
verip vermeyeceğini sormuştu. Fahri kabul etti. Uçak fabrikasından 
bozma bir birahaneye girdiler. Şehrin geleneksel giysileriyle amatör 
bir orkestra eski müzik parçaları çalıyordu. Salonda yüzlerce insanın 
sigara dumanı, alkol, yüzlerce insanın ağzında gürültü halini alan 


eğlence sesleri, cızırtılı müzik, tabakların takırtısı vardı. Göz 
.kamaştıran lambalar devriliyor, hepsini garson Halil topluyordu 

Fahri gözlerini kısmış, beş yüz metre uzunluğundaki masada 
yemek yiyip eğlenenlere bakıyordu. Herkes buradaydı: Hazreti 
İbrahim, Musa, Anibal, İsa, Muhammed, Balzac, Dostoyevski, Fatih 
Sultan Mehmed, Shakespeare, Freud, İmparator Napolyon, Kristof 
Kolomb, Beethoven, Hitler, Edison, Einstein, İbni Sina, Leonardo 
da Vinci, Darwin, Yunus Emre, Openheimer, Sokrat, Platon, 
Ulubatlı Hasan, Neron, Kral Sargon, Farabi, Hegel, Bağdatlı Ruhi, 
Karl Marx, Nikola Tesla, Evliya Çelebi, Nietzsche, Rilke, Kleopatra, 
Boticelli, Sultan Cem, Lenin, Albert Camus, Hazreti Ayşe, Sinan, 
Jan Jak Ruso, Hamurabi, Sait Faik, Melville... Fahri yanındaki 
sarışın, temiz giyimli adama, bunlar mahşerin öncüleri mi diye 
sordu. Hayır dedi adam, onlar yılda bir aralarında temsilci seçmek 
için toplanırlar; nedir ki sofranın kural ve uyumunu bozarlar. Fahri 
adama, sen kimsin diye sordu. Sarışın adam birasını içti, viski ikram 
etmeyi unutmuştu. Ben dedi bu şehrin üniversitesinde psikoloji 
doçentiyim, bu saygıdeğer seçkin kişiler bazen beni gözlemci olarak 
yanlarına çağırırlar. Fani dünyadan ayrıldıklarını unutup aralarında 
tartışırlar. Kleopatra Hegel'i ayartmaya çalışıyordu. Hitler 
pantolonunun ön düğmelerini çözmüş, kucağına Hürrem Sultan'ı 
oturmuştu. Sultan Mehmed'e Moskova kuşatmasının durum 
muhakemesini yapıyordu. Beethoven tef çalıyordu. Boticelli 
parmaklarına zil takmış kadın edalarıyla dans ediyor, Hazreti 
Ayşe'yi kolundan masanın üstüne çekiştiriyordu. Peygamberlerin 
tümü masanın bir köşesine çekilmişler, Dostoyevski'den Karamozof 
Kardeşler'i dinliyorlardı. Karl Marx İngiltere kraliçesi Viktorya'nın 
tombul bacaklarını mıncıklarken, Freud'a korkak diye bağırıyor, 
uykulu gözlerle sakalını sıvazlayarak Sinan'ın pasta yiyişini 
seyrediyordu. Albert Camus, Evliya Çelebi'ye kavşaklardaki trafik 
lambalarının önemini anlatıyordu. Einstein bıyıklarını siyaha 
boyamış, garson Halil*den ayna istiyordu. Nietzsche ile Ulubatlı 
Hasan kol güreştirirken, Akad Kralı Sargon, Hamurabi'nin 
.tabağından salata alıyordu. Kalkalım, dedi Fahri 


Dışarıda kar dinmişti. Kağnı hızıyla yol alan arabaların camları 
buz tutmuştu. Yeni yılın kutlu olsun, dedi sarışın temiz giyimli 
adam: seni karımla tanıştırmak isterim, üniversitede benim 
asistanımdır, ona her akşam eski şehrin kenar mahallelerinden yeni 
.bir koca götürüyorum, önce onu sonra beni halletmek koşuluyla 
Sabah olduğunda kaldırımda karlar eriyordu. Belediye binasının 
önündeki geniş alanda, albatros kuşları martıları kovalıyorlardı. Saat 
sabahın altısıydı, bir tatil günüydü. Fahri geceyi anımsamaya 
çalıştıkça, zihninin albatros kuşları bir planör gibi insan okyanusunu 
aşarak, kutup bölgelerinde bir buz mağarasına sığınıyorlardı. Sarışın 
adam yalan söylemişti. Yugoslav asıllı karısı bir tavuk lokantasında 
garsonluk yapıyordu. Kendisi de orada bulaşıkçıydı. Kadının 
kestane rengi gözleri kocasının sapkın hüznünü taşıyordu. 
Vücudunda, kocasının seyrettii yüzlerce erkeğin hayatı yırtılmıştı. 
Fahri ıssız vitrinlerdeki çam ağaçlarına baktıkça, kendisini erişilmez 
bir yükseklikten aşağıya düşmüş gibi hissediyordu. Yugoslav 
kadının adı Uşi”ydi, şehrin bütün dükkânlarının camekânlı vitrinleri 
Uşü'ydi, parçalamak istiyordu. Hepsini adamın sarışın kafasıyla 
kırmalıydı. Uşi'nin bacak arası insan tohumlarından kocaman bir 
barajdı, seti dinamitle havaya uçurabilse şehrin tüm mağazaları 
kapılarını bir daha açamamak üzere kapatacaklardı. Dışındaki Uşi 
içindeki Seko'yu şimdiden hırpalıyordu. İkisini birden benliğinde 
barındıramayacaktı. Fahri o gün akşama kadar İris Bar'da içti, 
herkese uçak fabrikasından bozma bir birahanenin şehrin hangi 
yanında olduğunu soruyordu. Ertesi gün polisler Fahri'yi bir parkta 
dayak yemiş halde baygın buldular. Uzun saatler süren 
soruşturmadan sonra, Fahri'yi uçakla kendi ülkesine yolladılar. 
Vatandaşı sayıldığı memleketin havalimanında da kendisini beyaz 
kasklı polisler bekliyordu. Pasaport kontrolü sırasında bavullarından 
hiç eşya çıkmamıştı; bavullarının içi, Fahrinin birahanede rastladığı 
ölmüş adamların yazdığı kitaplarla doluydu. Fahri'yi bir süre 
havalimanının tutuk odasında alıkoydular. Tehlikeli adamdı, önce 
kimliğini saptayacaklardı. Başkomiser Fahriye Tolstoy'la nerede 
tanıştığını soruyordu. Tutuk odası çinko ve tenekeden yapılma bir 


barakaydı, penceresinden uçakların inip kalktığı pist gözüküyordu. 
Söyleyin, dedi başkomiser, hangi yeraltı örgütünün ajanısınız. 
Adamın başındaki şapka kafasından daha büyüktü, kaşları gürdü, 
bıyıkları çenesine yayılıyordu; kocaman ellerinde on ağır kurşun 
çubuğundan on parmak vardı. Bavuldan çıkan kitapların sayfalarını 
karıştırıyor, altları çizili satırları okuyunca duraksıyor, küçümseyen 
bir bakışla Fahri'yi baştan aşağı süzüyordu. Neyi anlatmamı 
istiyorsunuz, dedi Fahri. Adam Gogol'u bavuldaki Gonçarov'un 
üzerine fırlatıp atarken, sadece gerçeği, diye cevap verdi: Beni 
.uğraştırıp yormazsan, adresini alıp seni bu akşam serbest bırakırım 
Fahri'yi kimse karşılamaya gelmemişti. Dışarıda, birkaç yakın 
akrabasından başka hiç kimse beklemiyordu. Uçak pistinden 
kanatlarını çırparak kırmızı renkli bir horoz, barakaya doğru 
koşuyordu. Fahri gülmemek, içindeki komedyayı oynamamak için 
kendisini zor tutuyordu. Dünyanın her metre karesine insan bilinci 
egemendi. Şu şaşkın horozla başkomiseri ayıran şey neydi? 
Gürleyerek bir Boeing iniyordu piste. Gürültüden horoz korkuyor, 
başkomiser korkmuyordu. Dünyaya oranla bu jet uçağı bir milimden 
binlerce defa daha küçüktü. Başkomiser ve Fahri bunu biliyorlardı. 
Herkesi birleştirecek bir şeyler mutlaka vardı. Fahri karşısındaki 
adamla, aralarındaki iki bavul dolusu kitaptan dolayı, bir milim dahi 
olsa yakınlaşamıyordu. Efendim, dedi Fahri: Bizim gizli örgütün ad 
ve simgesi Uşi Erasmusiye'dir; amacımız toplumlarda kargaşa 
çıkararak, insanların iç düzenini bozup değiştirmektir. Başkomiser 
sevimli bir gülümsemeyle Fahri'yi yüreklendirerek, daha açık konuş 
dedi, yurtdışında hükümet darbesi mi hazırlıyorsunuz? Evet, dedi 
Fahri: Parlamentonun seyirci locasına Stendhal'ı gönderdik, 
aramızdaki kodlama Kızıl ve Kara'dır, yanında çevirmen olarak eski 
bir şeyhin torunu Bedrettin bulunuyor, başbakanın güzel metresi 
Ophelya şirketimizin, bağışlayın efendim, örgütümüzün ülkedeki 
şubesini Hafız yönetmektedir, gerekli maddi yardım Goethe'nin 
hanım arkadaşı soylu bir Barones tarafından tedarik edilmektedir, 
biz çokuluslu ve uluslararası bir örgütüz başkomiserim, ilk fırsatta 
Rodini Rüstem adıyla milletvekili seçtireceğiz. Başkomiser 


keyiflenmiş, bir sigara yakmıştı, paketini Fahri'ye uzatırken peki 
ama dedi, silahları nerede saklıyor, memlekete hangi yollardan 
sokuyorsunuz. Yolcu salonundan gecikmeli uçak seferi anons 
ediliyordu. Fahri her şeyi hemen anlattığı için başkomiserin 
söylediklerinden kuşkulanacağını düşünüyordu. Bir süre cevap 
vermeden Sustu 

Cevap vermiyorsun dedi Hakkı, neyin ve kimlerin adına 
direniyorsun? Burhan sızmış, uyukluyordu. Fahri, insanlık dedi 
kısaca. Başkomiser şapkasını çıkarmış, dazlak kafasıyla ayakta 
duruyordu; anlamadım, dedi. Silahları matbaalarda saklarız, diye 
cevap verdi Fahri: Üyelerimiz her birini ufak parçalar halinde 
diledikleri memlekete kolayca sokarlar; hiçbiri cebimdeki kalemden, 
silgiden, gözlükten, kalemtıraştan, tırnak makasından ya da 
sigaradan büyük değildir. O halde siz kaçakçılar epey kalabalık ve 
zenginsiniz, diye telaşlandı başkomiser. Telefona sarılmış, 
santraldeki memureye kendisini derhal Cumhuriyet Savcısı'na 
bağlamasını söylüyordu. Santraldeki memure hatların meşgul 
olduğunu söylemişti herhalde, başkomiser küfrediyor, memleketi 
kargaşaya bulaştıran gizli ve çok önemli bir ordunun bulunduğunu 
ağzından tükürük saçarak kekeliyor, elebaşlarından birini 
yakaladığını, bülbül gibi konuşturduğunu anlatıyordu. Telefonu 
kapatıp, Fahri'ye örgütteki görevini sordu. Havalimanına akşamın 
ve gökyüzünün koyulaşan loşluğu sinmişti. Hava trafiği 
seyrekleşmiş, pilotlar uçakların uzak farlarını yakarak piste 
iniyorlardı. Barakada çıplak ampul yanıyordu. Garson Halil masanın 
.lekelenen örtüsünü değiştirmişti 

Cevdet fotoğraf makinesinin objektifini temizlerken; ortaklaşa 
kabul edilen, insan yararına bir dava uğruna insan öldürmek doğru 
mudur, diye sordu. Geceye bakıyordu sessizlik, deniz şıpırdayarak 
karayla sohbet ediyordu. Hiçbiri kendi varlığıyla yetinemiyordu. 
Cinayet davanın nedeni ve çözümü olamaz, dedi Fahri. Kan 
bulaşıcıdır. Yanılıyorsun dedi Cevdet, hukuk anlayışında meşru 
savunu vardır. Bardağından sodasını içti. Sözleriyle Hakkı'ya 
yarandığını sanıyordu. Fahri, kıyıdan var olmamaya itildiğini 


hissetti. Arkadaşlarına karşı yeniden “Kan bulaşıcıdır” diye 
tekrarlamak istiyordu. Ona göre, herkesin birbirini kolayca itip 
kötülemesinin nedeni, yüzyıllardan beri, kavgaya, kanın kutsallığına 
alıştırılmış olmalarıydı. Onlara hangi insanlar bu görevi veriyordu? 
Gerçek, bazı insanlar öteki insanlara böbürlensin diye mi 
değiştirilecekti? Her an değişen, herkesin birbirinden ayrı algıladığı 
gerçek, mutlaka kanlı bir mühürle mi imzalanmalıydı? Ben 
edilgenliği savunmuyorum, dedi Fahri, ama kapılar kapıların içinde, 
birini açtığında karşına bir diğeri çıkıyor. Ormandan çıkış yolu tek 
değildir, dedi Tarık: Dün bir kadını bile erkek hoyratlığıyla sevmek 
gerektiğini söylüyordun. Gökyüzünde yıldızlar ürkütücü sayıda 
çoğalmışlardı. Dün, dedi Tarık: Lotüs'ü sana anlatırken davranış ve 
duygulanış tarzımı kınamıştın, erkeklerin sevgilerini bir kadının 
ayaklarına kapanarak anlatmalarını sağlıksız buluyordun. Tarık bir 
.Sigara yaktı. Hakkı da sana katılmayacaktır, dedi 

Camekân meyhanenin üç tarafı da açılıp kapanan geniş 
pencerelerle kaplıydı. Sol taraf denize, ortadaki uzun bölme deniz ve 
lunaparka, sağ taraf ise dar bir sokağa bakıyordu. Camekân salonun 
tepesi çinko damdı; bunların hepsi portatifti, yazın güzel ve ılık 
günlerde kaldırılırdı.  Meyhanenin bir duvarı, yazlık bahçe 
sinemasının betondan beyaz sahnesine yaslanmıştı. Bazen Camekân 
salondaki konuşmalara, arkadan filmdeki kadın ve erkek 
oyuncuların dublaj sesleri karışırdı. Salon kış günlerinde tüp gaz 
yakan sobalarla ısıtılırdı. Masaların yanında birbirinden farklı 
kaktüs saksıları dururdu. Bu tek duvarlı salonla deniz arasındaki 
uzaklık birkaç dakikaydı. Orada kıyı bir burunla denize girmişti; 
yelin esintisi, dalgalar, küçük balıkçı tekneleri, sis, kurşuna çalan 
bulutlar, güneşin topaç hızıyla dönen ışıltısı, sabah, akşam, gece ve 
yalnızlık vardı. Şehir yönüne dönüp bakınca, bir parkın dev hayalet 
adamları andıran yüksek ağaçları belli belirsiz seçilirdi. Binlerce 
.ateş böceği çakıp sönerdi 

Karanlıktaki ağaçların kollarından, parmak uçlarından, sekiz 
adam ve sekiz kadın kucaklaşmasında iri bir kaya düşmüştü. Ay 
ışığında parıltılı, kaygan bir insan başı gibiydi; alnı, kaşları, gözleri, 


bumu, ağzı, çenesi, her şeyi tastamamdı. Bu Kayabaş'la evren 
arasında zamansız, öncesiz ve sonrasız bir ilişki olduğu anlatılırdı. 
Yaşlı balıkçılar semtin bunamak üzere olan dedeleriyle, kayıp bir 
sırrı Saklarcasına fısıldayarak konuşurlardı. Bir sahilden bir karşı 
sahile dalgalanan rüzgarın sesini, kuşların kanat patırtılarını, avlanan 
balıkların son can tınısını, böceklerin kıpırtısındaki hışırtıyı hep bu 
Kayabaş kendi ağzından konuşurdu. Kayabaş; balıkçılar, bunak 
ihtiyarlar için, insanların evreni dışında bir alt varlıktı. Fahri sekiz 
yaşında kısa pantolonlu bir çocuk iken yüzmeyi bu Kaya'dan denize 
atlayarak öğrenmişti. Sahilden epey açılmış, derinliklere varmış, 
boğulmamıştı: sonra çözümsüz kaldığı günlerde, kendi içinde 
kendisine karşı cevapsız ve sıkıntılı günlerinde hep bu Kayabaş'a 
uğramış, tepesine çıkıp iç konuşmalarına dalmıştı. Öğrendiği 
şeylerin düzenli mantığı ötesinde, altıncı, yedinci, sekizinci, 
dokuzuncu duyguyla, kendi üst varlığıyla, insanlara sırlı bir 
dünyanın, her şeyi apaçıklığıyla hapseden bir mağaranın önündeydi. 
Kayabaşı yerinden kaldırabilirse, mağaranın kapısını açabilirse, 
bütün cesaretini toplayıp içeriye girecek, oh diyecekti, kendimde iki 
evreni birleştirebildim. Şimdi Camekân'da arkadaşlarıyla oturmuş, 
varoluşun dolaysız mucizesini sezerek Kayabaş'tan atlamıştı; bata 
çıka, her kulaç atışta çırpınarak arkadaşlarına doğru yüzüyordu. 
Zamanın işlemediği, görünüm kıvrımlarının kaynaştığı bir ışık 
tayfındaydı. Süresiz saniyedeydi, havada yürürcesine bulunduğu 
yerin nesneleri çalkalanarak, genişlik, derinlik ve uzunluk 
değiştiriyorlardı. Kendi içinde takatsizdi, sırt üstü dönmüş minik bir 
hücre halinde dinleniyordu; binlerce metre uzunluğundaki bacağının 
topuğu denizde, parmakları gökte, ayaklarının ucunda ay ışığını 
sürüklüyordu. Dudaklarının mışıltısına gülümsüyor, o zamana kadar 
tanımadığı renkler ağzından akarak dökülüyordu. Her biri Kayabaş 
iriliğindeydi, ışıldayarak zıplıyorlar, sönüyorlar, sonra yeniden renk 
ve biçim değiştirip ağzından akarak dökülüyorlardı. Ay ışığından 
sarı, yeşil, beyaz, mor, kırmızı, siyah, turuncu, mavi, lacivertten bir 
kuyruk, bir kuşak ayak parmaklarının ucunda uzadıkça dünyayı 
dolanıyor, sarıyor, kucaklıyor, sımsıkı düğümleniyor, abanıyor, 


siniyor, titriyor, sarsıyor, emilip gevşiyor, sıvılaşıyor, ateşken 
taşlaşıyor, yaygınlaşıyor, gidip Kayabaş oluyor, mağaranın önüne 
yerleşiyordu. Meğerse daracık ve sığ bir birikintideymiş; 
arkadaşlarına tosluyor, Kayabaş'a çarpıyor, arkadaşları ile Kayabaş 
.arasında gidip geliyor, sersemliyordu 

Halil içki getir! Ruhunu azapla doldur ve asla azat etme. 
Arkadaşlarında teselli ararken Kayabaş omuzlarının ortasına 
devrilsin. Beter olsun. Şeytanmelekler ona hayatın alfabesini 
öğretsin. Her gece on ikiye çeyrek kala Tanrı'yı beklerken, Mefisto 
ile hayatın ve pek sevdiği arkadaşlarının gerçek yüzünü görsün. 
Bütün gerçek yüzler gerçeklikleriyle onu yapayalnız bıraksın. 
Kötüden daha kötü olsun. Hep kendisini suçlasın. Bir belki'nin cılız 
direnişiyle bilmediği adreslere uzun mektuplar yazsın, postacı ona 
gelen cevapları bahşiş karşılığı yanlış adreslere versin. Tarık sen de 
vermeden almaya karar kılıp, Lotüs'ü zengin olarak kurut. Çevresi 
ve kendisiyle bütün bağları koparın, illiyetsizliğini günde beş öğün 
söyleyin. Fahri delirmenin değneğiyle içki şişelerine bastırılarak 
.kapana, huzursuzluğa ve sinirsel gerginliğe sıkıştırılmalıdır 

Hepsi dolmuştu masaların. Garson Halil servisin yarısını 
komilerle gönderiyordu. Bizim masaya birileri sesleniyordu. 
Camekân Salon Fabri için uğultu olmuştu. Salonun en uç köşesinde 
Erkin bir kadınla oturuyordu. Fahri'nin gözleri iyi seçemiyordu; 
gözlüklerini takıp, on yıl en sık beraber olduğu bir arkadaşın 
gölgesini yoklamak ayıp şeydi. Niçin bozuştuklarını anlamıyordu. 
Erkin uzun boylu, karga burunluydu; ince bacaklarının üstünden 
insanlara yüzünü ekşiterek bakardı. Evlenecek bir kadın bulunca 
Fahri'yle birlikte yaşadığı yılları da inkar etmişti. Bunların hepsi, 
dedi Fahri; dorukta süzülüp akmaya çabuk yorularak, olumlu etkiyi 
olumsuz tepkiyle cevaplayarak, çok alçaktan uçarak Prometheus'u 
parçalayan yırtıcı kuşlara benziyorlar. Hayır diye devam etti, her biri 
hiçbir şeye benziyor. Kayabaş'a kargalar tünemişti. Kopkoyu 
karanlık kanat çırpıyordu. Fahri elindeki değnekle, değneğin 
başındaki ışık mıknatısıyla karanlığı kovmaya çalışıyordu. Çoban 
nereye, dedi sarsak ve kör bir ihtiyar. Parktaki ağaçların yaprakları 


titreşiyordu. Adam aslında çoban değildi. Tek başına bırakılandı. 
Mağaranın önünü açamadan ölürsem diye ürküyordu. Bütün 
arkadaşları Kayabaş'ın tepesine oturmuşlar, kütleyi kaldıramayacağı 
kadar ağırlaştırmışlardı. Fahri, başkomiserim, dedi; örgütten dışarıya 
attılar beni, illegal insanlığa çalışıyorum. Başkomiser, parktaki 
ihtiyar kargalar, baykuşlar hep bir ağızdan güldüler. Fahri de 
gülümsedi bu işe. Kadehindeki rakıya su karıştırdı. Kendi kendine 
?ne gülüyorsun, dedi Hakkı, deli misin 

Mümkündür hükümdarım, diye cevap verdi Fahri. Yalnızlık 
duygusu arttıkça rakı kadehine daha sık sarılıyordu. Sanki hiçliğin 
batağında dibe çekilirken içtenlikle hayatının son sözlerini 
yaşıyordu. Yaşamakla ölüm arasına sıkıştırılınca her şeye karşı 
özgürdü; çevresinde toplu halde bulunan insanlardan dolayı, 
zihninin bu yana boşaltamadığı bir öbür dünya ve dilinin ucuna 
hemen geliveren bütün sözler ilk defa böylesine yoğun anlamlar 
kazanıyordu. Kendi içgöçünün kimsenin içhayatında 
yankılanmadığının farkındaydı. Dostları yanında zehir içerek ölmeyi 
kabullenen Sokrat gibiydi. Karşıtını korusun diye yetiştirilen, ama 
onlar uğruna öldürüldüğüne inanan devşirmeydi; başkaldırı öz 
evlatlarından kurban veriyordu. Sen de mi Bürütüs diyordu Sezar. 
Tarık, Erkin'in masasından dönüyordu. Onun sarhoşluğunda 
Erkin'in yanındaki kadın önemliydi. Bunların hepsi ne kadar 
Bürütüs'tü. Bazen cinsel rejimin iktidar hevesi beraberliğe karşı 
dikta kuruyor, karakteri sertleştiriyor, şato kapısını yıkan 
koçboynuzlu uzun kütükmüşçesine iki gözün iki kasığın ortasına 
.saplanıyordu 

Bağırıp çağırma, dedi Hakkı öfkelenerek. Fahri onunla sesli 
konuştuğunu unutmuştu. Derebeyliğinizin surları yıkılacaktır 
Senyör, dedi Fahri: İşte ellerindeki silahlarla hendeklerden atlıyorlar. 
Varlığınızı ödünlerle koruyamayacaksınız. Ayaklar baş, başlar 
koparılan kelle olacak; haydi şehirlerin göbeğindeki alanlara 
koşalım, beşe alıp ona satalım, akıllı olalım. Görüyorsunuz ki henüz 
ayık yaşamaktayım. Aklım Sultan Selim'e gitmiyor, akliselimin 
doğası dilimin sürçmesine yani diyalektiğine vuruyor. Senyör Hakkı 


kerametinize doymayın, garson Halil?e işaret etmeyin. Bir şişe daha 
getirtin. Sezar'ın savunulma sırasıdır, kralın hakkı Senyör Hakkı'ya 
verilmeyecektir. Bize biraz da şehir küçükleri desinler. Bizi 
sevenlere ihanet edemediğimiz için, Bürütüsleşenlerin altında, 
Çekoslovakyalılaştırılanlardan mısınız olalım. Cebimdeki son iki 
buçuk son seferini yapan otobüsün biletçisi içindir. Sözcüklerin son 
heceleri ses uyumudur. Orta sahadan atılır penaltı. Nihayet sizi 
gülümsetebildim Cevdet Bey. Merhaba. Biz Çokbilenler az yaşayıp 
zor gülümsetiliriz efendiler. Bizler Osmanoğullarını yıkan 
Cumhuriyetin besleme çocuklarıyız. Hapse ve meyhaneye serbestçe 
gireriz. Eviçleri biblolar, seccadeler, duvarlarında Kabe resmi, 
yaprakları koparılan güneş takvimi, masalarında naylon örtü, teneke 
küllükler ve misafirden misafire açılan odaları yıpranmamış ucuz 
eşyalarla dolup taşan tertemiz aile çocuklarının yanlarına 
.sokulamayız 
Erkin Bay Erkin Erkan olmadan önce, çoksatan ve muteber bir 
meslek edinmeden önce, kendisini aldatmaya yatkın olmadan önce, 
dev aynasında kendisiyle düello ettiği sıralarda Fahri'yle tanışmıştı. 
Mahallesinin mazgallı duvarlarından ip sarkıtarak Fahri'nin yanına 
kaçardı. Bir dağ başı kulesinden mahalle dışı erdemi seyrederlerdi. 
Kuleden ip sarkıtarak pek az adamı yanlarına alırlardı. Aşağıdaki 
sürünün günlük yaşantısı su dolu hendeklerde boğulmaktı. Şatonun 
ve şehrin içindeki senyör kuleleri uğruna savaş verilecek bir şey 
değildi. Günün birinde Erkin Erkan ortalardan kayboldu. Sürünün 
içinde yabanıl dolaşıyor, şato ile dağ başı kuleleri arasında ip 
germenin çarelerini arıyordu. Girip çıktığı her yerde bunun planını 
anlatıyor, iyi puan toplamaya çalışıyor ama kimse tarafından ciddiye 
alınmıyordu. İnsanlar ikinci kulenin varlığından haberdar değillerdi, 
günün modası dünyada Senyör gibi konaklamak veya ona 
özenmekti. Erkin yorgunluktan bayılıp gözlerini hastanede açınca, 
hayretteen küçük dünyasını yutuverdi. Kendi mahallesinde hiç 
yaşamadığı kadar iyi döşenmiş bir odadaydı, manzara harikaydı; 
başucunda güzel bacaklı, çirkin başlı bir narkozcu kadına hemen 
hemen tüm planlarını, hem de Fahri'nin kulesinde yaşadıklarını 


anlatmaya koyuldu. Kurnaz kadın onu dinlermiş gibi yaptı, sonra 
dilerse kendisini güzel bacaklarıyla ikincinin ötesindeki üçüncü 
kuleye taşıyabileceğini söyledi. Altı ay altı gündüz ve gece hayali 
üçüncü kulenin boşluğunda düğün dernek eğlendiler. Erkin çok 
konuşarak anlatacaklarını tüketince, bir boşluğa düşercesine 
narkozun etkisinden uyanıverdi; altı günde altı roman okuyarak 
kadından boşandı. Başkalarının kalabalığını giyinebilmek için 
.birilerini suçlaması gerekiyordu 

Su dolu hendekte yüzenlerin yasası böyleydi. Fırsat buldukça 
Fahri'yi kötülemeye başladı. Gel zaman git zaman ilişkiler 
milyoneri olarak, aynı hastanenin pansumancı kadınlarını alıp 
.Camekân meyhanenin köşe masasına kuruldu 

Fahri terastaki masa kalabalığını ansızın gördü: kimse kimsenin 
yüzüne görerek bakmıyordu. Kimse kimseyi işiterek dinlemiyordu. 
Herkes bir diğerinde kendi dünyasını yaşıyordu. Hepimiz kendi 
hayatımızın savunusunda saldırgandık. İnsanı kafasını kullanmaya 
ilk iten şey korkuydu. Sonra yararımıza avladığımız şeye boyun 
eğmiş, kendi korku ve ölülerimize tapınmıştık. Erkin Erkan'ın 
içindeki çekim gücü her şeyi özüne yönlendiriyordu; öteki insanlar 
orada çarpışarak paramparça kırılıyor, kendisi ikiye bölünüyor; 
Erkin ve Erkan oluşuyordu. Erkin ile Erkan birbiriyle çatışıyor, biri 
diğerine herkesin her şeyin üstündesin derken, diğeri herkesin her 
şeyin altındasın diyordu. Erkin Erkan'ın ikili varlığı, doğa ve akıl 
varlığı birbiriyle kaynaşmadan, ekin vermeden, tanıdığı insanları 
özümseyemeden kişiliğinin kuru ve yaşantı dışı mekânından 
siliniyordu. Uygarlığın ilk sahipleri için, iyilik de kötülük de iki 
kuvvetti; yeryüzünde, evrende bütün olup bitenler bu iki gücün 
arasındaki çekişmenin sonucuydu. Erkin'in övündüğü duruma Fahri 
gözlerinin buğusuyla üzülüyordu. Sanki teras salonun camekânları 
cinayet kızılına boyanmış, Kayabaş yüz binlerce kum taneciği 
halinde pencerelere çarpa çarpa yağıyor, lekeyi ovarak yıkamaya 
çalışıyordu. Denge bozulmuştu. Geri sayım başlamıştı. Parçalanışın 
?özünden bahseden kimdi 


Sevgi, kendisini insanların arasında arar. Sevmek, sevilmeyi niçin 
bulamaz? Sevilmek, sevmeyi niçin aksatır? Dostlarınla dolaysız 
konuşmalısın. Her şeyden önce, şu maviş dünyayı büyük hayat 
ustaları gibi sevmelisin. Üzerinde hep birlikte yaşadığınız 
gezegende, şu Camekânlı Salon Babil kulesi değildir. Zigguratların 
tepesinde kurban verenler kendi geleceklerini aslanlarına teslim 
ettiler. Şimdi, yani binlerce yıl sonra, yalnızlığın aslanları, çıyanları, 
kertenkeleleri ve dönemi kapanan bir büyük şehrin tenhalığı senin 
içinde mi dolaşıyor? İnsanlık şifahanesi acil iyileşme diler! 
Gidişatını beğenmiyorum. Ellerin titriyor. Salondaki kalabalığa tek 
tek bakıyorsun. Yardım umuyorsun. Neye, kime bakıyorsan ona 
örtünüyorsun. Çocukların “tıp” oyununda her şey bir anda 
susuvermiş sanki. Kalkıp donmuş insanları yokluyorsun sanki. 
Sonra hiç anlamadığın bir çocuk, tam birisini nesnel benliğiyle 
keşfedecekken oyunu bozuyor. Canlanan her şeyin ortasında iz 
üstündeyken beklenmedik bir anda yakalanıveriyorsun. Artık 
alelade bir sarhoşsun. Camekân salonda, herkes sana bakıyor. 
Varolan kusurlarını hoş karşılıyorlar. Bağışlanmak seni utandırıyor. 
Çünkü sen bunları sessiz düşünürken aynı dakikalarda Hakkı'ya, 
Cevdet'e, Tarık'a bağırıp çağırıyorsun. Ama onların aslında kendi 
kendine saldırdığını bilmemeleri doğaldır. Çünkü sen birbirinize 
dönüşmeyi ölesiye isterken haydi pavyona gidip, kadınların 
.çevresinde tüneyelim diyorsun 
Kapıda bıyıklı herifler karşılıyor sizi. Hakkı konsomasyon 
ücretini soruyor. Müdüriyetin kırmızı ışıklı “Girilmez” yazısını 
okuyorsun. Loş, dumanlı, geniş bir salona girerken, boyalı ve 
dekolte giyimli kadınlara gülümsüyorsunuz. Birdenbire bir adam 
şalteri indiriyor. Yeryüzünün yaşanmış tüm gecelerinde yalnızlığın 
asit ortamı geriden, işitemediğin uzaklıktan sesleniyor: Vajina ile 
Penis bana bir neden veren güç ve özgürlük kökenidir. Hiç 
tanımadığın kadınlara merhabalar diyorsun. Görüşmeyeli ne 
hallerdesiniz. Saçları çıplak omuzlarına dökülen, dudaklarında 
kırmızı rujla konuşan kadınlardan biri, durumumuz belli diyor, 
arkadaşları alıp yanınıza gelelim mi? Ortadaki pistin çevresinde 


çıplak, esmer bir dansöz çöl kumlarında tabanı yanmışçasına 
müziğin uyumuna tutulmuş sekerek dönüyor. Ayaklarından 
bacaklarına, beline, göbeğine, memelerine, boynuna yükselen nemli 
buğuyu cinsel organı içine çekiyor. Sonra, ikinci dönüşte, yolunu 
şaşırmış, can vermeye gidiyormuşçasına soluğunu dışarıya 
bırakıyor. Defalarca dönerek, pavyonun havasını içip kurutuyor. 
Tarık seni göstererek, arkadaşımız ressamdır, diyor. Elini kadının 
külotuna sokuyorsun. Hakkı yanına gelen dansözün son etek 
parçasını çıkarıyor. Garson ne içersiniz diye soruyor. Cevdet, 
bayanlara hiçbir şey ısmarlayamayacağız diyor. Behçet Bekir'i 
bekliyoruz. Behçet yerlere yuvarlanıp kalkarak assolist edalarıyla 
şarkı söylüyor. Garsonu yanına çağırıyorsun. Süreyya İz burada 
çalışıyor mu? Ayrıldı diyor garson. Kalkıp bir başka pavyona 
gidiyorsunuz. Garson buzsuz konyak getiriyor. Kadınlardan birini 
dansa kaldırıyorsun. Gövdesine değince gülümseyen hüznü kadının 
yüzünde yakalıyorsun. Takma saç, takma kirpik, makyaj boyası, 
parfüm kokusu, şık gece giysisinin altında çalıların dibine kamufle 
edilmiş bir hüznü duyumsuyorsun. Oraya uzansan kolların 
kanlanacak. Seni tanıyorum diyorsun. Çocukluğunda küçük kızken 
örgülü, atkuyruğu saçların vardı. Bizim mahallenin erkek çocukları 
sana tutkundu. Çiğdem, oturunca beni yanına çağırma diyor; 
ısmarlattığımız her içki başına yüzdeyle çalışırız. Ama niçin diye 
soruyorsun. Uzun hikaye diyor Çiğdem; kendinden kayıp veren her 
kadın biraz umursamazdır, burada duygu yasaklanmıştır, patron bizi, 
biz de patron için buraya gelen erkekleri sömürüyoruz. Her gece 
sabahlara kadar kadınlığımızı unutup kadın olmak, birbirimizle 
yarışmak zorundayız. Helada duran yaşlı kadın, eskiden bu 
gecelerin aranan en güzel kadınıydı. Dans bitiyor. Yerine 
oturuyorsun. Garsondan bir duble konyak daha istiyorsun. Cevdet 
ayağına basıyor, paramız yetişmeyecek diye. Parası yetişen altın 
dişli bir adam, Çiğdem'i yanına çağırıyor. Pistte renkler değişiyor, 
renkler yanıp sönüyor. Sarışın bir kadın dans ederek azar azar 
soyunuyor. Yatağa uzanıyor; yuvarlak, uzun, silindir biçiminde bir 
yastıkla oynuyor. Yastığı bacaklarının arasına, ağzına, arkasına 


sürttükçe kıvranıyor. Mikrofonda müziğin eşliğinde bir kadın sesi 
çığlık atıp inliyor. Sarışın kadın yastığı katlayıp bacak arasına alıyor. 
Kara smokin giyinmiş kadınsı bir dansör, topuklarının üstünde döne 
döne çıplak kadının bacak arasına sokuluyor. Pantolonunun önünü 
çözerken, Burhan harika diyor. Hakkı gözlüğünü takıp bir sigara 
yakıyor. Dönüp pavyondaki müşteri kalabalığına bakıyorsun. Park 
karanlığında kör ve sarsak ihtiyar Kayabaş'ı denize yuvarlamaya 
çalışıyor. Patlayan dinamit enerjisiyle terliyorsun. Dur, yapma diye 
bağırıyorsun. Pavyon müşterileri gülüşüyorlar. Hakkı, Cevdet, Tarık 
sus diyorlar. Sussana ulan diyor Burhan. Bir otel odasında altın dişli 
adam Çiğdem'in üstüne uzanıyor. Kara smokinli dansör 
pantolonunun önünü parmaklayarak, upuzun kırmızı, boğumlu bir 
balonu şişiriyordu. Balonun şişmesi bitince, kadına yaklaşırken 
gürültüyle patlıyor. Herkes irkiltici kahkahalarla gülüyor. Çıplak 
kadın ve dansör ayağa kalkıp, müşterilerini selamlıyorlar. Altın dişli 
adamın penisi Çiğdem'in vajinasındeyken, kadının yanaklarından 
kendisinin de fark etmediği iki damla gözyaşı dökülüyor. Dansör 
deminki silindir yastığı ortasından keserek, piste minik reklam 
çikletleri saçıyor. Hakkı, şimdi diyordu usulca; garsonları atlatıp 
kaçabilirsek, bunun parasıyla geneleve gidebiliriz. Soyunan kadın 
biraz giyinip salona girince, Hakkı onu dansa kaldırıyor. Önce Tarık 
ile Cevdet sıvışıyor. Sonra sen Hakkı'nın kabanını vestiyerden alıp 
dışarıya çıkıyorsun. Yarım saat sonra, Hakkı onu beklediğiniz 
köşeye soluk soluğa koşuyor. Büyük adamsın diyorsunuz. Hakkı, 
soyunan kadınla yarın akşama randevulaştığını söylüyor. Biz, diyor 
Hakkı, yarın Cevdet'le işi bitiririz, ertesi gün de arkadaşlarını 
çağırıp hep beraber alem yaparız. Alemde ferahlık vardır, diyor 
.Tarık, ama yarınki işe kimin katılacağını oylamalıyız 
Garson Halil masadaki boşalmış meze tabaklarını topluyordu. 
Başka bir arzunuz var mı, diye soruyor. Arzumuzu sen de 
anlamazsan kim bilecek, diye soruyor Hakkı. Genelevin birinci 
katındasınız. Çok boyalı, çok şişman, çok yaşlı, dağınık bir kadın 
sizlere kollarını açıyor. Hakkı'ya epeydir uğramadın diyor. 
Anacığım tayfamı büyük badirelerden atlatarak bu limana ancak 


gelebildik, diye cevap veriyor Hakkı. Kurukafa korsanlardan 
kurtulmak zordu. Kaptanı Derya unvanını yitirmek üzereydim. 
Herkes şövalye olmak istiyordu. Forsalar bile birkaç kitapla 
aydınlanmıştı. Korsanlar sivri burunlu gemimize bordalamıştı. Hem 
palalarını çekmişlerdi hem de kürekçilerime özgürlük vereceklerini 
bağırıyorlardı. Anacığım, anlayacağın kelleme karşılık onların 
özgürlüğü söz konusuydu. İşte gördüğün gibi, birkaç sarhoş ama 
sadık tayfamla kızlarının kollarına sığınıyoruz. Nerdeyse dükkânı 
kapatacaktık, diyor yaşlı ana gözlerini süzerek. Hep bir ağızdan “iyi 
ki yetiştik” diyoruz. Hakkı kadının pörsümüş meme aralarına birkaç 
yüz lira sıkıştırıyor. Fahri, kapıyı içerden kapatalım diyor. Evimizi 
genelleştirmeyelim. Biz buraların yetim çocuklarıyız. Özbabalarımız 
şehit düştü. Düşmanlarımız özanalarımızı gardıroba kilitlediler. 
Orada şık elbiseler giyinerek havasızlıktan çürüdüler. Biz ki açık 
denizlerin rüzgarını almış düzen yıkayıcılarız, iki gözü iki çeşme 
.burayı temizlemeye geldik 
Anacığımızın gürültümüzü duymuş üç kızı merdivenlerden iniyor. 
Burhan, ben sonuncusunu alıyorum diyor. Onunla yukarıya çık, para 
peşin, diyor yaşlı ev sahibesi. Sen o hususta hiç meraklanma, diyor 
Tarık, üç denizin hazinesi kaptanımızın cebindedir. Sevgili Patroniçe 
ayrıca beni rehin alabilirsin, diye ekliyor. Patroniçe gülümseyerek, 
seni ne yapacağım hırbo, diyor, kuş kadar şeysin. Kanatlarım serçe, 
kafamın içi engin denizdir, henüz yazamadığım şiir dizeleriyle, 
güzellikler çarmıha gerilidir. Deniz kafatasımın içinde kapkara 
çalkalanıp durmaktadır. Her dalga vuruşunda, gemimiz tokat 
yemişçesine kumlara çarpmaktadır. Huriler mi türkü çağırmaktadır. 
Denizkızları mı beni ayartmaya çalışmaktadır. Kaptan kulaklarımı 
tıka. Esirlikten yuvama dönmekteyim. Beni orada her şeyi satın 
alabileceğim zenginlikler beklemektedir. Büyük dedemden dedeme, 
dedemden babama, babamdan bana kalmış küçük bahçelerde 
çiçekler tohum açmaktadır. Hayatım hep tohumların yeşermesini 
beklemekle geçmektedir. Gerçekten, diyor Cevdet, taşrada büyük 
arazilerin tek mirasçısıdır. Patroniçenin güzel kızları el çırparak, 
gerçek bir kaptan ile gerçek bir prens diyorlar. Ama burası niçin 


kötü hamam kokuyor, diye soruyor Fahri. Her yanda niçin hamam 
böcekleri dolaşıyor? Hakkı işaret ediyor. Gene bir çuval inciri berbat 
edeceksin. Fahri'ye göz kırpıyor. Doğrusu illet adamsın. Biz buraya 
Tarık'ın kadın korkusunu yenmeye gelmedik mi? Bazen 
batakhanenin bir tür hastane olduğunu niçin düşünmüyorsun? 
Tarık'ın damatlığını göreceğiz. Niye gizliyorsun? Sen de benim gibi, 
onun erkekliğinden kuşkulanıyorsun. Bir sinir gerginliğiyle 
beceremeyecektir. Varolan cinselliği kendi içini kemirecektir. Ben 
de onun Belde'yle dostluk kurmasının öcünü alacağım böylece. 
Susmayacak, uymayacaksan bize, ne gezinip duruyorsun aramızda? 
Ayranın yoktur içmeye tahteravanla şeye gidersin. Hakkı cebinden 
çıkardığı birkaç beş yüz lirayı kızların anasına veriyor. Denizler 
fatihinin şanına münasip eğlence tertiplensin, diyor. Kızların 
sahibesi Tacettin'i çağırıyor. Birinci katın gerisinden, basma 
perdelerle açılıp kapanan bölmelerin arasından, buruşuk yüzlü bir 
ihtiyar gözlerini ovuşturarak geliyor. Emret abla, diyor. Beylere 
masa donat. Dönerken dış kapının lambalarını söndür. Başım üstüne, 
diyor Tacettin. Topallayarak kızların birine dönüyor. Vitamin 
haplarından ister misin kızım, diye soruyor. Hayır baba, diyor yeşil 
gözlü kız. Bacaklarındaki morartıyla incecik, zayıf vücutlu bir 
kadın! Tacettin çıkıyor. Baban galiba senin dostun, diyor Cevdet. 
Patroniçe; senin babana da vitaminlerine de başlayacağım şimdi 
Dürdane, diyor. Tarık sigara yakıyor. Evsahibesi bardaklara şişeden 
rakı dağıtıyor. Dilediğinizce keyfinize bakın. Ruhsatnameyi yeni 
mühürlettim. Vergilerini ödeyip vesikalarını aldık çok şükür. 
Müşteri velinimetimizdir. Kalite sermayelerimle sizleri memnun 
kılmak görevimizdir. Fahri Dürdane'yi ellerinden öpüyor. Senin 
veremli göğsünde dinlenmeliyim. Biz buraya yanaşmadan önce 
içimizdeki isyanı zor bela bastırdık. Kaptanın yönetiminde, ülkenin 
ürününü düşlerimize paylaştırdık. Beş kişilik devlet başkanımıza, ey 
Kaptanı Derya diye bir mektup gönderdim. Asıl olan genelevdeki 
Dürdane'yi bulup ayaklarına kapanmaktır, dedim. Sen her 
müşteriden sonra, hela kenarında duran tenekeden bacak arandaki 
boşluğa ılıtılmış suyu maşrapayla döküp yıkarken, biz de gemimizi 


bayram çocukları gibi süslemekle oyalanıyorduk. Kaptan yazdığım 
mektubu tayfalarına okuyarak benimle alay etti. Kendi içtenliğine 
utandı. Ağladığını unuttu. Sevgimi bir maşrapa sözle sokaklara 
akıttı. Horlanan içtenliğimle birlikte, önce bacaklarının arasındaki 
boşluğu saygıyla öpmek, sonra oraya başımla girmek, omuzlarımı 
sığdırmak, belimi sokmak, bu dünyayı ayaklarımla tepeleyerek 
yuvarlanmak istiyorum. Dürdane seni seviyorum. Seko'yu da 
seviyorum. Bizim her çeşit vizite ücretimizi ailelerimiz ödemeye 
borçludur. Yok oluşumuzu takside bağladılar. Doğduğun köyde kaldı 
Tacettin'in babalığı. Dürdane seni kasabada satan adamın 
kızkardeşinin ismiydi. Sen de her akşam, kendi intikamını kırk 
erkeğe sahte isminle efelenerek aldırtıyorsun. Fırsatları moraran 
vücudunda eşitliyorsun. Bütün bunları nereden bilebiliyorsun, diye 
soruyor Dürdane. Ben okumuş adamım. Yaşamayı okumakla 
erteledim. Goriot Baba'yı bir gecede belleğime sığdırdım. Sonra 
yaşadığım bu çevrede sığıntılığımı bildim. Ülkenin kırlarını, 
ovalarını, köy ve kasabalarını, fabrikalarını turist topluluklarıyla 
gezdim. Kendimi hiç bilemedim. Bin yıllık geçmişi değiştirebilirim 
sanı ve yanılgısıyla toz toprağa bulandım. Konunun dışına 
taşıyorsun, diye uyarıyor Hakkı. Yukarıdan Patroniçenin bir başka 
kızı iniyor. Arkadaşınızı arkadaşımla uykuya kapattım diyor. 
Hakkı'nın yaveri teğmen Burhan akşam nöbetini vukuatsız 
devretmiştir. Evin kirli çamaşırlarında sızarak, paşanın apoletlerini 
selamlamıştır. Yarın kışlada boru sesiyle uyanacak, buyruk bekleyen 
posta neferinin elinden giyinecektir. Pentatlon birincisi Burhan, bir 
bölük askerle sabah koşusunu yapacaktır. Askerler marş söyleyerek 
soluklarını açacak. Er Eğitim kitabının orta sayfalarındayız. Kış 
mevsiminin başındayız. Askeri liseden, Harbiye'den mezunuz. 
Rütbelerin altında ezilmekteyiz. Kurmaylıktan geçer 
Cumhurbaşkanlığına giden yılların uzun yolu. Hakkı söylesene, biz 
ezenleri mi korumaktayız? Söylesene, ordudan ihraç edilirsem aç ve 
açıkta mıyım? Stadyumun girişinde köfte ekmek mi satarım? 
Hapishane sosyetesinden seçip evlendiğim kadından boşanınca, onu 

?da mı düzmek için yalan uyduracaksın 


Hakkı sen benim öz ağabeyimdin sanki. Başım dertte ise sana 

yakınırdım. Seni sever, tıpkı senin gibi olmak isterdim. Biz askeri 
lisenin parasız yatılı öğrencileri içimizdekini kimseye belli etmeden, 
tıpkı senin gibi olmak isteriz. Hafta sonlarını iple çekerdim. 
Anımsıyor musun, annenden çarptığımız parayla ne güzel 
eğlenirdik. Hepsini okulda arkadaşlarıma ballandıra ballandıra 
anlatırdım. Sınıf çavuşu kıskançlığıyla ceza yazdırırdı bana; gene de 
kaçar öğle vapuruna yetişirdim. Esas olan disiplini seninle 
bozmuştum. Üzerimdeki giysiye duyduğum inancı sarsmıştın. Ama 
öğrendiklerini bana anlatırken, onlara tıpkı bir asker gibi 
inanıyordum. Sen ve senin bana aktardığın öğreti, içimde bir bubi 
tuzağıydı sanki. Söylesene Hakkı, şimdi şu orospunun yanında 
sızarken kışla yorgunluğu nedir biliyor musun? Şu kirli yatakta kirli 
yorganı üstüne çekerken su şırıltısını duyuyor musun? Kadehini 
doldurayım mı, diye soruyor Dürdane. Lütfen diyor Fahri, beni 
bırak da yüreğinin prevantoryumunda serinleyeyim. Cevdet'in 
kucağındaki kadın ağzında şaklattığı sakızı şişirip balonu patlatıyor. 
Açık saçık bir şarkı söylüyor. Cevdet, izninle, diyor, rica edebilir 
miyim, sevdiğim şu şarkının güftesini hurdalaştırmasan. Kalın ders 
kitaplarını hazmederken şarkılar dinlerdi. Hafif bir müziğin tınısıyla 
durup dinledim. Transistörlü ufak bir radyonun eşliğinde gitarımın 
akordunu ayarladım. Kendi odamda bana bırakılan ödevleri 
bitirmeye bağladım geleceğimi. Sen Funda mısın, geleceksiz bir 
oyunun şarkısında mısın? Beğendiğim şarkılar sevdiğim 
biçimleriyle (o zihnimde Oo ciltlenmelidir.. Kapağını Oo kimseye 
açtırtımayacağım. Hepsini en ağır ciltlerin altına tıkıştırdım. Kalk 
Funda git başımdan. Ağzın soğan kokuyor. Ben biraz da ağzım 
soğan kokmasın diye uysal ama dirençli savaş vermedim mi? Kalk 
Funda bacağımdan, git Hakkı'nın yanına. Seni kendime hiçbir 
beraberlikte yakıştırmıyorum. Bunu da sana açıkça söylemiyorum. 
Ben kibar bir bey olacağım. Düzensiz bir toplumda düzenli bir 
ailenin reisi olacağım. Bu gece bitecek, yarın gece sen yoksun. 
Yarından sonra, öte bir günde, belki rastlantıyla Patroniçe'nin bir işi 
düşecek bana. İş aldığım yere, dudak kıvrımlarının yanındaki 


çizgiler kat kat boyalarla derinleşmiş gelecek. Bu, geçmiş gitmiş 
geceleri anımsamayacağım. Yaşadığım düzende her tür patronla 
uzlaşacağım. Yeter ki kimse benim özel dünyama girip, özgüvenime 
biriktirdiğim çıkarları bozmasın. Patroniçe de benim ücretimi 
sermayelerinden aldığı gelirle ödemeyecek mi? Şimdi seninle hiçbir 
alışverişe girmeyerek, ileride pekiştireceğim kendime göre bir 
dürüstlüğe akıl yürütmüyor muyum? Kendimden dolayı sana karşı 
Zararımı azaltıyorum. Gün boyu hırdavatçılarda dolaşarak, piyasada 
en kaliteli malın nerede ucuza satıldığını bulmuyor muyum? Ne 
yapayım, ben de sinekten yağ çıkarırcasına toplumsal düzenden 
korunuyorum. Funda kalk başımdan, seni kurtaramayacağım. 
Altnlarını satıp dostuna yedirmeseydin, seni de belki Patroniçe'ye 
karşı savunabilirdim. İkinizin de menfaatine uygun bir kanun şekli 
araştırır, Sizi büromda birbirinizle uzlaştırır, yorulmadan ikinizin 
ortaklaşa menfaatinden payıma düşen ücreti alırdım. Her birimiz, 
hiçbir şeyi temelinden değiştiremeden birbirimizden memnun 
ayrılırdık. Funda düş bıyıklarımdan. İçimden konuşuyorsam duy 
beni. Hepiniz niçin Tarık değilsiniz? Hepiniz niçin beni Fahri gibi 
gözaltında tutuyorsunuz? Hakkı beni niçin bu ağzı soğan kokan 
fahişeyle kapatıyorsun? Bırakın beni, sevdiğim şarkıları transistörlü 
cep radyomla, sonra teyple, sonra hem en pahalı teyplerle hem de 
dört beş kolonlu pikaplarla dinleyeceğim. Gitarımı kardeşim Sedat'a 
vereceğim. Cevdet, durup dururken, soluk alırcasına “Adalet 
mülkün temelidir” diyor. Funda çıplak, ağdayla pürüzsüzleştirilmiş 
bacaklarını tokatlayıp şaklatarak, dans adımlarıyla Tarık'a seğirtiyor. 
Çılgın bir kahkahayla çınlatıyor ortalığı. Telefon zırıltıyla çalıyor. 
Patroniçe ahizedeki sese, yok canım, diyor, elimde gönderecek fazla 
kızım yok. Üçüncü kız abla, diyor, benimkisi ararsa buradayım. 
Halimem, diyor Patroniçe, seninkisi aramayalı yıllar oldu, 
anlamıyor musun? Anlamıyorum, diyor Halime. Hiçbir şeyi 
anlayamıyorum. Günü gelince buradan kurtulacağıma inanıyordum. 
Oysa artık vücudumu bile unuttum. Gözlerim her adamda, onların 
yok bir şey içersinde boşalışlarını seyrediyor. Bazıları duyuyor 
musun beni, diye soruyor. Evet, diyorum. Patiska perdelerin 


ötesinde dünya var mıdır, diye soruyorum kendime. Eskisi gibi, bol 
bol ağlayıp açılamıyorum. Dürdane'nin buraya ilk getirilişini 
hatırlıyorum. Babası Tacettin'in sana, yani genç Patroniçe'ye tutkun 
günlerini bile hayal meyal seçebiliyorum. Adam varını yoğunu senin 
tezgâhında tüketmiş, sonra bir gün genç kızı yanında getirmişti. 
Tacettin gerçekten Dürdane'nin babası mıdır? İnsan böylesine bir 
tutku uğruna öz kızını dahi adayabilir mi? Ne bileyim ben, dünya 
Havva anamızın elma hırsızlığının günahını mı hâlâ yaşıyor? 
Tacettin, yakışıklı, olgun bir adamdı. Şimdi o da iyice çöktü. 
Sevgilisinin uşağı oldu. Sadece pezevenkliği kalıcıymış meğerse. 
Tutkusu evindeki çarşaflar gibi kirlenip eskidi, yırtılarak çöpe atıldı. 
Dürdane de boğazına takılan vitamin haplarıyla ölecek en sonunda. 
Funda çıldıracak. Ben de intihar edeceğim. Denize gireceğim. 
Yürüyüp yıkanarak Hayırsız adaya çıkacağım. Şehrin eski ve ölü 
köpekleri dirilip havlayacak. Bu şehri ve şehirdeki bu adak yerini 
gece gündüz ulumalarımızla uyandıracağız. Şehre birbirimizin leş 
kokusu yayılacak. Köpeklerime hücum emri vereceğim. İlk 
hedefiniz diyeceğim, insan düşmanı ölümseverlerdir. Koklayın 
köpeklerim, sivri dişlerinizle saldırın. Kes, diyor Patroniçe, sen 
Funda?'dan önce akıl hastanesine yolcu edileceksin. Teybe bir kaset 
koyuyor. Her yana adi müziğin gür sesi yayılıyor. Hakkı, ev 
sahibesinin pörsümüş iri memelerini açıyor. Sana, diyor, tayfalarım 
adına teşekkür ederim. Korsanlar benim böyle bir tapınakta 
saklandığımı bilemeyecek. Soyunun Rahibelerim! Sizler soyunun ki 
bizler oOgövdelerimizi ogiyinelim. Bizler tehlike sevgisinin 
çalışkanlarıyız. Uykusuzluk ateşleri geceyi yakıyor. Arabaların en 
hızlı sürücüsüyüm. Dönen yeryüzünün hızını direksiyonun başında 
aşıyorum. Olanaksızlığın demir kapılarını birer birer deviriyorum. 
Öyle ki sonsuzluğun sıfır hızında dönüp duruyorum. Biz kavgadan 
kaçmayanlar sağlığın soluk açıcılarıyız. Eğlencelerimiz dahi 
başkaldırıdır. . Güzellik (o kavgadadır. e Hayatımız o pısırıkların 
görgüsüzlüğüne göre değildir. Anacığım, görgümüzü arttırmanın 
zamanıdır. Kalk Fahri! Al Halime'yi. Götür odasına. Dürdane'nin 
gözlerindeki yeşil denize iskele kazıkları çakacağım. Gemimiz 


oradan halat çözecek. Anacığım seninle de aynı yatağa gireceğim. 
Dürdane'den arta kalmış güzelliklerim sendedir. İhtiyar ama benim 
olsun. Çirkin ama benim olsun. Vaktim az. Acelem var. Sabah öz 
annemin hazırladığı öz yatakta bulunmalıyım. İşte o yatak benim 
bütün kadınlarla ilişkilerimi gevşek tutuyor. Güven ve kesinlik 
duygusuyla sarmalanıyorum orada. Annem kadar kim bana 
hayranlık duyabilir? Annem yaşadığım geniş ülkenin ta kendisi 
değil midir? Hayatımda yaşayamadığım ne varsa, annemle 
özdeşleştiremediğim için itelediğim şeylerdir. Hepsi yakılıp 
yıkılmaya müstahak adinin bayağısı nesnelerdir. Taşı akarsuya 
?atsam taş boğulduğunu hisseder mi 

Dürdane'yi, Funda'yı, Halime'yi sevebilsem akıp duran su beni 
annemin göğsünden koparıp atmaz mı? Sus Fahri. Dilin tutulsun! 
Seni bir yumrukta yere yıkabilirim. Bunu yapmıyorsam Tarık'ı ve 
Cevdet'i, yani kendime inandırdığım dar çevreyi kendim hakkında 
kuşkulandırmamak içindir. Beyhan'a hiçbir şey aktaramayacaksın. 
Onun da iri memelerini ağzıma alıp kurutuncaya kadar emeceğim. 
Bir gün aniden ondan da usanıvereceğim. Bıraktığım kadınların 
hepsi arkamdan hain olduğumu iddia edecekler. Bazen ben de 
kimseye belli etmeden cinsel gücümden kuşkulanacağım. Ancak 
bana inanıp tapınabilenleri rahatça becerebileceğim. Ey bu yüce 
evin Patroniçesi! Kendimi beğenmeme yardım et. Kızlarını dansa 
kaldır. Onları o eski tarihlerdeki adalı kadın gibi sev. Sonra ben de 
kurduğun tarikatta âşık olduğum kadınları teker teker aşıracağım. 
Hepsini annemin evine alarak, onları kutsatacağım. Fazilet 
Hanım'ın elinden giyinerek, benim için cariyeleşecekler. Ben 
kendimin de babasıyım. Ömrümün başlangıcı yok, sonu var. 
Dokunmadan sevgililerim gene bana gebe kaldılar. Sonsuzlukta 
dünyayı bir kırmızı soğan başı gibi eziyorum. Dünya benim 
varlığımla çoğalıyor. Kalk Fahri! Gölgemde dolaşıp durma. Yoksa 
?ben de mi içimden konuşuyorum 

Hakkı gözleri kan çanağı, sallanarak ayağa kalkıyor. Tacettin 
giriyor odaya. Topallayıp koşarak, düşerken Hakkı'yı yakalıyor. 
Gürültünüz diyor, dışarıdan duyuluyor. Getirdiği paketi açıyor. 


Küçük, kağıt tabaklara soğuk mezeleri dağıtıyor. Patroniçe, karı 
koca konuklarını ağırlıyormuşçasına, boşalan kadehlere içki 
dağıtıyor. Halime lambaların hepsini kapatıyor. Gerideki uzun 
koridordan kırmızı bir ışık sızıyor. Diskoteğimize hoş geldiniz, 
diyor Funda. Teybin sesini açıyor: Liebe Ist ein Wort. Fahri kadehini 
havaya kaldırıyor; bendeniz Efendi'nin kıdemli emir subayı Fahri, 
diyor, evinizdeki genel hayatımız için ateşkes ilan ediyorum. Bütün 
etekler aşağıya indirilsin. Bayraklar direğe çekilsin. Ben eğer ben 
isem can ten olur. Kargaşa ve gürültü son bulur. Tacettin 
Patroniçe'nin evine girer. Fahri babasından Dürdane'yi ister. Para 
verilir. Nikah karanlıkta kıyılır. Dürdane o gece elli birinci adamı 
koynuna alır. Em ama acıtma der. Adam tek başınayım, 
bekleyemeyeceğim der. Bu arada pazen perdenin arkasından 
Efendi'nin gölgesi geçer. Fahri kalkıp peşinden koşamaz. Beyaz bir 
tende emperyalist güçlere karşı kurtuluş savaşı verilmektedir. 
Gecedir. Direkte bayraklar dalgalanmaktadır. Erliğimiz selama 
durmaktadır. Hakkı, Cevdet ve Tarık dansı seyretmektedir. Funda, 
Halime'nin karşısında kıvırmaktadır. Babaları Tacettin, anaları 
Patroniçe alkış tutmaktadırlar. Düzenkoruyucuları, kerhanenin 
namusunu sokağın başındaki kulübede beklemektedir. Hesap 
yerindedir. Ayda ortalama beş yüz adam eder. Maliyetten değil, 
sürümden kazanç eder. Evsahibesi pek fena kadın değildir. Arada bir 
armağan ve izin verir. Kulübede polis ve jandarmalar, Efendi'nin 
üstünü aramaktadırlar. Fahri ondan dolayı eksikliğini Dürdane'de 
duymaktadır. Kimliğini sormakta, yaşınız küçük demektedirler. 
Efendim, der Fahri'nin Efendisi, hayata hazırlık sınıfında ecnebi bir 
mektepte tahsil ettiğim için beni küçük görmektesiniz. Liebe ist ein 
Wort mudur bilmemektesiniz. Papaz sakallı Herr Projenski'yi 
tanımamaktasınız. (o Kuledibi'nde obakire rahibeler (o Fahri'yi 
doğurtmaktadırlar. Projenski otuz yıldır bizde yaşayan Prusya 
soylusudur, Schwester Crona, doğabilimi -sich paaren- dersindedir; 
Fahri'yi Meryem Ana'nın önüne çekmiş, salyalar saçarak öpüp 
durmaktadır. İsa çocuk nackt, yani çıplaktır. Bizi üryan 
gözlemektedir. Edep yeri yoktur. Kalaslardan kırmızı kan 


damlamaktadır. Çocuk Fahri'nin edep yeri kabarıktır. Rahibe Crona 
diz çökmüş, Fabri'nin pantolon düğmelerini çözerek dilini 
sokmaktadır oraya. Dürdane zevk alıyormuşçasına, tırnaklarını 
Fahri'nin sırtına geçirirken, papaz Projenski kiliseye girer. Bre cahil 
Müslüman çocuğu, der, markın değeri on kat arttı. Ceza olarak, ev 
ödevi defterinin tümünü Geschlecht sözcüğüyle dolduracaksın. 
Rahibe Crona'yı mavi giysisinden soyarak kalın çoraplarını indirir 
aşağıya. Rahibenin yanakları heyecandan kıpkızıl kesilmiş; 
Fahri'nin pantolonuna bir yılan gibi süzülmektedir. Sahneden 
Tacettin Patroniçeyle kol kola çıkar. Funda çıplak gerisini Hakkının 
kucağından kaldırır. Aramızda bir karaltı mı dolaşıyor, diye sorar. 
Senden sonra sıra bende mi, diye sorar Tarık. Ecnebi Ticaret 
okulunun kilisesinde ışıklar söner, ilahi adaletin kapısını Projenski 
kilitler. Üstünü başını silkeler. Ağır adımlarla, yeraltındaki kilisenin 
merdivenlerinden çıkarak, binanın ortasında betonla kaplanmış olan 
bahçeye doğru yürümektedir. Rahibe Crona beyaz badanalı ve tek 
eşyası yatak olan odasındadır. Otuz yaşında sakalsız İsa'nın 
ayaklarına kapanır 
Vücudumun kuşku uyandıran başkaldırısını bağışla ve cevap ver: 
Baban, ölülerin değil ama yaşayanların tanrısı değil midir? 
Karabasan mıdır? Yoksa her gece yatılı erkek öğrencilerin cinsel 
organlarını gerçekten çıtır çıtır çiğnemekte miyim? Senin baban da 
bütün erkekler gibi balık mı kokmaktadır? Susma, konuş. Hadım 
mısın? Ben, ayaklarını yıkayan fahişeyim; on iki yaşımda 
Viyana'daki evimizde küçük amcam ırzıma geçti. Geçen hafta, 
erkek bölümünden bir öğrenci çantama mektup bıraktı. Ne yazdığını 
dinler (oOmisin, diye sormaktayım. Gizleyemediğimi sana 
dinletmekteyim. “On iki yaşındayım, sizi sevmekteyim, buraya ilk 
defa ayak basmaktayım, derslerin hepsinden zayıf not almaktayım, 
budalayım, budalalığımla hayatı karşılamaktan korkmaktayım, hep 
sizi, siz sevdiğiniz için İsa'yı düşünmekteyim, biliyorum, günah 
işlemekteyim, sizinle birlikte yaşamayı, yani sevginin egemen 
olduğu dünyayı istemekteyim, sizi babam gibi kucaklamak 
istemekteyim, Oo biliyorum, Oo çağırılan (Oçok seçilen azdır, 


misyonerliğinizi (oObiliyorum ticarete mezun olamayacağım, 
Kutlu'nun kitabını ben çalmadım, döverken resim öğretmeninin 
yanıldığını biliyorum, İsa'yı yakalatan mıydı bilemiyorum. Dar 
kapıda sıkışıp kalmaktan da korkuyorum, hep nohut yemekten 
bıkıyorum, dilinize kendi dilimde yabancı olduğumu biliyorum, 
Hazreti Muhammed'in son peygamber olduğunu biliyorum, önce 
annemi, sonra Sizi, sonra babamı, sonra İsa'yı, sonra Muhammed'i 
seviyorum, yabancılar için ticari onur ders kitabının içine Pekosbil'i 
koyup okuyorum, yakışıklı Pekosbil'i annesine mektup yazarken 
seyrediyorum, ben de size bu mektubu yazıyorum, kötülüğümü 
kendi yüzüme vuramıyorum, ötekiler gibi okulun kızlar bölümüne 
geçemiyorum, mucizeler bekliyorum, benim de günün birinde 
efendim olacağını biliyorum, yalan söylediğimi biliyorum, kendi 
gözüme batanı başkalarının gözünden çıkarıyorum, bekleyin, kendi 
kötülüğümü kendi sırtımda taşıyarak peşinizden geliyorum, 
Hilmi'nin de matematikten zayıf not olmasını istiyorum, 
hükmetmek için hizmetçilik gerekiyor, biliyorum, kaybeden 
kazanacaktır, ne kazanacaktır bilemiyorum, hep bilemediklerimden 
dolayı yanılmaktan korkuyorum, çünkü o gün biri alınıp biri 
bırakılacaktır, annem beni gene parkta unutursa diye korkuyorum, 
efendi için, hükmedebilmek için, hizmetçilik için, annemi ve babamı 
inkar edemiyorum, itibarsızlığımı biliyorum, Mein Kampf'ı dilimize 
çeviremiyorum, suç okuyorum, ceza yazıyorum, suç buluyorum, 
evimizde çocukluğumu bulamıyorum, kendimi anne ve babamdan 
koparıyorum, okulun köşesinde kumar oynuyorum, arkadaşlarımla 
izmarit içiyorum, arkadaşlarımdan biliyorum, bir kadınla bir erkeği 
biliyorum, Projenski'nin yatılı öğrencileri kerhaneye götürdüğünü 
biliyorum, sınavlarda cevapları bilemiyorum, Robinson'un adadaki 
yalnızlık serüvenini ezberleyemiyorum, çocukluğumdan beri hayatta 
Robinsonculuk oynadığımı biliyorum, her şeyi bilmekle bilememek 
arasında sürçüyorum, Pekosbil mektubunu bitiriyor, sınav 
başlayacak, mektubuma son veriyorum, kendimi size davet 
ediyorum, kapınızı geceleri kilitlemeyin, bekleyin, geleceğimi 

”...biliyorum 


Projenski beton bahçenin ortasında durmaktadır. Beyaz 

sakallarında ekmek kırıntıları, takım elbisesinde yemek artıklarının 
lekesi vardır. Voleybol oynayan öğrenciler, topu bırakıp yanına 
koşarlar. Bana, der, Fahri'yi çağırın. Gece yarısı Crona'nın odasında 
Fahri'nin yakalandığını duymuştur okul müdüründen. Suçu sabittir; 
bu çocuğun bir bakireyi bir rahibeyi ayartmasının cezası büyüktür. 
Tohum çamura düşmüştür. Ürün bereketli fakat çürüktür. Kökünden 
kesmeli, kökünden kurutmalıdır onu. Çünkü yalnız İblis boyun 
eğmedi. Tanrı ona: Ben sana boyun eğmeyi buyurmuş iken seni 
alıkoyan ne, diye sordu. O da: Ben ulu ve yükseğim, dedi; beni 
ateşten onu çamurdan yarattın. Adem de eşiyle birlikte Tanrısına 
karşı geldi, meyveden yedi, meramına eremedi, hayatını altüst etti. 
Sonra Tanrısı onu seçti, tövbesini kabul etti, doğru yola sevk etti. 
Böyle buyurdu: Oradan hepiniz inin. Biriniz, ötekine düşman 
kesilecek. İsa bir an kuşkuyla sordu: Tanrım beni niçin terk ettin? 
Çocuklar, Projenski?'nin yanına dönerler. Fahri'nin okuldan kaçtığını 
iletirler. Yaşlı öğretmen beyaz sakallarının gerisinden belli belirsiz 
gülümser. Okul müdürü Albert'i düşünmektedir. Acaba onun da bu 
şehirdeki misyon şefliği bu skandalla mı sona erecektir? Albert, 
ceketinin mendil cebine beş renkten tükenmez kalemleri dizip, kendi 
sınıfına kasten derse girmiyor muydu? Sevdiği öğrencilerine, 
bütünlemede kurtaramayacakları sıfır notları verirken gizli hazlar 
duymuyor muydu? Albert'in ikinci dünya savaşı sırasında Nazi 
yandaşı olduğunu öğrenmişti. Oysa kendisi gibi Albert de 
dedelerden Yahudi asıllıydı. Gestapoya arkadaşlarını yakalatarak 
kendisinin bu ülkeye kaçması için izin sağlamıştı. İkisi de yeni 
kimlikleriyle bu Bizans artığı şehirde yaşamaya başlamışlardı. 
Kendisinin Albert'ten tek farkı, gençliğinde Bakunin'in Tanrı ve 
Devlet adlı kitabını okuyup ezberlemiş olmasıydı. İlk savaşta teoloji 
öğrenimindeyken her şeyi hiçleyen isyan ateşi benliğini kökünden 
sarsmıştı. İnsan soydaşları banknotlardan bir fetiş dünyası 
yaratmışlardı. Okuldaki kurul toplantılarını yetmiş yaşına hürmeten 
her açışında, bir dua perdesinin arkasında hâlâ yıkıcılığa duyduğu 
tutkuyu saklıyordu. Delikanlılığındaki zehir, tenindeki şeytan hiçbir 


zaman uçuklamamıştı. Sınıfındaki öğrencilerden düşleyebileceği 
nice Neçaevler seçmişti. Boş geçen yazın derslerinde, Rimbaud ve 
Verlaine anlatıyordu. Onun bütün öğrencileri evlatlarıydı. Hiçbirini 
aynı sınıfta bırakmayacak kadar alçak gönüllüydü. Fahri'nin bir gün 
okulu ateşe vereceğine inanmıştı. Çünkü çok tembel, sessiz ve 
yumuşaktı. Fahri umutlarını kırıp niçin kaçmıştı? Crona zaten 
herkesle oyatıp kalkmıştı; şehirdeki Hıristiyan okolonisinin 
fahişesiydi, Mona Lisa gülümseyişiyle baştan çıkarıcıydı. Albert 
olayı örtbas etmek zorundaydı, öteki ecnebi okullara müşteri 
kaçırmayı merkez hoş karşılamazdı. Karl da, Das Kapital ile 
didişirken, bir ömür boyu, bilginin güç ve erk sağladığına inanmıştı. 
Soğuk kibir ve alaycılığıyla, biricik arkadaşının dışında, insanların 
arasında yalnızlığa kapanmamış mıydı? Gene de kişiselliklerinde 
geliştirdikleri düşünsel kıvançtan bir aşırı özgüvene sarılarak, 
kendilerine özgü gözcü kulesinden insanları seyretmemişler miydi? 
Tevrat ahlakçılığından türeme kocaman Alman Yahudisi'ydi. 
Başkalarının zihiniçlerini didikleyip eleştirerek varırdı kendi 
düşüncelerine. Başkalarının ne yapıp ettiklerine saldırmadıkça, 
kendi düşünceleri istediği rayda hızlanamıyor; diğerlerinin hangi 
çeşit raylarda düşünce koşturduklarını irdelemedikçe, kendi de ne 
düşündüğünü yakından çözümleyemiyordu. Dünyadan önce, 
başkalarını yorumlayıp kendisini değiştirmişti. Korkunç Yahudi 
yalnızlığından çıkıp orada ölmüştü. Düşünce, mantık ve siyaset, 
.onun duygusallığa karşı siper ettiği etkin korunma araçlarıydı 
Albert'e kaç defa papazlığını sivriltmeden bunları anlatmış, okul 
öğrencilerini yanlış yönlendirdiğini açıklamıştı. Öğrenciler okul 
müdürüne “Ruh” adını takmışlardı. Albert'in Ruhu ise, 
özgeçmişindeki hatalardan yanlış dersler alarak, bir daha kendisini 
incitmemek için tepki alanını daraltmıştı. Üst sınıfların kız 
öğrencileri bu yaşlı, kaba saba, kendini beğenmiş adama hayranlık 
duyuyorlardı. Derslerini iyi yontulmuş heykel titizliğiyle verirdi. 
Acaba Crona skandalının merkez tarafından işitilmesi, heykeli kırıp 
insansallaştırır mıydı? Projenski çocukların saçlarını okşar, peki, 
der, bu mesele bizim aramızda kalsın. Okulun demir kapısından 


dışarı çıkar. Okulla hastane arasında dik bir yokuş aşağıya iner, 
kıvrılan merdivenlerle caddeyi bulur. Projenski olduğu yerde 
kararsız durmaktadır. Yokuşun tepesinden ömrünün yetmiş yılı 
yuvarlanmaktadır. Belki Albert alaşağı edilirse okul müdürlüğüne 
kendisi atanacaktır. Kulenin orada yönetim binasında kültür heyeti 
toplanıp bir sonuca varacaktır. Bir oy fazlalığı Albert” in onurunu 
kurtaracaktır. Ama yetmiş yıllık hayata artık hiçbir ödül karşılık 
değildir. Bedelsiz bir yaşın olgunluğunda her çeşit heyecanı 
diriltmek çabasındadır. Bir gün daha yaşamanın mutluluğunda 
geçmişte kalan binlerce günü düşünmektedir. On sekiz yıl önce 
kendilerine rakip okulun binasında, efendileri kışlalarını kursalardı, 
kilise vaazlarını değiştirmeyecek miydi? Savaşı ve zamanı 
milyonlarca ölü yutuyordu. On sekiz yıl sonra Albert'in onurunun 
kurtarılması söz konusuydu.  İlerledikçe tırmandığı yokuş 
yükseliyordu. Doğduğu kasaba işgal edilmiştir. Alana gamalı bayrak 
asılmıştır. e Birlikte Oynadığı çocukluk arkadaşları Okurşuna 
dizilmektedir. Pek çoğu Adolf'la yaşıttı. Adolf*un büyük korkusu 
Karl'ın ahlakçılığıydı. Ressamlığındaki yeteneksizlik dünyayı kan 
kırmızısına boyamalı, yaşayanı alt etmeliydi. Adolf anasının 
kızlığını bozar, oradan çoğalarak cesetler doğar. Projenski'nin 
zihnini bir soru kurcalar: Crona'yla doğabilimi derslerini okulda 
niçin paylaşmıştır? Albert istese, heyet soruşturmasında pekala 
kendisini rezil edecek belgelere sahiptir. Superior'un camgözleri 
dikensi bakışlarla Crona'nın İsa'sını delmektedir. Adolf Viyana'daki 
sefilliğine Führer giysisi diktirtmektedir. Projenski kendi kendine, 
yaşlandım artık, der, düşüncelerimi oyokuşun o ivmesine 
uyduramıyorum. Toplantıya katılmaktan caymış, kulenin önündeki 
alandan sağa saparak, hiçbir şey düşünmemeye kararlı geneleve 
gidiyordu. Sokağın girişindeki jandarma kulübesinde duraklar, kapı 
önünde tartaklanan Arşidük Ferdinand'a bakar, niçin buradadır 
Gestapolar, yakalanmaktan korkar, iç cebindeki kimliğini 
belgeleyecek hüviyet cüzdanını yoklar, işte o an bir tabanca sesi 
patlar; yere yığılır. Dürdane'nin saçları dağınıktı. Fahri yataktan 
kalkıyor. Projenski'nin, diyor, genelev sokağının başında kalbi 


durmuştu. Pantolonunun düğmelerini iliklerken, belki, diye ekliyor: 
sınıf başkanımız da Patroniçe'nin eski bir müşterisiydi. Okuldan 
kaçtıktan sonra kendimden büyük arkadaşlar edinerek günlerce onu 
aradım. Hepsini uyduruyorsun, diyor Dürdane. Fahri, bütün bunlar, 
diyor, senin parmağına taktığın nikah yüzüğü ve Tacettin kadar 
gerçektir. Genelevin üst katından Burhan uykusunda bağırıyor: esas 
duruş, sağdan ikili sayılacak, tüfek çatılacak, çat, pat, rahat, hazır ol, 
takım emir ve görüşlerinize bir kaptan dört korsan tayfası dört fahişe 
tam teçhizatlı bir ticaret evi bir Patroniçe ve sevgilisiyle hazırdır 
komutanım. Sivil giyimli bir adam Burhan'ın tekmilini alıyor. 
Nasılsınız arkadaşlar? Takım esas duruşta sağol diye bağırıyor. Siz 
de sağolun arkadaşlar. Görev ve disiplin duygusu önemlidir, en az 
zamanda yakalanacaktır kaçaklar. Gestapo, Projenski?'nin ölümüyle 
doğan kargaşadan yararlanıp kaçmaya çalışan Efendi'yi tutukluyor. 
Öfkeyle yüzünü tokatlıyor. Sonra şaşkınlıkla soruyor: Vuruyorum, 
hep vuruyorum ama vurduğumu niçin hiç hissedemiyorum? 
Kızılhaç ambülansıyla Projenski'yi götürüyorlar. Kulübedeki 
görevliler, toplantı heyetine telefon açarak, acı olayı haber 
veriyorlar. Albert herkesi ayağa kaldırıp, bir dakika saygı duruşunda 
bekletiyor. Sıkıldım ışığı yakalım, diyor Tarık. Ansızın yakarsak 
gözlerimizi köreltecek, diyor Halime. Işığı ilk defa gören bebekler 
gibi ağlayacağız. Burhan'ı uyandırıp sabahı beklemeden buradan 
gidelim, diyor Hakkı. Teypteki kaseti değiştiriyor Funda. Yukardan 
Burhan'ın bağırtısı inildeyen ezgiyi bastırıyor; ateş hattında 
insanlardan duvar oluşturulacak, kapansın kulluk kapıları. Albert, 
şimdi, diyor, gündemdeki başkan seçimine geçebiliriz. Trampetler 
çalıyor. Sivil giyimli adam, sahanın ortasına getirilen Burhan'ın 
omuzlarından rütbesini söküyor. Trampetler gürültüyle yeniden 
çalıyor. İzciler, geçit töreninde, onbaşı Adolf'u selamlıyorlar. 
Patroniçe içerden geliyor. Niçin gürültü çıkarıyorsunuz? Hakkı, 
anacığım, diyor, borcumuzu ödemenin zamanıdır. Sabahlamayacak 
mıydınız, diye soruyor Tacettin. Alarm düdüklerini duymuyor 
musun? Sirenler feryat ediyor. Denizlere açılma vaktidir. Aramızda 
bir casus var. Yanılıyorsun, diyor Fahri; efendi hiçbir düşmana bilgi 


aktarmaz. Demin bir karaltı gördüm, diyor Funda; ırzıma geçip 
kaçtı. Merdivenlerden bir kadın iniyor. Arkadaşınız, diyor, kötü bir 
düşle (o cebelleşiyor. o Evsahibesi Oo gülümseyerek Oo keyfinizi 
tamamladınız, diyor, bir de bu dar kafalı kızlarıma hortlak mı 
yaratacaksınız? Funda, yemin ederim, diyor, evin içinde bir yabancı 
dolaşıyor. Ben de duyuyorum, diyor Fahri; nereye baksam oradan 
kaçarak, birisini arar gibi dolaşıyor. Ey benim meçhulüm gel buraya, 
gir içime. Korkutuyorsun herkesi. Hepsinin içgüdüleri kişmemeye 
başlıyor. - Niçin deprem öncesinin durgunluğuyla kendini 
zararsızlaştırıyorsun? Sadece benimle konuşuyorsun. Sen ile Ben, 
Biz miyiz? Elemtere fiş kem gözlere şiş! Bizden başkasını niçin yok 
sayıyorsun? Burhan'ın yanından gelen kadın, arkadaşınız için büyü 
mü yapıyor, diye soruyor. Anlamıyorum, diyor Dürdane. Tövbeler 
olsun, diyor Halime, adam ruh çağırıyor. Patroniçe, telaşlanmayın 
kızlarım, diyor, sizleri de biraz ruhlar eğlendirecek. Bir saat sonra 
gün ağaracak. Tacettin tek tek lambaları yakıyor. İşte görüyorsunuz, 
diyor, bizden ve misafirlerimizden başka kimse yok. Sana 
söylemedim mi, diyor Halime, ışık gözlerimizi köreltecek. Cevdet 
yukarı, Burhan'ı uyandırmaya çıkıyor. Ağlayamıyorum, diyor 
Halime, duruma alıştırıldım. Sonra, geri sayım esnasında, 
parçalanışın oÖzünden bahseden kişiyi de bırakarak çıkıp 
gidiyorsunuz oradan. Boş caddelerden bir taksi çeviriyorsunuz. 
Uyuklayan şoförle Hakkı pazarlık yapıyor. Köprüyü geçerken, 
tepelerin ardından tan kızıllığı yükseliyor. Şehirde ikiz duygularla 
yorgunluğuna uyanıyorsun. Güneşin doğuşunu izlemek ve şoförle 
konuşmak ikileminde bocalıyorsun. Her şeyi, yaşadığın yerde 
hemen unutamıyorsun. Arkadaşlarının pişmanlıklarıyla kötülenen 
gece üstüne yıkılıyor. Kendini ve hayatını savunamıyorsun. Gerekli 
cevapları hemen bulup söyleyemiyorsun. Taksi, benzin istasyonunda 
duruyor. Hakkı sürücüye yardım etmek için arabadan iniyor. 
Lastiklere hava veriyor. Yaşadığın dünyada herkesin kolayca 
üstesinden geldiği hiçbir hünere sahip değilsin. Deniz mavileşirken 
şehir insanlara uyanıyor. Beş milyon hemşehirlinden en beceriksizi 
bir sen misin? Şoför yeniden direksiyonun başına oturuyor, 


Hakkı'yla demin senin kafandan söyleştiğin sohbeti kuruyor. 
Başkalarının yaşadığı kolay sende zorlaşıyor. Tarık uyukluyor. 
.Gevdet, Burhan'a gecenin kaç para tuttuğunu anlatıyor 
Teras salonun camları sarsılıyor. Hissediyor musunuz, diye 
soramıyorum. Bütün masalar müşterileriyle kendi gürültüsünü 
yaşıyordu. Bir şeyler şangırtıyla kırılıp dökülüyordu, ses, zihnimin 
her dakika loşlaşan uçsuz bucaksız ve yalnız alanına çökerek, 
zemini binlerce beyaz pamuksu nokta halinde kaplıyordu. 
Yitirdiklerim arasında zaman da vardı. Hangi zaman, diye 
soruyorum kendime. Geçmiş zaman, şimdiki zaman, gelecek zaman. 
Hepsi birbirine karışıyor, bir başka nesne ve hayale sinip aceleyle 
değişiyorlar. Tarık ellerini öpüyor Beyhan'ın. Rakı kadehini bir 
dikişte bitiriyorum. Cevdet bu gece yine çok içiyorsun, diyor. Kendi 
kadehini kaldırıp Hakkı'nın kadehiyle tokuşturuyor. Deminden beri, 
saatlerce, günlerce konuşan ben değil miyim? Hayır, diyor Cevdet; 
birkaç cümleyle içimizden birine sataştıktan sonra susuyorsun. Ben 
Fahri demek ki çabucak bir başkası olabiliyorum. Sen Cevdet, sen 
Hakkı, sen Tarık, Burhan, bir başkası, örneğin Fahri veya Fahri 
Efendi olabiliyor musun? Kendi ayaklarının üstünde beni taşıyarak 
durabilecek misin? Yazlık bahçe sinemasının camekân meyhaneye 
dayalı duvarında bir film oynuyor. Haftada iki defa film değişiyor. 
Dört gün yabancı, üç gün yerli malı. Görüntüsüz ses ve konuşmaları 
işitiyorum: Bu mektuplar aşkımın kanlı gözyaşlarıyla ıslandı 
Fehime! Odaya yapma naylon çiçek demetleriyle jön girer: Seni 
seviyorum Fehime, niçin bana acı çektiriyorsun? Fehime: Ne 
yapmamı bekliyorsunuz Ekrem Bey? Ekrem: Aşkıma mukabele 
etmenizi. İçtikçe ayılıyorum. Lunaparkta bir tabanca sesi. Garson 
Halil tepsiyi masayı bırakıp koşuyor. Babamın niçin öldürüldüğünü 
hiçbir zaman anlayamadım, diyor Beyhan. Yılın en sıcak gününde, 
okyanus gibi geniş ve boş ovada çalışıyordu. Ne bir insan ne de tek 
bir ağaç vardı orada. Uzaktan üç atlının gölgesi yaklaşıyordu. 
Alnında biriken teri sildi, güneş tam tepesindeydi. Kaçacak, 
saklanacak hiçbir yer yoktu; gökyüzüyle toprak arasında sıkışıp 
kalmıştı. Ekrem: Sus Allah aşkına, kız zaten bekâret kemeri gibi, 


azıcık yumuşatmak için sabahtan beri edebiyat yapıyorum, işler tam 
kıvamına girerken bu sefer de Semih damlasın. Üç atlı bir koşu 
uzaklıkta durdular; mavzerleri güneşte parıldıyor, atları kişneyerek, 
ağızlarında köpük soluyarak, ayaklarıyla toprağı dövüyorlardı. 
Babam dikildiği yerde ölüme karşı gözlerini kısmış, adamları 
tanımak çabasına düşmüştü. Ekrem; Yok canım, niçin? Bir kadın 
sesi: Onun gelişi işi kolaylaştırdı da ondan, sen üzülme işi bana 
bırak, onların arasını nasıl açtımsa Fehime'yi de büsbütün 
kıskandırıp ikinizin arasını da öyle kapayacağım, yoksa bana 
güvenmiyor musun? Sonra babam kurşunlarla delik deşik toprağa 
yuvarlandı. Vücudunun yanan ılıklığı toprağın sıcağına akmış, 
ölmüştü. Günler sonra cesedini buldular, gövde kurumuş, toprağa 
belenmişti. Burhan omuzlarından tutup Beyhan'ı yanına çekti, 
küçüğüm, dedi; şimdiye kadar bunu hiç anlatmamıştın. Beyhan 
kadehindeki rakıyı yudumlayarak bitirdi, bacağına dokunan Tarık'ın 
dizkapağını fark etti. Hakkı'yı sevip sevmediğini, onun yerine niçin 
Burhan'ı yeğ tutmadığını, Tarık'lla yatsa neyin değişeceğini 
düşündü. Hiçbir şey Hakkı'dan daha önemli değildi. Abisi başından 
beri bu ilişkiyi onaylamıyordu. Garson Halil geri dönmüş, 
Hakkı'nın işaretiyle gelip yanlarına oturmuştu. Tutulduk bir kere ne 
yapalım, diyordu garson Halil; yüreğim hop ediyor, Nigar 
denildiğinde bin yürek birden çarpıyor bacaklarımın ortasında, 
elveda akıl diyorum, her gece lunaparktan seçtiği kabadayı kılıklı 
bir herifle sıvışıp kaçıyor, ertesi gün öğleye doğru hüngür hüngür 
ağlayarak kapımı çalıyor, ne seninle ne de sensiz olabiliyorum diyor. 
Yenge bacım olsun, vuracağım kaltağı; lakin bir iki pata küte 
giriştikten sonra dolu memeleri, kalçası, pehlivan davulu gibi gergin 
karnı, bacakları gözümün önünde çıplaklığa sıvanıyor. Sen de on 
ben diyeyim yirmi posta, dola boşala, gide gele akıl kuşumu 
uçurtmanın kuyruğuna doluyorum. İç Allah iç, gençleştiğimi, 
dirildiğimi hissediyorum. Akşam servisini müşterilere açtığımda, 
garson Halil, maymun gibi bir masadan bir başka masaya 
koşuşturup atlayarak, mutfağın berisinde votkalı birasını 
yudumlayarak, orman saatinin yeniden gonk çalmasını bekleyip 


oyalanıyor. Hesap alırken garsonluğumu biliyorum. Nigar'ı o 
kabadayı heriflerden biri benden önce öldürürse diye korkuyorum. 
Bu meyhaneden her gece en geç sizler kalkıyorsunuz. Neleri 
konuştuğunuzu, nelerle uğraşıp sohbeti koyulaştırdığınızı duydukça 
.cinler tepeme bağdaş kuruyor 
Hakkı, garson Halil'in bardağına rakı dolduruyor, bu gece diyor 
son gecemiz, artık her birimiz bir başka yöne ayrılacağız, büyük bir 
planın peşindeyiz. Cevdet, saatlerdir konuştuklarını yalanlarcasına - 
böylece şakanın gerçekleşmesini önlemek isteğiyle- cebindeki 
fotoğrafları yeniden masanın üstüne seriyor. İşte, diyor; bir 
kuyumcu dükkânı, soyulmak için, yarın sabah bizleri bekliyor. Sahi 
mi, diye soruyor garson Halil; demin konuştuklarınızı işittiğimde, 
yine kendi aralarında çocukların oynadığı isim şehir gibi bir şeyler 
oynuyorsunuz sanmıştım. Roller dağıtıldı, diyor Tarık. Adamı bu 
gece istemeyerek zor durumda bıraktığımı, benim yüzümden dayak 
yediğini ve emekliye ayrılacağını anımsayarak, sana, diyorum, arzu 
edersen Alvaro'nun rolünü verebiliriz. Hakkı sus işareti yapıyor 
bana; meyhane duvarının öbür yüzünde, gene Bunuel'in Yokedici 
Meleği, görüntüsüz, sadece konuşmalarla oynuyor. Bilmiyorum, 
daha doğrusu, evet, olağanüstü bir şey bu. Nice zamandan beri 
buradayız. Bilmiyorum. Ama düşünün ne olur, bu korkunç 
sonsuzluk sırasında kimler yerlerini değiştirdi. Binlerce birbirine 
benzemez durumu bir bir düşünün. Satranç piyonları gibiydik. 
Eşyaların bile yüz defa değiştirdik belki yerlerini. Ama şu anda 
hepimiz, eşyalar ve biz, o gecenin başladığı andaki yerimizdeyiz. 
Bir sanrı mı acaba bütün gördüklerimiz? Söyle Alvaro! Söyleyin 
hepiniz! Başımın döndüğünü ve filmin devamını izleyemeyeceğimi 
itiraf etmeliyim, diyor Tarık; katedralin kapısını içerden 
kilitliyorum. Garson Halil, ben Alvaro falan değilim, diyor: hayata 
köprü altında ayakkabı boyacılığıyla başladım, on iki yaşındaydım, 
geceleri terk edilmiş bir mavnanın üstünde yatıp kalkardım, Alvaro 
adında birini de hiç tanımadım. O halde sana garson Halil rolü 
büyük planımızda tıpatıp uymaktadır, diyor Hakkı; senden son defa 
bir şişe rakı ve gecenin hesabını getirmeni istiyoruz. Patron Cemşit, 


meyhanenin teras ışıklarını birkaç defa yakıp söndürerek, artık 
kalkmaya hazırlanın, kapatıyoruz işareti veriyordu. Hayranlık 
duyuyorum kibarlık kurallarına! Defolun demenin yerine ışıkları 
söndürüyorlar; haftanın üç gecesinde buraya içmeye geldiğimizde, 
diyorum; müşteri kalabalığının gürültüsüne Yokedici Meleğin 
ışıklarını söndürüyorlar, film aynı sözlerle bitiyor. “Ama şu anda 
hepimiz aynı yerdeyiz, gecenin başladığı yerde.” Hayır, diyor 
Burhan, demin konuşup kararlaştırdığımız planı uygulamalıyız; 
dava uğruna bir kez olsun hayatımızı tehlikeye atarak, birbirine 
güvenli takım halinde çalışarak değişmeliyiz. Sen şuna çete desene, 
diyor Tarık; bakıyorum bütün bir gece uyukladıktan sonra günaydın 
diyorsun. Cevdet sandalyede duran fotoğraf makinesini alıp omzuna 
astı, ayağa kalktı, sizleri yüzümü yıkadıktan sonra aşağıda 
.bekliyorum dedi 

Çarşı yeni açılmıştı. Tezgahtarlar vitrinleri temizliyorlardı. Önce 
Beyhan girdi kuyumcuya. Sabah işine giden kalabalık, sel gibi 
akarak, bir kapıdan öteki kapıya aceleyle yürüyordu. Beyhan; bu işçi 
kızlardan biri de ben olabilirdim, diye düşündü. İki kız arkadaş kol 
kola çarşının dışına çıktılar. Gülüşerek simit alıyorlardı. 
Dirsekleriyle birbirlerini iterek, çarşısının kapısında duran polis 
cipini gösterdiler. Saçlarını ensesinde topuz yapmış olan kara saçlı 
kız, Hakkı'yla göz göze geldi. Ne kadar yakışıklı değil mi, diye 
arkadaşına sordu. Ben arkada oturan diğer iki genci tercih ederim, 
.dedi ötekisi, baksana nasıl titriyorlar 

Cevdet ve Tarık polis elbisesi giymişlerdi. Vazgeçseydik bu 
soygundan keşke; Balkanlar'ın en büyük ve en saçma hırsızları 
olacağımıza okulların boş koridorlarında cevapsız yalnız dizeler 
okusaydık. Hayat bilgisini öğrenemesek bile, küçümsenen yaşama 
üslubumuza Oo tutunabilme Oo yollarını (o araştırsaydık. o Aklımı 
karıştırıyorsun, sus, dedi Hakkı. Cipin kontağını kapattı. Ağaçların 
arasından caddelere dağılan kalabalığa daldı bir an. Beyhan'dan 
işareti aldığımızda direksiyona sen geçeceksin Tarık, dedi. Kızlar el 
sallayarak uzaklaşmışlardı. Cevdet bıyıklarının ucunu ısırıyordu. 
Polis elbisesinden dolayı, estetik ameliyatla çirkinleştirilmiş 


hissediyordu kendini. Yakalanırsa stajyerliği yanacak, avukatlık 
yapamayacaktı. Hayatında ilk defa kötü ve gerçek bir oyuna 
katılıyordu. o Arkadaşları oOona düzen koruyucu, korkak 
diyemeyeceklerdi. Yemekte bu işi konuşurlarken hiç tatmadığı bir 
coşkuyla dirilmişti. Zamanı öldürmek için çektiği fotoğrafların 
yararını görecekti. Harcadığını ve kaybettiğini sandığı saatleri 
yeniden bulacaktı. Para her zaman gerekliydi. Sözler dajma Hazreti 
Para'ya yenilmişti. Ülkenin en enayi adamı ben miyim diye 
sürdürdü düşüncesini Cevdet; iyi hesaplamıştı, bu iş başarılacaktı, 
Hakkı'ya güveniyordu. Saate baktı, sekiz buçuğu üç geçiyordu. Bir 
sigara yaktı. Hakkı, çarşının giriş kapısındaki kuyumcuyu 
gözlüyordu. Takma Charlie Chaplin bıyığını düzeltti, gözlüğünü 
taktı. Makyajının isim babası Fahri'ydi. Yıllarca içinde sakladığı, 
.kimseye söyleyemediği korkudan kurtulmuştu 
Erkek arkadaşıma kolye armağan etmek istiyorum, dedi Beyhan. 
Koltuğa oturmuş, bacak bacak üstüne atmıştı. Bitimli bir beyazlığı 
duyumsadı kuyumcu. Yaşlı, tıknaz bir adamdı. Tanıdıkları ona, 
güzel yüzlü Aryan derlerdi. Birkaç yıldır, genç diri bir kadınla 
yatamamanın burukluğunu yaşıyordu. Bu acının dışında, bütün 
yapmak istediklerini tek tek başarmış, dünyayla bağlarını 
koparmıştı. Bazen kendisine niçin daha zor yaşama nedenlerinin 
üstüne gitmediğini soruyordu. Gençliğinden beri, her sabah aynı 
saatlerde bu dükkânı açmıştı. Meslektaşları her çalkantıda devrilip 
teker teker silinmişlerdi piyasadan. Güncel izlenimlerine göre 
işlemişti altını. En farklı mallar o satmıştı müşterilerine. 
Ölümünden sonraki zamanı yaşıyordu; yayları gevşemiş tekdüze bir 
saatti artık. Irmağın suları altında yarattığı köşk. Oğlunu kızını 
evlendirmiş; yatalak karısıyla yalnız kalmıştı kocaman evde. 
İnsanlarla büyük sorunları olmamıştı. Zenginliğini doğal bir uzvu 
gibi kullanmıştı. Kimsenin Aryan'ın ölümünden dolayı, ne bir 
üzüntüsü ne de bir sevinci olabilirdi. Hiç kimse, ona karşı, iyi veya 
kötü adam diyememişti. O kuyumcu Aryan'dı; altına güzelliği 
katmaya çalışan Aryan. Yılbaşından sonra İsa'nın hayatıyla 
ilgilenmeye başlamıştı. Ne var ki, Romalı Vali ilgisini daha çok 


çekmişti. Rahiplere kızamıyordu. Önemli olan kötülük değildi. 
Birey seçtiğini sonuna kadar yaşamalıydı, yolun yarısında 
kalmamalıydı insan. Gençliğinde, uğraşını dünya görüşü haline 
getirerek, obabasının oçıraklığından oçok çabuk  sıyrılmıştı. 
Sevebildiklerine, diledikleri biçimde yararlı olmuştu. Borçlananlar 
ondan uzaklaşmıştı. Yoksulluk her zaman vardı; İsa bir daha geri 
dönmeyecekti. Otuz beş yıl önce, babası öldüğü gün, sevgilisiyle 
birlikte kiliseye gitmişti. Yakışıklı, genç bir adam vardı kalaslara 
çivilerle çakılmış. Kısa bir konuşma geçmişti aralarında. Onun ne 
dediğine fazlasıyla dikkatini toplayamamıştı. Sevgilisini ertesi hafta, 
içi acılarla dolu bir adamdan kıskandığı için terk etmişti. Ne Sokrat 
ne de İsa hiç yaşlanmamışlardı. Bundan sonraki tek tasarısı, altın bir 
plaket üstüne hayatının özünü resmetmekti; böylece yer 
değiştirecekti. (o Karanlık (o yalnızlığı (o başkalarının (o belleğinde 
ışıklanacak, sevgilisini ve İsa'yı yeniden bulacaktı belki. Fakat 
karşısındaki sabahın ilk kadını, eteğini yukarıya kaldırdıkça niçin 
bütün düşünceleri cılızlaşıyordu? Her şey; inanç, güzellik ve altın, 
.genç kadının mahmur bakışında uyurgezer gibi dolaşıyordu 
Beyhan, kolyeleri altın bilezikleri (O karıştırıyor, (o gözleri 
kuyumcunun sıkıntılı ve güzel yüzünden çarşı kapısına kayıyordu. 
Kalabalık kapıdan dışarıya çıktıkça içinin boşaldığını hissediyordu. 
İki yıldır, kararsız rüzgara çarpan kağıt parçası gibi, Hakkı'nın 
beğenisinde uçuşmuştu. Gel dediği zaman gelmiş, git dediği zaman 
gitmiş, yap dediğini yapmıştı. Şimdi bir işaretiyle olay başlayacaktı. 
Birkaç saat içinde, cipi neşeyle boyayarak, polis arabasına 
dönüştürmüşlerdi; o hepsi oOoçocuk Oo gibiydi. | Kurtulamamıştı 
geçmişindeki bozkırdan. Tünelleriyle darmadağınık, kutsal büyük 
havuzda, iri, aç balıklar yüzüyordu. Avuç dolusu mısır atıyordu 
dilek sahipleri. Balıklar birbirlerinin kaygan sırtlarından yiyeceğe 
saldırıyorlardı. Çocukluğunun ilk nefretini dağ eteğindeki havuzu 
seyrederek yaşamıştı. Şehir hendekle çevriliydi; adı, yüzü gülmez, 
acıma bilmez, gaddara çıkan bir kral, peygamberlik iddiasındaydı. 
Sobada yanan odunların, aslında balık olduklarını sanmıştı uzun 
süre. Gün batımına doğru, dümdüz ve sonsuz uzunluktaki ovada, 


hızlı bir spor arabayla sessizce yol alıyorlardı. Dallı kirazlardan 
küpe takmıştı kulağına, güneşten kopan nokta tanecikleriydiler. 
Kuyumcu, Beyhan'a sigara uzattı. Çay içer miydiniz, diye sordu. 
Sesi uzaklardan akıyormuşçasına silikti. Kelimeler, sıcakta hemen 
kuruyan damlalar gibi, çarşının sokaklarında kayboluyordu. Hiç 
duymamıştı böyle bir ses tonu; varlığını çevrelemek, kavramak 
içgüdüsüyle, dayanılmaz bir biçimde Aryan'a dokunmak istedi. 
Sigarayı aldı ve teşekkür ederim, dedi. Ayağa kalkmıştı; sigarayı 
alıp yakmakla, olaya başlama işareti vermişti: yine her şey kendi 
iradesi dışında oluşuyordu. Aynaya baktı; korktu, paniğe kapıldı. 
Kuyumcunun ellerine sarılarak, kendini koru diyeceğine, kaç baba 
.dedi, kaç, hiçbirimizin senin kadar ihtiyacı yok paraya 
Hakkı kararlı geniş omuzlarıyla kapıda belirmişti. Arkasından 
Cevdet girdi içeriye. Çarşının tenhalaştığı nadir anlardan biriydi. 
Aryan, şimşek hızıyla Yehuda'yı anımsadı; düşünürken, kasiyer ve 
yöneticiyi daima eksik tutmuştu. Oysa bu genç adamların gerçekte 
ihanet edecek hiçbir şeyleri yoktu. Huzur dolu bir gülümseyiş 
yayıldı dudaklarına. Cevdet perdeyi çekmiş Beyhan dışarıdan vitrini 
seyrediyordu. Toplan, dedi, Hakkı, altınlarınla beraber bizimle 
geleceksin. (oOKırık şişeyle eski bir arkadaşının üstüne 
yürüyormuşçasına sertti. Durdu, elindeki oyuncak tabancayla 
kuyumcunun göğsünü dürtükledi. Duruma uyarlanmak, rahatlamak 
için, kaçakçılık yapmaya kalkıştığından dolayı seni tutukluyorum, 
dedi. Cevdet, kuyumcunun bileklerini kelepçelemişti. Onlar hep 
birlikte cipe binerken, Beyhan orada kümelenen halkın arasındaydı. 
Direksiyona Hakkı geçmişti. Kuyumcuyu arkaya, Tarık'ın yanına 
oturtmuşlardı. Kalabalığın içinden, orta yaşlarda gözlüklü bir adam 
yanındakine, ne oluyor, diye sordu. Mali polis kuyumcuyu basmış. 
Yok canım, dedi bir başkası, adam casusmuş sorguya çekmeye 
götürdüler. Çarşıda gün boyu, kendisiyle yüksek sesle konuşarak 
dolaşan, dükkân sahiplerinin “Mikrofon” adını taktıkları yaşlı kadın; 
gökyüzünü çaldılar, diye bağırıyordu. Lastik ayakkabısı yırtılmış, 
muşambasının ceplerinden bezler sarkıyordu. Ona, bezlerin ne işe 
yaradığını sorduklarında, gökyüzünü silerim cevabını verirdi; 


gökyüzünü siler yeryüzünü cilalarım. Cip kalkmış, kalabalık alışılan 
akıntısıyla sabaha dağılıyordu. Aryan'ın dükkânı kapalı kalacaktı o 
.gün 

Cip sarsılarak dik yokuştan aşağıya, sahil caddesine çıktı. Deniz 
güneşin altında bakır tabak gibiydi. Hakkı bu benzetmeyi 
beğenmedi. Güneş altın sarısı oklarıyla denizin alçalıp yükselişini 
aydınlatıyor, diye düşündü. Gazı kökledi; arabaları sollayarak, hızla 
şehrin dışındaki küçük göller semtine doğru yol alıyorlardı. Akşam 
sahil meyhanelerinin birinde Beyhan'la buluşacaklardı. Vazgeçilmez 
bir sarhoşluğa dönüşeceklerdi yeniden. Ayıkken hiçbir zaman 
atlayamadıkları bir yüksekliğin ötesine sıçrayacaklardı, tanıdık 
ağaçlardan kurumuş yapraklar dökülecekti yığınlaşarak. Sonra onur 
kırıcı bir pişmanlık doğacaktı güneşin arkasından. Aryan, Tarık'ın 
yanında, dostlarıyla geziye çıkmışçasına rahattı. Yaşadığını ilk defa 
kesinlikle hissediyordu. Demek ki, diye düşündü, insanların bazen 
kaybederek kazandıkları doğruymuş. Tarık'a dönerek, çekinmeyin, 
dedi, sizleri ele vermem! Hakkı frene bastı. Arabayı sağa çekti. 
Elektrik akımına tutulmuşçasına titreyerek, Aryan'ı tartaklamaya 
başladı. Bu iyimserlikten, yumuşak gururlu başkaldırıdan ürkmüştü. 
Varlığını zıt bir darbeyle kesip atmalarına, kukla adam yerine 
konmaya izin veremezdi. Bezirgân, kaçakçı, diye bağırdı: uyuşuk 
sperma, pinti döl kuşağı! Öfkesi kendi sözleriyle kesilince, göz 
pınarlarına yaşlar indi. Cipi bırakıp soyunmak, denizde bütün 
enerjisiyle çırılçıplak yüzmek, gücünü ve kendisini tüketmek 
istiyordu. Cevdet, Hakkı'yı omuzlarından tuttu. Planımızı 
gerçekleştirmeliyiz, dedi, ne pahasına olursa olsun, azınlığın 
etkisinde kalmamalıyız. Hakkı vites değiştirdi, debriyajdan sol 
ayağını kaldırdı. Duygulanmaktan utanmıştı. Çocukların kullandığı 
küçük bir yelkenlinin içindeydi sanki. Umulmadık dalgayla 
sarsılmış, sonra ipleri yeniden toplamıştı; uçarcasına serpinti 
yiyerek, asfaltın üstünde göllere doğru yüzüyorlardı. Neredeyse, ilk 
.gençliğinde çok sevdiği bir melodiyi ıslıkla çalmaya koyulacaktı 

Tepede, çam ağaçlarının bulunduğu bir düzlüğe gelip durdular. 
Sabah aydınlığı gölün üstünde geniş bir aynaydı; göz kamaştıran 


ışık demetleri, çevredeki gür yeşil ormanların kuytularına 
yansıyordu. Dördü de, büyük sessizliğin içinde soluklarını tutmuş, 
düzlüğün ortasında tek başına duran ahşap binaya bakıyorlardı. 
Kırık pencere camlarıyla, iki katlı, çok eski ve bırakılmış bir 
binaydı. Kapının üstüne “Karakol? levhası iliştirilmişti. Kelime 
beyaz keten beze, resim yapılmışçasına mavi boyayla yazılmıştı. 
Yazının üst ve alt yanlarına iğneyle, kırmızılı beyazlı güller 
tutturulmuştu. Hakkı cipin motorunu kapattı. Sessizlik ve çam 
kokusuna, ormanın loş karanlığından böceklerin tekdüze ötüşleri 
katıldı. Her birinin benliğini, doğumun ilk anındaki tek başınalığı 
hissetmenin hüznü doldurdu. Gezegenler görünmez yıldız tozuna 
dönüştü; sayısız uyku tohumu, beyaz geniş alanda bir gözün 
bakışına dikili kaldı. Dirimi taşıyan binlerce hücre, yıldırımlar 
çakarak, varlığın sonsuzluk isteğini zorladı. Kum saati kırıldı, dedi 
Tarık: bir ölçek buluncaya kadar zamanın arasında sıkışıp kalacağız. 
Dünyanın onların çevresinde dönüşü aniden duruvermişti. Taşın 
altından, bir kertenkele yaprakların arasına fırladı. Gırtlağı şişip 
.iniyor, kımıldadıkça yapraklar hışırdıyordu 
Fahri patikadan düzlüğe çıktı. Kafasına polis kasketi geçirmiş, 
omuzu püsküllü general apoletiyle dolu bir elbise giymişti. 
Sallanıyordu. Elindeki konyak şişesini fırlattı. Bir sıçrayışta ortadan 
kayboldu kertenkele. Şapkasını çıkarıp, yere kadar eğilerek, hoş 
geldiniz Âdemler, dedi: Ben bu yalnız ülkenin alkollü başkomiseri 
olarak, birazdan sizleri yargılayacağım. Ey avlanan Avcılar, 
kendime bu hakkı tanıyorum. Kazandığım meydan savaşlarında 
Kırk Haramiler'i fark ediyorum. Çünkü verdiğim savaşlarda bütün 
askerlerimi kaybettim, gene de düşmanlarımızın teklifini kabul 
etmedim. Ben, askersiz general, hukuksuz başkomserim. Sorgu 
sonucunda belki yeni yasalar kurmuş olacağız. İşte o kendimize 
özgü yasalar sayesinde, yeni doğan erleri hayatın dışında hiçbir 
rütbeye özendirmeyeceğiz. Ezberimdeki önsöz bitmiştir. Sayın 
soyguncular ve sayın soyulanlar lütfen içeri buyurun. Evin önünde 
durmuş, kapıyı açmaya çalışıyordu. Beceremeyince omzuyla 
yüklendi. Kapı devrilerek yere yıkıldı. Fahri'nin apoletlerinden biri 


kopmuştu. Ne demişler efendim? Kapısını dövmeyen ocağını boş 
bulur. Allah kahretsin, yine karıştırıyorum. Kızını döven oğlunu 
abazan bırakır. Uzun, dikdörtgen masanın çevresinde hasır koltuklar 
yerleştirilmişti. Fahri başköşeye geçti. Tarık'ı kolundan tutarak, sen 
sağıma otur soyguncu şair, dedi: Seni genelyazmanlığa tayin ettim. 
Kırk bir kere maşallah demeden önce, kırk kere kulak mememi 
çekip parmağımı tahtaya vurmadan önce, sizlere şunu söylemeliyim. 
Kırk ayrı dilden kırk yabancı ülkenin günlük gazetelerini inceledim. 
Anladım ki herkes eline birer el feneri geçirip bizi aramaktadır. 
Servisimiz mükemmel olmadığı için, adresimizi gizli tutmak 
gerekmektedir. Hepinizin bildiği gibi, dağ havası çağımızın 
insanlarında tıknefeslik yaratmaktadır. Lütfen gevezeliği bırakıp 
.çayı demleyelim 
Cevdet ayağa kalkmıştı, bu sahne gereksiz, dedi. Otur yerine 
Cevdet, yoksa seni Baro Başkanlığı'na atayarak kırk yılda bir demeç 
vermeye mahküm ederim. Aryan, şaşkınlıkla durumu kavramaya 
çalışıyordu. Hemen dağılalım, dedi Hakkı; yakalanırsak şakamız 
pahalıya oturur. Ayılmış, bu işin içinden nasıl sıyrılacağını 
düşünüyordu. Olmaz, dedi Fahri: önce kişilikli namusa karşı genel 
seferberlik ilan edelim. Her gece evlerimizde karartma uygulayalım. 
Her zil çalışında, bizden daha aşamalı bir insana rastlamaktan 
korkarak, yataklarımızın altına saklanalım. Ertesi sabah, çöp 
bidonlarında tutkularımızın artıklarını arayalım. Yeter çok konuştun, 
dedi Hakkı. Sigaraların birini söndürüp birini yakıyordu. Öfke, bu 
adamda yaşamanın ilerisinde gidiyor, diye düşündü; söyledikleri 
doğru bile olsa, dilinin altında yatan isyan, kırıcı bir parça gibi 
herkese dönük, kimse kabul etmez onu, fırsat bulsaydı belki terörist 
olacaktı. Cevdet, kelepçeyi işaret parmağına dolamış, çevirip 
duruyordu. Yaşlanmış hissetti kendisini. Özvarlığıydı sorguya 
çekilen, şu kelepçeyi Fahri'nin dudaklarına geçirsem, diye düşündü; 
karnından konuşurdu o zaman ya da kuru bir kütük gibi 
gövdesinden çatlardı. Tarık tepsiyle çayları getirdi. Yüreğine 
yumruk iriliğinde tembellik çökmüştü, silkinemedikçe akşamdan 
kalma bir adamın ağız kokusuna dönüşüyordu tembellik. Dışarıda 


cıvıldaşan kuşların isimlerini bilenlere bir şeker fazla vereceğim, 
dedi. Tam şakanın sırasıdır sevgili şair yazmanım, dedi Fahri: kayıt 
düş, zihnimiz tatlı içmeyi kaldıramadığı için acı konuşacağız, 
kuyumcu Aryan'ı yargılamaya devam edeceğiz. Sanık ayağa kalk! 
Bunların hepsi kaçık, diye düşündü Aryan; en iyisi oynadıkları 
oyunun kurallarını bozmamak. Ayağa kalktı. Pencereden göle 
kavisler çizerek inen gür yeşilliği gördü. İçinde yılların iplik 
düğümleri çözüldü. Gölün üstünden, yatalak karısı koşarak 
kendisine doğru geliyordu. Geçmişinin simgesiydi sanki. Henüz 
hayatının son sözünü söylemediğini yeniden anladı. Tamam, dedi, 
serbest bırakın beni. Cevdet, Aryan'ı kolundan tutarak, sandalyesine 
oturttu. Baraka evin panjurlarını kapattı. Aryan boyun eğdi. 
Beyninin bütün hücrelerini hüzün kaplamıştı, yatalak karısı ona 
kollarını dolamak istedikçe tahta döşemeye düşüyordu. Kalktı, var 
gücüyle Cevdet'in çenesine yumruğunu çarptı. Cevdet tökezlemiş, 
yere yuvarlanmıştı. Aryan hayatında ilk defa birisine vuruyordu, 
saatlerce boğuşmuşçasına birdenbire yorulmuştu. Geçmişine özgü, 
önem verdiği bir resim yırtılıvermişti, oradan gölün ortasına akıyor, 
toz halinde suya karışıyordu. Öldüğünde, cesedinin yakılarak, külün 
bu göle serpilmesini vasiyet ettiğini anımsadı. Yaz Şair, dedi Fahri: 
Kuyumcu duruşma heyetine başkaldırarak yaşama sınavını 
kaybetmiştir, böylece Önceden saptanan cezası iki kat 
hafifletilmiştir. Homeros'tan az, din kitaplarından çok yaşayacaktır. 
Kendi hayatını insanlara kurban ederek, yırtık pabuçların önünde 
tepetaklak düşecektir. Çamurlu ayak parmakları ondan ekmek 
dilenirken, o kaçacak ve sığınacak köstebek yuvası arayacaktır. 
Hayır diyecek, ben sizin ayaklarınızın değil beyninizin enerjisi 
olmak istemiştim. Altından tepelerin sıcaklığında çalışan bu ustaya 
guruldayan mideler, kahkahayla gülecektir; sonra hor gördüğü 
ayakların altında ezilip kalacaktır, sonranın sonrasında yeniden 
dirilecektir. Sonsuza değin böyle sürecektir bu uğraş. Biz dört adam, 
şizofreniye yenilmeden önce, hayatına karışarak durumunu 
düzelteceğiz. Bir ömür boyu beslediğin varlığını birkaç günde 
harcayıp bitireceğiz. Sevimli maskeler takan tanıdığımız bütün 


iblisleri yardıma çağıracağız. Herkes kendi yaptığının farkında 
olduğu için, kimse bizim gerçek bir kuyumcuya gerçekdışı bir yolla 
kavuştuğumuzu o bilemeyecek. Kısa hayat tarihimizde el 
çabukluğunu marifet sayan ve ortakduyumdan pay alamayanları 
hiçbir zaman bağışlamayacağız. Onları ilk fırsatta, mal-mülk ve 
parayla zengin ederek hayatın gerisinde bırakacağız. Durmaksızın 
kimi kaça, neyi nasıl satabileceklerini tasarlayarak, hayataltı uykuya 
dalacaklar. Duygusuz ve beyinsiz kurukafaların, üzüntüyü bırak 
yaşamaya bak adlı bir başkasını aşağılayan felsefelerini misliyle 
kendilerine uygulayacağız. Bizler de onları varsaymayarak, özel 
olarak inşa ettiğimiz tribünlerden böceksi kavgalara sadece seyirci 
kalacağız. Aramızda konuştuğumuz garipsenen anlaşma dilini 
sözlüklerin aracılığıyla yaygınlaştırmayarak kendi beraberliğimizde 
çoğalmaya devam edeceğiz. Bu sabah uzatacak düşüncesini, diye 
içinden geçirdi Hakkı 
Hangi konularda kimi ikna etmek istediğimi bildiğim halde, hep 
bana karşı konulanı eğip bükmem gerekiyordu. Kendi gücümü, 
başkalarını bana çekmek uğruna harcadım. Acele ettim. 
Aceleciliğimi çok iyi sakladım. Kendim dışında herkesi terk ettim. 
Aryan'ı niye tartakladım? Niçin her üstünlüğe karşı kıskançlık 
duydum? Beyhan'ı yanımda taşırken, onu bütün dileklerimde 
susturdum. Körlüğünü irileştirmek pahasına, Fahri'yi bu soyguna 
sürükledim. Ben Fahri'nin deyişiyle, içbenim uğruna her düzeni 
kendime benzettim. Öylesine kumaz davrandım ki, Beyhan, Tarık 
ve Cevdet'ten benimle birlikte bir ordu yarattım. Onları iyi 
kullandım. Yenemediğim kişiler adına bu orduyu kolayca harcadım. 
Önce başkalarını konuşturarak herkesin gerisine saklandım. 
Herkesin gen mantığını, geçilecek köprü olarak, yaşadığım günlere 
temel kıldım. Gölde öğle ışığı doğuyor. İçimden konuşuyorum, ama 
kendimi bile kandıramıyorum. Soygunun cezasından kurtulmanın 
tek çaresi, ortak övgüler dağıtabilmek olmalı. Gün ışığında 
yabancıyım. Fabri'nin dediği gibi, içtenlik hepimizin uykularında 
pusuya yatmışsa, varolan yöntemleriyle önce bizi şakanın suçundan 
kurtarabilmeli. Paketimde sigara kalmamış. Sesli konuşsam büyü 


bozulacak; yakınlarımı dinlerken, benim dışımda bir şeyler 
anlatmak için ağızlarından çıkardıkları gürültülü varlıklarına 
yenildim. o Neydi niyetim? Ruhumun filmini, gönlümce 
seyrettirebilseydim, sözsüz anlaşabilecektim insanlarla. Yaşadığımı 
algılayabilmek için, iyi veya kötü, çevremdeki insanlar tarafından 
desteklenmeliydim. Kepenkleri kapattılar. Loşluktayım. 
Direksiyonun başına geçebilsem, arabanın hızıyla belki hem 
kendimden hem de çevremdeki tanımak zorunda olduğum 
insanlardan uzaklaşabileceğim. Kaç beygir kuvveti gerekli bana? 
Sayıklıyor muyum? Loşluk. Kepenkler kapalı. Sahte karakolun 
sahte kepenklerinde sahte loşluk. Şu çayı üstüme dökmeden 
içebilsem. Herkes susabilse. Her şey sadece bir rüya olabilse. Anne! 
İçindeki konuşmayı kes artık. Yargılanıyor muyum? Ben de 
kendime karşı mıyım? İhanet! Ruhumu, aklımın kurallarına 
.saklatmasını daha iyi öğrenmeliyim 

Fahri kalkmış, kepenkleri açıyordu. Yüzü sararmıştı. Elleri 
titriyordu. Sayın doktorumuz, Bay Yumruk, ölmezden önce biraz 
daha ışık dememiş miydi? Sesi hüzünlüydü. Tarık limonları 
dilimlere ayırmış, bardaklara servis yapıyordu. Güneş, yavaş yavaş 
ilerleyerek, masanın üstündeki limonlara kavuşmuştu. Ak, sarı bir 
renk, tabağın içinde kristal parçalara ayrılıyordu. Gölün geniş ve 
duru aydınlığı ile tabaktaki sarı ışık, değişik hacimlerde birbirlerine 
yanaşmıştı. Şeker çay bardaklarında çözülüyordu. Beş adam, 
kaşıkların bardakta tek tek çınlamasıyla, evrenden habersiz ilkel 
uzay oyolcularıymışçasına, dünyadan ve onun gerçeğinden 
sıyrılıyorlardı. Orada, herkes bir başkasının hayatını yaşıyordu. 
Dünya ufak bir ada gibi, ışık topuydu; zıplayarak her farklı adanın 
.üstünde varlığının gücünü biraz daha kaybediyordu 

Fahri gözkapaklarını bacaklarının arasına doğru indirmişti. Derin 
bir uykuya dalmış, ayakları masanın bacağıyla oynuyordu. Cevdet 
yüzünü öte yana çevirmişti, içinden, bu dargın adam, diyordu; 
kendisini okuduğu kitapların yalvacı sanmasa belki rahatlayacak. 
Tarık, gözlerini Fahri'nin gözkapaklarına dikmiş, düşünüyordu: Onu 
mutsuz kılan savunulacak şeylerin azlığı. Oysa her varlık, hayata 


tutunabilmek için bir artı değer keşfediyordu. Fahri, eksi değerlerin 
ortasında suskunlaşıyordu. Her eksi işaretini, bir dik ve bağımsız 
çizgiyle, artı haline sokmaya heveslendikçe insanlar onun elinden 
tebeşiri alarak uzaklara taşıyorlardı. Durmaksızın bir kalabalık yolu 
yürümek zorundaydı. Fahri bu sonsuz uzantının sonunu 
göremeyeceğini biliyordu. Kendisini yarı yolda tüketmek pahasına, 
tasarısını gerçekleştirmek arzusundaydı. Herkes ona kötü niyetli 
olduğunu söylüyordu. Kafasının içinin bozuk düşüncelerle 
darmadağınık edildiğini, birbirlerine fısıldıyorlardı. Herkes ona 
fısıltısını homurdanıyordu. Fahri eksi değerlerin üstündeki çizgide 
koşuyordu. Beyaz tebeşiri eline geçirdiğinde, aynı yoldan geri 
dönecekti. Kaldırımlarda arabaları park eden delikanlılar, Fahriyi 
aralarına aldıklarında, gülüşerek tebeşirin çoktan kırılıp paramparça 
olduğunu söylüyorlardı. Fahri daha erken tükenmeyi göze alarak, 

.hızını arttırıyordu. Uzaklık, tebeşir tozu renginde aydınlanıyordu 
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Hakkı yatakta doğruldu, battaniyeyi üstüne çekti. Beyhan'ın uzattığı 
bardaktan ayranı höpürdeterek içti. Avucunda buğulanan bardağı, 
gündelik basit bir işten kurtulurmuşçasına, komodine bıraktı. 
Külünü eşeleyemediği düşman ateş göğsünü yakmıştı. Bağırmak 
istiyordu. Fakat bağıramazdı, herhangi bir şeyi kural dışı olduğu 
için, kırıp dökemezdi. Arkadaşları tanıdıkları, çevresi ve bütün 
ilişkileri, yoğun kural duvarlarıydı. İçindeki gizli özlem ona bazen 
zıplaması için kuvvet veriyordu ama bir an sonra düşüp kalıyordu 
duvarın dibine. Şaşkınlığını kendisine ve başkasına belli etmemek 
uğruna, çevresindeki arkadaş sayısını arttırıyordu. Başköşeye geçip 
zekâsının en parıltılı anlarında onlara, Marx'ın öğretisini ustalıkla 
kullanarak, omemleketin, dünyanın ve bireyin sorunlarını 
çözümlüyordu. Kendi doğrularına kim karşı durum alırsa, sarsılıyor, 
daha mantıklı sözlerle saldırıyı bir yana savuruyordu; gizlenmiş kin 
duygusuyla o kimseye karşı sevecen bir gülümseyişin arkasında 
soğuyordu. İnsanlar Hakkı'ya kendisinin de olmak istediği biçimi 

.varsayarak, evet demeliydiler 


Yataktan kalktı, donunu giydi. Bana bir sigara yak, dedi. Beyhan 
dudaklarının arasındaki sigaradan yakarak Hakkı'ya filtreli bir 
sigara verdi. Çıplak memelerini Hakkı'nın göğsüne dayadı, başını 
onun omzuna koydu. Kapının önündeki teras balkonunda, boş bir 
mukavva kutu takırdıyordu. Yine çok içmişlerdi. Kaç defa alkolü 
bırakmayı denemiş, başaramamıştı. İçmediği akşamlarda benliğinin 
boşluğunu koşuşan kara bulutlar örtüyordu. Apak bulutların 
kümelenmesiydi bardaktaki sulu rakı; kadehini havaya kaldırıyor, 
içelim diyordu. Denizde yıldızlar zil çalıyor, çıplak bir Çingene 
kadın sakızını çiğneyerek dans ediyordu. Bardakların alt köşeleri 
masanın Ortasına doğru uzanıyordu; onlardan ayrı birer 
varlıkmışçasına tokuşuyorlar, yüzlerce papatyanın beyaz yaprakları 
sırtlarına düşüyordu. Her beyazlık, seven bir yapraktı. Bir dakika 
dur, dedi Beyhan'a. Terasın kapısını açtı. Kutuya tekme attı. Kutu 
taşta sürünerek, hızla terasın öbür tarafına kaydı. Kendinden 
memnun olabileceği o dakikada yandaki odadan bir ses duydu: 
adının söylendiğini işitti. Sessizce küfretti. Sonra kalkıp terasın 
.kapısını kapattı 
Annem evde mi, diye sordu. Beyhan tırnaklarını törpülüyordu. 
Evet, dedi. Hakkı tekrar sırtüstü yatağa uzandı. Bir bağlama asılı 
kalmıştı kitaplığın yanındaki çengele. Kaç zamandır akortsuz 
bekleyip duruyordu. Dağınık odasını seyretti. Gözleri Beyhan'ı 
atlayarak takvimin resmine çakılı kaldı. Açık mavi bir deniz. Beyaz 
bir kotra. Sarışın bir kadın. Uzun kulaçlarla yüzmüştü. İçki içmişler, 
sevişmişler, geceleyin çırılçıplak denize girmişlerdi. Tekne, güneşli, 
sıcak sahillerde yol alıyor, onlar mırıl mırıl uyuyorlardı. Soluğu, sarı 
ipek saçları havalandırıyordu. Beyhan cımbızıyla çenesindeki kılı 
çekiyordu. Bir sigara daha yaktı. İnce, uzun bir yolda giderim diye 
söylendi. Hayır; kısa, geniş, korkuluksuz bir köprüden yürüyorum. 
İşte Fahri'nin zihni beni böyle değiştiriyor, dedi. Bağlamayı 
gördüğünde, yakında anneme piyano satın aldırtsan şaşırmam 
demişti. Boşver onu, dedi Beyhan. Senin gibi olamadığı için, 
kıskandığından dolayı seninle çatışıyor. Hakkının annesi Beyhan'ı 
yanına çağırıyordu. Beyhan dışarı çıkınca, Hakkı resimdeki kadını 


arzuyla süzdü. Beyhan, birkaç gün önce kendi söylediği sözleri gene 
kendisine tekrarlamıştı. Arkadaşları bu ilişkiyi alaya alıyorlardı. 
Beyhan'ı gerçekten sevebileceğine inanamıyorlardı. Oysa, bir 
başkasının özel hayatını derinlemesine gözlem altında tutmaya 
kimsenin hakkı yoktu. Bunu söylediğinde Fahri hemen kendisine 
özgü tavırları takınıyor, akşama kadar özeleştirisini yazıp 
getirmesini istiyordu. Saat kaç? Saat dokuz. Hâlâ yataktayım, diye 
düşündü. Hızla kalkarak terasa çıktı. On beş defa terasın çevresini 
dönerek koştu, yerden aldığı halter takımıyla çalışmaya başladı. 
Terlemişti, kaslarındaki ılık yanma gövdesini sarıyordu. Banyoya 
girdi, soğuk suyun musluğunu açtı. İri damlalar halinde akan su 
yüzüne fışkırdı. Aceleyle yıkanmasını bitirip bornozunu giydi, 
yatağın karşısındaki koltuğa oturdu. İlkin sıkıntı fiske atıyor, yavaş 
yavaş sel halini alarak üstüne saldırıyor. Şaşırıyor. Ne yapacağını 
bilemiyor. Hangi yana sığınsa, orada bir yargı, gözü açık kendisini 
bekliyor. Gazeteyi alıyor. Fenerbahçe berabere kalmış. Kaçırılan 
fırsatlar. Takım savunma taktiğiyle oynamaktan vazgeçmeliydi. 
Hakkı, oturduğu yerde duramıyor. Forması tertemiz. Hakem düdüğü 
çalıyor. Top ileriye fırlıyor. Hakkı bir zıpkın gibi ileriye atılıyor. 
Yanına gelenlere çalım atıyor, kendisine çalım atmaya kalkanları 
dirseğiyle itekliyor, topu kalenin önüne doğru sürüyor. On binlerce 
seyirciden çıt çıkmıyor, kuş uçsa kanat sesleri duyulacak. Kalenin 
içinde donmuş sessizlik. Ansızın bütün gücüyle vuruyor topa. 
Tribünlerdeki “onbinler? onun ismiyle ayaklanıyor, sağır edici alkış 
stadyumun dışına taşıyordu. Arkadaşları yanaklarından öpüyorlar. 
Maç, attığı golle bitmişti. Omuzlarda zafer turu atıyor. Binlerce 
vatlık ampuller sönüyor. Stadyum karanlıkta kalıyor. Sahanın 
ortasında kağıtlar uçuşuyor. Beyhan odaya geri dönüyor. Solgun, 
kremli yüzü asık. Ne dedi, diye soruyor Hakkı. Annen ya okulu 
bitirmeli ya da bir işe girmeli diyor, bu konuda seni ikna etmeli, ona 
yardımcı olmalıymışım. Bize yardım etmek için hiçbir fedakârlıktan 
kaçınmayacakmış. Dün annemi akşam yemeğine davet etmiş. 
Hakkı, elindeki gazeteyi yere fırlatıyor. Anlaşıldı, diyor, seni kendi 
yanına çekerek cephesini güçlendirmeye çalışıyor. Evleneceğiz, 


yoruldum artık, bir düzen içinde yaşamak istiyorum. Yok, yanlış 
anlıyorsun, öyle yorulmadım, geçmişimden bıktım. Senden 
hoşlanıyorum. Seninle kuracağım ortaklık belki yeni bir başlangıç 
olacak. Hakkı susuyor, Beyhan'a bakıyor; üstünden çıkardığı 
.bornozu yatağa atıyor 

Hakkı'nın annesi Fazilet Arar Hanım kırk yedi yaşlarında, alımlı 
bir kadındı. Şehrin ünlü bir hastanesinde hariciye doktoruydu. 
Öğrenciyken mizah sever bir mühendisle evlenmişti. Fazilet Hanım, 
Hakkı'yı evliliğinin ilk yılı doğurmuştu. Öğrenimine bir süre ara 
vermişti. Genç anne çocuğuyla hastaneden çıkıp evlerine 
döndüğünde, kendisine yazılmış kapalı bir zarf içinde bir mektup 
buldu masada: “Sevgili karıcığım! Hayatımın, sana ve yeni doğan 
çocuğumuza hizmet verecek yapıda olmadığını anladım. Bunu gene 
cimriliğime yorma. Baştan beri zaten anlaşamıyorduk. Seni önceleri 
sevmiştim. Şimdi sevmiyorum. Aslını sorarsan sevmek eyleminin de 
ne demek olduğunu pek bilmiyorum. Uzaktan tanımlamam 
gerekirse, büyük kafese hapsedilen küçük bir hayvandır sevmek. 
Sadece bir kavram. Saçmalıyorum galiba. Bağışla beni. Harcamak 
için kazanmak gereklidir. Oysa ben kötü kazanan bir adamım. 
Kusura kalma, gene çok konuşuyorum. Çok konuşmadan 
duramıyorum. Oo Evliliğimiz ilk gününde açıkladığın gibi, 
düşüncesizliğimi, kişiliğimin kofluğunu fark ettirmemek amacıyla 
takılı kaldığım tavır alışkanlığıdır belki.” Fazilet Arar Hanım 
.mektubu masaya bıraktı. Küstah, ikiyüzlü adam, dedi 

Küstah ve ikiyüzlü, dedi Hakkı. On iki yaşındaydı. İskelede, 
annesinin geleceği vapuru bekliyordu. Bir yıldır adada 
oturuyorlardı. Denizin ortasında şehirle arasındaki tek bağlantı, her 
akşam annesinin vapurla geri dönüşüydü. Sessiz ve neşeli 
kalabalığın arasında arıyordu annesini. Herkesten sonra çıkacağını 
bildiği halde, ilk gördüğünün annesi olmasını diliyordu. Çünkü 
yavrucuğum ben aslında herkesin önündeyim, diyordu annesi. 
Adada bütün tanıdıklarının annesine önemli işleri düşüyordu. Fazilet 
Arar Hanım kimseyi geri çevirmiyordu; onun için, her işin mutlaka 
bir olur yanı vardı. Akşam yemeğinden sonra dostlarıyla poker 


masasına oturduğunda önce kaybediyor, oyundan kalkarken kazançlı 
çıkıyordu. Bunun nedenini annesine sorduğunda, karşındakini 
tanımak niyetiyle ilkin sen kaybedeceksin, diyordu; herkesin 
yaşadığı gibi bir oynama tekniği vardır. Çok insan hayatını 
yenileyemediğinden, farklı kimselerin karşısında oyun tekniğini de 
değiştiremez. Oysa hayatın, alışılmışın dışında henüz keşfedilmeyen 
binlerce bilinmeyen çehresi dolaşır çevremizde. İpin ucunu en erken 
yakalayan, diğerini yenmiş sayılır. Hakkı'nın annesi ipin ucuydu, 
lodostan ötürü gelip onu elinden tutması gecikiyordu. İskele 
binasından beyaz dalgaların köpürüşünü seyrediyordu. Rüzgar 
pencere pervazlarında uğulduyor, annem boğulursa korkusu çocuk 
yüreğini sıkıştırıyordu. İpin diğer ucu kimin elinde, diye sormuştu 
annesine. Cevap vermemişti. Babasını yılda birkaç defa görüyordu. 
Saçlarını okşuyor, üçüncü karısına oğlunu övüyor, cebine para 
koyarak yarım saatte annesine geri gönderiyordu. İpin diğer ucu 
babası değildi herhalde. Sınıf birincisi seçildiği gün, annesi oğlunun 
karnesini okurken, sen olağanüstü bir çocuksun demişti; ipin diğer 
ucunu kendin bulacaksın. Kafasındaki bilmecelerin hiçbirini 
çözememişti. Pansiyonun ikinci katını kiralamışlardı. Ev sahibesiyle 
sabah kahvaltısını yapıp, deniz kenarındaki kayalıklara iniyordu. 
Çakıl taşlarını toplayarak, denizin üstünde sektirmeye çalışıyordu. 
Balıkçı Yorga, sandalından denize olta atıyordu. Yapma bre çocuk 
diye bağırdıkça, yuvarlak halkalar genişleyerek sandala vuruyordu. 
Öğretmeninin iyi ve kötüye dair anlattıklarını hatırlıyordu. Annesine 
göre iyi olan, öğretmeni için kötüydü. Öğretmen hanım, yıl boyu 
derslere hep aynı giysiyle girip çıkıyordu. Annesi altı ay kendi 
hastası olarak Yorga'yı tedavi altında tutmuştu. Yorga borcunu 
pansiyona parasız balık vererek ödüyordu. Bir gün Hakkı'nın 
halkalarından uzaklaşarak denize açılmış, geri gelmemişti. Yorga'yı 
sandalında ölü bulmuşlardı. Fazilet Arar Hanıma borçlu kalmıştı. 
Hakkı aylarca kayalıklara inmemiş, odasına kapanarak topladığı 
çakıl taşlarından mezar yapmıştı, ispirto kalemle sandalın ismini 
yazmıştı; Evren. Öğretmeni Hakkı'nın annesine oğlunda çok erken 
metafizik duygu ve korkuların geliştiğini söylemişti. Hakkı 


cumartesi tatillerinde, pansiyona dinlenmeye gelen zengin bir 
üniversiteli gençle top oynuyordu. Vücudu yorgun düştükçe, 
nedenini bilemediği üzüntülerinin azaldığını, hiç değilse kafasında 
daha geç yumaklandığını fark etmişti. Gece yatağında garip bir 
rüyayla bocalayarak uyandı. Annesiyle babasının arasında 
yatıyordu. Babası annesine kolunu uzatmaya çalıştıkça. Hakkının 
yüzü Yorga'ya benzemeye başlıyordu. Karanlıkta yalnızdı. Kimse 
sesini duymuyordu. Yorga karanlık denizde küreklere abanıyor, 
babası altın bir dişe sarılıyordu. Sonra okul öğretmeni karanlığa 
çırılçıplak giriyor, dipsiz koyu renklere vücuduyla Yorga'nın 
resmini çiziyordu. Hakkı elindeki çakıl taşlarını fırlattıkça resim 
kırmızıya boyanıyordu. Babasının parmakları birer altın dişti, 
annesinin bacak arasına saldırıyordu. Çakıl taşlarını tüketmişti. 
Gecenin denizi halkalanmıyordu artık. Yorga evrenle birlikte 
belleğine gömülmüştü. Öğretmeni bütün sınıfı ayağa kaldırmış, 
Hakkı'nın cinayetini anlatıyordu. Çocuklar konuyu değiştirmiş, 
askeri marşlar söylüyorlardı. Okulun üstüne, dağlardan çığ, halinde 
.çakıl taşları dökülüyordu 
İşte o zaman uyandım. Annemi çağırdım, misafirleriyle iskambil 
kartlarını o karıştırıyordu, duymadı. Lambayı yakarak yatağa 
oturdum. Şimdilerde otuz yaşlarını geride mi bıraktım? Erken 
doğmuş çocukların babasıyım. Çocukluğumu eskitemediğim bir alet 
gibi kullandım. Ben her şeyden önce batık denizaltı yolcusuyum. 
Kimsenin kulağına gizli imdatlarımı ulaştıramıyorum. Bir kahrolası 
Fahri duyuyor beni; kendisiyle birleştirip örnekleyerek, sesimin 
gerçekliğini yattığı deliler kliniğine uygunlaştırıyor. Üç zamanı aynı 
anda yaşayamam. Hayatımın kaçıncı dönemindeyim? On iki yaşında 
bir çocuk, otuz yaşındaki erken doğmuş kız çocuğunun babası 
olamaz. Ama niçin yaşadığım on sekiz yılı yadsımak istiyorum. İşte 
annem üstümü örtmeye geliyor. Demek henüz rüyadan uyanmadım, 
düş görüyorum. Allah'ım, Tanrı'yla niçin uzlaşamadın? Annem 
yanaklarımdan öpüyor, küstah, ikiyüzlü adam diyor. Yorganın 
karanlık, yumuşak derinliğine kayıyorum; kıyamet kopuyor. Annem, 
babam, sınıf arkadaşlarım, öğretmenim ve oyuncuların tümü ipin 


ucunu yakalamış; kendilerine çekiyorlar. İkiyüzlüyüm, ikiyüzlüsün, 
ikiyüzlü; oeylemlerimizle böylesine oçoğalarak  ikiyüzlüyüz. 
Öğretmenim, sen çocuksun, diyor, yargılamak için büyümeyi 
beklemelisin. Aryan neredesin? Kollarım, bacaklarım uzayacak. 
Kalbimin genişliği buruşarak dünya sorunlarıyla, erken doğan bir 
kiloluk et yığını kızıma dönüşecek. Yorganın yumuşak sessizliğinde, 
annemin oyun arkadaşlarıyla restleşerek güldüğünü işitiyorum. 
Birazdan çocukluğumu terk ettiğimde, ne olmak istediğimi 
soracaklar. Kıyamet günü başlayacak. Hayır, diyor Yorga:; 
Kıyametten önce Kaos vardı. Fakire bir sadaka rica ediyorum. 
Lütfen abiler, amcalar, dayılar, teyzeler diyorum; beni hayata 
elektronik beyinmişçesine programlamayın. Yabancı gezegenlerde 
ayak izimi bırakmaktan vazgeçeceğim. Annem odanın kapısını 
açıyor. Kazandım kazandın, diyor. Sonra sırrını, hayatında 
kaybettiklerini nasıl kazandığını açıkladığına inanarak, odanın 
kapısını yeniden kapayarak, tütün dumanına karışıyor. Misafirlerini 
.geldikleri gezegene geri göndererek, salondaki ışıkları söndürüyor 
Vapur yaklaşıyordu. Direkleri belirmişti.  Dalgalara batıp 
çıkıyordu. Dünya yuvarlaktı. Hakkı ansiklopediden okumuştu, bunu 
ilk söyleyen adamı yargılamışlardı. Sınıfta, dünyanın yuvarlaklığını 
en iyi anlatan öğrenciydi. Bildiklerinden dolayı, suçlanmaktan 
çekiniyordu Hakkı. Annesinden ürküyordu. Bütün tanıdıklarına 
oğlunun Oo propagandasını Oo yapıyordu. oOLodos Oo hafiflemişti. 
Karşılayıcılar iskeleye koşuyorlardı. Gelecek hafta yeniden şehre 
taşınacaklardı. Güneş dalgaların içine batıyordu. On iki yaşındayım, 
diye düşündü Hakkı; dünya yalanlarımla yeniden doğacak. Bugün 
uyuyormuş gibi davranacağım, şehirdeki evimizde tüyden hafif 
anılarımı o biriktireceğim. Beyaz, büyük bir yolcu gemisi. 
Büyümüşüm, telaş ve aceleyle kaçıyorum. Ölüm her şeyi hiçe 
indiriyor. Annem ve küstah ve ikiyüzlü adamlar, beni defalarca 
yeniden doğuruyorlar. Arabalarıyla, sevişmeleriyle, 
televizyonlarıyla, oeğlenceleriyle, öğretileriyle, mobilyalarıyla, 
giyimleriyle, kavgalarıyla doğurarak öldürüyorlar. Çımacı halatı 
iskeleye atıyor. Yolcular pardösülerinin yakalarını kaldırmışlar. 


Annem en önde. Kontrol memurları, biletleri toplamak için 
parmaklığın arkasındaki yerlerini alıyorlar. Biletsiz yolcuyu kimse 
tanımayacak. Okul başlayınca, ilk derste ezberimden “Çalışkan 
Karınca?” şiirini ookuyacağım. Öğretmenim aferin diyecek. 
Büyüyünce, on iki yaşında bir çocuğa sahip olabilecek yıllarda, 
ezberimdeki bütün şiirleri unutacağım. Cevdet'i, Tarık'ı, Aryan'ı, 
eskiden tanıdığım herkesi unutacağım. Beyhan'dan sonra Fatma'yla 
evleneceğim. Yeni tanıdıklarıma onları ustalıkla küçümseterek, 
hepsini aşağılayacağım. Yorucu işlerden sıyrılarak, soygunu 
Fatma'nın zenginliğiyle sürdüreceğim. Annemden kalacak olan 
mirası hiçbir zaman unutmayacağım. Annem, ısmarladığım 
oyuncaklarla vapurdan iniyor. Kumara oturduğunda, ipimin ucuna 
ayrı ayrı kendimi takarak, uçak, tren, araba, tank olacağım. Her 
tehlikeden, deneyimli bir adam olduğumdan için, kıl payı 
kurtulacağım. Herkesi atlatacağım. Yetersiz vicdanımla sıkılmadan 
asla suçluluk duymayacağım. Kendi davranışlarımın suçunu diğer 
insanların üzerine atacağım. Engellenmeye dayanamayacağım. 
Kimseyle ilişkilerimi sürekli devam ettiremeyeceğim. Hiçbir otorite 
ve yasa tanımayacağım ama herkesin üzerinde olumlu bir izlenim 
bırakmak için zekâmı kullanacağım. Herkesi içgüdülerimin 
parlayışına göre bir köşeye sıkıştıracağım. Teşekkür ederim 
anneciğim, diyorum; ben de bir gün senin gibi, Yorga gibi ölecek 
?miyim 
Yatak terden ıslanmıştı. Kıvranarak duvara döndü Hakkı. İlk defa 
böylesine terliyordu. Alnında şakaklarında toplanıp boncuklanan ter 
yanaklarına akıyordu. Hayır, diye söylendi, ben soyguna 
katılmadım. Her şey şakaydı; bir oyundu. Akşam sohbetlerine 
gerilim katmak için, bir başoyuncu olduğumu kanıtlamak amacıyla, 
düş serüvenlerini gerçek gibi anlatıyordum. oUydurduğum 
serüvenleri kendimde yaşıyor, sonra onların hepsine inanıyordum. 
Kurduğum hayallerden dolayı suçlu değilim. Oysa korkuyorum. 
Sanki polisler birazdan beni tutuklamaya gelecekler. Soygunun 
bütün planını ayrıntısıyla açıklamıştım. Kim kuyumcuya girecek. 
Hangimiz, nasıl tehdit edecek. Kimler dışarıda bekleyecek. Fahri 


bana eşlik ediyordu. Yaşayan heyecanıyla en çok o tamamlıyordu 
beni. Beyhan kadınca sokulmalarıyla parayı birlikte hepimizin nasıl 
harcayacağımızı güzelliyordu, sohbetin sıcak buğusunu arttırıyordu. 
Çalışarak para kazanmak zorunluluğundan, hergün biraz daha 
.eksilmekten kurtulacaktık 
Fahri, tam bize göre iş demişti, sahillerimizin sığ çocuklarına ve 
vitrin devrimcilerine başka türlüsü yakışmaz. Alkol saldırganlaştırır 
onu. Deli gözleriyle şaşırmışçasına bulaşır herkese. Kimin içinden 
ne geçirdiğini biliyormuş gibi, herkesin gizli düşüncelerini 
açıklamaya kalkışır; bir tedirgin etme ustası o, bir içben polisi. 
Kendi yalanlarıma tutunuyormuşum. Aslında batık ve çamur 
hayatımızda sahte inciler üreterek, rahatlamaya çalışıyormuşuz. 
Rakı şişeleri tükenirken, duygusal küfrün doruğuna çıkar, dört yanı 
öfkenin hırçınlığıyla kuşatılmıştır. Onun çarpık anlayışına göre; 
düşünce bezirgânlarının hastalıklı küçüklük ürpermelerini, soluk 
mum ışıklarını ikinci üçüncü elden yaşıyoruz. Nedense hiçbir çaba 
harcamadığımız Oo halde, Oo ayrıcalıklı o sayılmaya Oo tutkunuz. 
Benliğimizdeki yapmacık zırhları atamadığımız için, kimse 
kimseyle on parmak el sıkışamıyordu. Fahri sohbeti koyulaştırır, 
karşısındaki cevapları hepimizin içbenliğiyle yıkmaya uğraşırdı. 
Şimdi Fahri'yi düşünürken ondan sıyrılıyorum. Son uğrayışında, o 
mücevhercinin bizim planın aynısı uygulanarak soyulduğunu 
söyledi. Lokanta kalabalıktı. Birkaç kişi bizim oyunumuzu ciddiye 
almış olabilirdi. Gece Beyhan'la kulübe gitmiştim. Tanık 
gösterebilir miyim? Hakkı gözlerini yumdu, yorganı üstüne çekti. 
Aniden üşümüştü. Alacakaranlık bir uykunun, koyu renkli tül 
perdelerini aralıyordu. Yerçekiminden kurtulmuş; mermer sütunlara 
dokunarak hava boşluğunda yüzüyordu. Zincirli bir kapıya çarptı, 
iterek kara mermerden büyük bir salona girdi. Polisler, Hakkı'yı 
bekliyorlardı. Savaş kıyafetlerini giymişlerdi; içlerinden biri, demek 
ülkemizde ihtilal çıkaran sendin, dedi, düzensiz hayatımızı bozan 
sensin, vermeden almasını engelleyen sensin, karar verilmiştir: 
İşkenceyle öldürüleceksin. Hakkı gülümsedi, mutluydu, kahraman 
olmuştu. Yüzyıllar boyu milyarlarca insan daima onu anımsayacak, 


her defasında yeniden dirilecekti. Hayattan yine kârlı çıkmıştı, 
canını milyonlara adamış, milyarların soluğuyla unutulmaktan 
kurtulmuştu. Susmalı, dehasını polislere belli etmemeliydi. Kürsü 
iki sütunun arasına kurulmuştu, apoletli bir adam oturuyordu 
kürsüde. İşte oradan sonsuzluğa varacaktı. Soyundu, çırılçıplaktı. 
Kerpetenle tırnaklarını söküyorlardı. Vücuduna elektrik akımı 
verilmişti. Titriyordu. Kürsünün bulunduğu yere televizyon ekranı 
yerleştirilmişti. Arkadaşları ve halk, onlar uğruna çektiği acıyı 
seyrediyorlardı. Bacaklarının arasından tavana asılmış; pervane gibi 
dönüyordu. Ansızın ip koptu. Düşüş sürekliydi. Binlerce kat aşağıya 
yuvarlanıyordu. Değişmeyen görüntü kürsüdeki adamın çoğalan 
bakışıydı. Hakkı arkadaşlarını çağırıyordu. Belki yan odaların 
birinde, kendi aralarında derin düşünceleri tartışıyorlardı. Onları 
hayata bağlı tutan duygu paramparça olmuştu. Derinlik boşluktaydı. 
Onları da oraya mı kilitlemişlerdi? Durdurun, diye bağırdı Hakkı. 
Dağılarak, dört bir yana savrularak, büyük bir hızla tek hücreli bir 
varlığa indirgeniyordu. Uygarlık, dedi kürsüdeki adam, ölüm 
korkusundan uzaklaşmakla başlar. Cevap veremiyordu. Uzun, kanlı, 
sıcak bir hortumun ortasından akarak, tek damla halinde yukarıya, 
kürsünün önüne düştü. Koyu sis rengindeydi, enerji yüklüydü, 
gitgide büyüyerek salonu aydınlıkla dolduruyordu. Herşey, kendi 
durumu içinde irileşerek öz biçimini alıyordu. Görüntü netleşmiş; 
hayat yeniden insanlara sahip olmuştu. Spikerin sesini duydu: buzul 
çağlardan kalma garip ama canlı bir yaratık bulunmuştu, yakında 
dünyaevi müzesinde teşhir edilecekti. Aydınlıktan gözleri 
körelmişti. Sonra, her şey dipsiz kuyu karanlığına gömülüyordu. 
Uyan sevgilim, dedi Beyhan; eğilmiş Hakkı'yı gözyaşlarından 

.öpüyordu 


Xx 


Efendi. Efendi. Fahri Efendi! Araya girme. Bırak herkes kendisini 
anlatsın. Kim oluyorsun. Kime niçin karışıyorsun? Araya girmeye, 
başkalarına karışmaya hakkın var mı? Belki kendi kendine, ben 
onların işaretiyim diyorsun. Her şeyi karıştırıyorsun. Dünyayı sana 


özgü mercekle renklendiriyor, insanlara bir biçim vermeye 
çalışıyorsun. Sadece işaretini gösteriyor aslını saklıyorsun. Benim 
aslım, başka insanlarda vücut bulur diyerek, arkanda belirsiz bir 
yığını kaosa sürüklüyorsun. Tek kişiyi önemsediğin halde, kulağında 
yanan ateş ocaklarıyla, çoğunluğun içindeki bireylerin acıklı 
bağırışlarını duymazlıktan geliyorsun. Yoksa senin hikmetinden de 
?mi sual olmaz 

Elbette niyetinin doğruyu yanlıştan, güzeli çirkinden ayırt etmek 
olduğunu biliyorum. Fakat cevapların daima değiştiği, iç içe olduğu 
için sana sırt çeviriyorlar. Seni fark ettiğim, anlamaya çabaladığım 
için, kendimi onurlandırıyorum. Aşağılık olmaktan kurtuluyorum. 
Tek cevap meraklıları seni anlamıyorlar. Yanılman üzer beni. 
Hayatımı kurtarmak istemiyorum. Hayatın odak noktasında durarak, 
zararlı ışınlarla kavrulmaktan kaçınıyorum. Ama zararlının hem 
benim, hem de başkaları için ne olduğunu çözemiyorum. Sana 
bakıyorum. Hayır diyorsun, ben etten kemikten gerçek bir varlık 
değilim, yardımı kendinden bekle. Benim seni görmem bir yanılgı 
?mı? Çarpık bir yapı mıyım 

Kaç bin yıldan beri var olduğunu kesinlikle bilmediğimiz halde, 
kaç bin yıl önce söndüğü tartışılan yıldızların ışınlarını almıyor 
muyuz? Onlara dair keşiflerimizle, kendimizi bilmeye bir adım daha 
Patmış olmuyor muyuz 

Peki bütün bunlar niçin? Çaba ve yaşama serüveni, her şeyden 
üstün ise, yorgun gövdem kendini bir şeye karşı sorumlu hissetmek 
istiyor. Seni ben yaratmadım. Beni bulan sen değilsin. 
Çocukluğumdan bu yana büyüttüğüm, hayat ve soru, günün birinde 
seninle (Obeni o karşılaştırdı... Yanımda değildin. oOUzağımda 
karşımdaydın, seninle beraberdim. Küçüklü büyüklü toplulukların 
körelmiş beraberliklerinde, kendime yandaş bulduğum için değil, 
karşımdakini algıladığım için seviniyordum. Onca uğraşın, arayışın, 
delik deşik kuşkuların, tekil bir karşılığı olmalıydı. Bana aykırı 
bakman, benim kendimi görmeme sebep oluyordu. İçinde 
doğduğum büyük topluluğu eleştirmek yetersizdi çünkü o topluluğa 
rağmen, öznel sorunlarımla gelişmiştim. Algılarım, duygularım, 


idrak edişlerim, yani herkese özgü bütün kelimelerimle topluluk 
dışına taşıyordum. Tahterevallinin öbür ucunda oturan yoktu. 
Olağanüstü değildim, olağan dışıydım. Delidir boş verin demeye 
başlamışlardı. Hastalıklarını, ilerde daha fazla hastalanacaklarını 
.anlamıyormuş gibi davranarak kolay ilaçlarla aşılanıyorlardı 

Tedavi edilmekten nefret ediyordum. Biz bize benzeriz 
dediklerini duyuyorum, üzerime paylaştırdıkları her küfrü gönülden 
kabul ediyorum. Onların küfürleriyle olgunlaşıyordum. Onlar dua 
ederken bedduaya alışmışlardı. Gişe camekânlarına oturmuş kalın 
kitaplar O yazarak, türdeşlerini Oo bekliyorlardı. Övgülerle 
kaybolmayacaklarını sanıyorlardı; insanların ruhunu yahut ekmeğini 
kurtarmak bahanesiyle, özinançlarını sağlamlaştırıyorlardı. Hayatın 
insanlara (anlattıklarından odaha sivri bilinç oaktardığını, 
görmemezlikten geliyorlardı.  Zekaları ölçüsünde kendilerini 
kandırıyorlardı. Rahatsız edilmekten insan bucak kaçıyorlardı. 
Selbilim binalarında doğa, toplum, beyin, insan ve pek vesaireli 
bahçeler kuruyorlardı. Siziniçinler'in özsuyunu emiyorlardı. O 
bahçelerin çiçekleriyle, Siziniçinler'i zehirliyorlardı. Sonra güzel 
tabloları satışa çıkarıyorlardı 

Seni mi düşünecektim? Akşam biterken bir ağacın yeşili altında 
oturmuş, cami loşluğunda çayımı yudumluyordum. Fahri diyordum 
kendime, dün gece Fahri Efendi'nin ışıklarını yakıp seni kendisine 
çağırması, zihninin saçmalığa kayması değil mi? Ulaşma çabası 
bana, ulaşmaktan daha uygun değil miydi? Bazı kelimeleri ne kadar 
sık kullanıyorum. Belki sezmemişsindir, o an bütün şehir ışıklarını 
söndürdü. Müşterilerin “dayı” diye çağırdığı başgarson, masalara 
mum dağıttı. Akşam rüzgarı esiyordu. Avuçlarımızın içine mumları 
saklayarak, kibritleri çaktık. Kaç masa doluysa o kadar mum alevi 
yanıyordu. Nereden üşüştüyse ateşböcekleri masalara pike yaptılar. 
İçimden, ateşböceklerinin şenliği diye geçiriyordum. Uçup 
koşuşmalarıyla coşkularını tamamlıyorlardı. Bazı müşteriler geceyi 
romantik buluyorlardı. Ateşböcekleri, çizdikleri dairelerle mum 
alevlerine gitgide yaklaşıyorlardı. Sinirden titriyordum. Mumları 
söndürün diye bağırmaya başlamıştım. Müşteriler yüzlerini bana 


çevirmişlerdi; şaşkın, küçümseyici bakıyorlardı. Birkaç kişi, kaçık 
galiba diyerek, başlarını öte yana çevirdiler. Sol yanımdaki masada 
oturan iki yiğit delikanlı kaşlarını çatmış, hemen susmamı ihtar 
ediyorlardı. Şu rüzgar niye zamanında yetişmiyordu? Arkamdaki 
kadınlar, zavallı diyorlardı, kriz geçiriyor birisi yardım etse. Alevi 
başparmağımla işaret oparmağımın arasına alarak sıktım. 
Ateşböcekleri diğer mumlara uçuşuyorlardı. Kendi loş serinliğimde 
kalmıştım. Ateşböcekleri, öteki masalarda cayır cayır yanıyorlardı. 
Gözyaşlarımı tutamıyordum. Fahri Efendi, diye seni çağırıyordum. 
Belleğimin ucunda okul bilgilerim tutuşuyor, ateşböcekleri avuç 
dolusu aleve giriyorlardı; bu ölümü, bu intiharı, öğretilen hiçbir şeye 
uyduramıyordum. Elimin tersiyle masamın karanlığındaki son 
birkaç ateşböceğini kovduğumda, şehir ışıklarını yaktı. Acılarımla 
olgunlaşmıştım. Şefgarson yanıma yaklaşmıştı, saçlı sakallı 
.adamsınız diyordu, rezil olmadan evinize dönseniz 

Eve sarhoş döndüm. Merdivenleri çıkarken sallanıyordum. 
Bulantı, yıkıcı bir karabasan girmişti benliğime. Anahtar deliğini 
zorlukla buldum, kapıyı açarak salona girdim. Lambayı yakmadım. 
Ben de bir isim olarak yeni doğuyorum. Terlemiştim. Duşun altında 
kendi kendime, Efendi Efendi, diye söylendim. Dışarıdan bir ışık, 
banyonun buzlu camına sızıyordu. Aynaya baktım, ürktüm. 
.Fahri'den korkuyordum. Kendimden nefret ediyordum 

Evet o zamanlar sen yoktun. Fakat senin uzak varlığının yavaş 
yavaş kanlandığını, ana rahmindeki cenin gibi oluştuğunu, doğmanı 
engellemezsem benden ayrı benim Efendi'm olabileceğini tahmin 
ediyordum. Seni içimden kazıyıp atmam, bir ben kişiliğimle hayatı 
yüklenmem gerekiyordu, aksi halde sana izin vererek insanlarla 
savaşmalıydım. Bu mücadeleyle kendimi tanıyacak, yenildiğimde 
kendimi sana soruşturtacaktım. Çalışma masamın yanına oturdum. 
Selbilim Kurumu'nun ülkemize yolladığı başdanışmana bir mektup 
.yazdım 

Mektubun başına tarih koymadım, yaşadığım şehrin adını da 
yazmadım. Zaman ve mekân üstü bir mektup yazdığımı 
belirtiyordum böylece, dikkatimin bütün ülkeleri kapladığım 


gösteriyordum. Gururum çağlayanlar gibi akıyordu. Kurusun, en 
lufak neme muthaç kalsın 


;Sayın Bay 
Geçenlerde bir broşürde yayınlamış olduğunuz yazıyı okudum. 
İnsanoğlunu etkileme yollarının kasten eskitildiğini 


savunuyordunuz. o İnsanların (o devamlılığından çok, duygusal 
kuntlaşmaları, zihinsel duraklamalarından söz etmenin gerektiğini 
yazıyorsunuz. Arkasından, Tüketim malları servisine ve İhtiyaç 
Mallarını yönetim şefliğine, yeni bir propaganda biçimi 
öneriyorsunuz. İnsanlar eskisi gibi, kendi ölümleriyle pek fazla 
ilgilenmiyorlardı artık. Onları arzulanan düzene sokabilmek için, 
acılarının abartılmasını, kurumun seçeceği büyüteçlerle nedenine 
.inmeden tehdit etmek gerektiğini ekliyorsunuz 
Önce yazınızı şöyle bir okuyup çekmecemdeki klasöre 
yerleştirmiştim. Ertesi gün gazetede, Selbilim kurumundan 
kovulduğunuzu, yazınızın bilimdışı bulunduğunu okuyunca size karşı 
ilgim arttı. Haberin üstüne bir fotoğrafınızı koymuşlardı. Diğer 
bilimiçi meslektaşlarınız gibi, zayıf, kuru yapılı, çirkin bir kişi 
değildiniz. Bilimiçi kimselerden daha çok, kaslarına güvenen bir 
sporcuyu andırıyordunuz. Sağ elinizle masayı sıkıca tutmuş, öbür 
elinizin işaret parmağını fotoğrafçının burnuna uzatıyordunuz. 
Esmer diri yüzünüzde, sizlerden birkaç düzey aşağıdaki bilimsellerin 
deyişiyle, melankoli esintileri kıpırdanıyordu. Haberin yanındaki 
sütuna, kısa bir biyografinizi eklemeyi ihmal etmemişlerdi. Anneniz 
ülkemizde o doğmuştu. Sayın babanız gezecek boş zaman 
bulamıyordu. Bu yüzden, deniz ülkesi olan memleketimizin namuslu 
bir kızıyla evlenerek, hasretini gidermişti. Bu birleşmeden siz 
doğdunuz. Saygın bir çocuk olduğunuzu hemen idrak ettiniz. Aklınızı 
emeklemenin o şartları o kurcalamıştı. . (Ayrıntılarla (o başınızı 
şişirdiğimden dolayı beni lütfen bağışlayın.) Babanız annenize olan 
hayranlığını o ispatlamak amacıyla, güçlü ticaret filosunu 
memleketimize yolladı. Böylece emekleme çağındaki ticaret 
filomuzun iflasını sağlamıştı. Anneniz böylece aşkla kardeşinize 


gebe kaldı. (Elbette bunlar gazetede yazmıyordu. Sizinle ilgilenince 
Selbilim Kurumu'nun kitaplığında birkaç gün araştırma yaptım.) 
Herkes emeklerdi, ama kimse emeklemenin şartlarını formül haline 
getiremezdi. Siz emekleme çağınızda, doğal durumunuzu kabul 
etmeyerek kendinizi aştınız. Oyuncak kovanızı bir yana attınız. 
Babanız, kuma çizdiğiniz işaretlerin kopyasını kağıda çıkararak, 
bunları sizin adınıza yayımladı. Selbilim kurumunun, deha çocuklar 
servisinin dikkatini çekmiştiniz. Sizi size bırakmadılar. Adanmıştınız. 
Daima olduğunuz durumu inkar etmek zorundaydınız. Yürümeyi, 
koşmayı, hapşırmayı, sümkürmeyi, ağlamayı, ağlayarak istemeyi 
inceliyordunuz. Evinizi işaretlerle dolduruyordunuz. Mutluluğu 
planlayanlara yararlı olduğunuzu sanıyordunuz. Sanılarınız size 
övünç veriyordu; sizinle birlikte sanılarınız da büyüyordu. Her 
yandan övgüler yağıyordu. Tanrıya yaklaşıyordunuz. Uzun süre, 
kendi içinizde ikilem yaşamadınız. Fatihttiniz. Fatih'lerle elbirliği 
etmiş, uygarlığın egemenliğini kuruyordunuz. Geçmişe nasıl 
dönülmezse (izninizle), iktidarınız da tek ve sonsuzdu. Olanı 
kullanılabilir hale sokmanıza rağmen, sizden Selbilim üyelerinden 
şikayetçi dille söz açmamı belki küstahlık diye nitelendiriyorsunuz; 
zırvaladığımı düşünerek mektubumu okumaktan vazgeçiyorsunuz. 
Tıpkı bu davranışınız gibi, kendinizden, asılbeninizden de 
vazgeçmediniz mi? Piyasaya devrettiğiniz bilimiçi mallarla, insanı 
piyasa işi durumuna sokmadınız mı? Bilimişi ürünlerinizle, yavaşça 
bütün kapıları, tek tek ve özgür ortak hissetme açıklığını 
kapatmadınız mı? Daha fazla duymasınlar denge bozulmasın diye, 
tezgâhlarınızda kişileri sıradanlaştırmadınız mı? İnsan üstündür ve 
hedefi önemlidir genellemeleriyle sistemleştirmediniz mi? İnsanoğlu 
birbirlerinin kanını savaş alanlarında sülük gibi emerken, 
arkadaşlarınız ve siz, inşa ettirilen Selbilim Kurumları'nda 
kendinizden başkasına tahammül edemediniz. Bizsiz hiçbir şey 
gerçekleşemez, diyordunuz. Oysa bilgi bilgiye yaslanır derken, öteki 
odalardaki arkadaşlarınızın eşit varlığını kabul ediyor, kimsenin tek 
başına var olamayacağını vurguluyordunuz.Gene aynı yazınızda, 
halk tarafından korunduğunuz için, Selbilim'in sağlam temellere 


oturduğunu iddia ediyorsunuz. Henüz dünya halkı bir bütün değildi. 
Bizim halkımız ve sizin halkınız vardı. Bizimkiler ve Sizinkiler vardı. 
Sizin halkınızın Çokbilmişleri, bizim halkımızın Azbilmişlerini 
küçümsüyorlardı. Nedense onların oğulları yırtık acı ve dumanlı 
sigaralarıyla, bizimkilerin azbilmişliğine sığınıyorlardı; geldikleri 
yeri inkar ederek ezgilerimizde huzur arıyorlardı. Bizim 
Azbilmişlerin çocukları, Sizin Çokbilmişlerin çocuklarına özenirler, 
onları taklit ederlerdi. Taklitlerin sonucu melez acılar doğuyordu. 
Herkes kendi odasından dışarıya fırlıyordu. Odaların kapılarına 
yükleniyorlardı. Dünya daralalı beri, röntgencilik özelliklerini 
kaybetmişti. Herkes bir başkasının ayıbını kendi ayıbından fazla 
biliyordu. Başkalarının ayıpları sayesinde, kendi hayatımızı 
kolaylaştırıyorduk. Siz ve meslektaşlarınızın aracılığıyla, hayat 
şartlarımız her gün hızla değişiyordu. Durmak, öz kararlar vermek 
imkânsızdı. Kamyonlardan dökülen tonlarca kum arasında, sadece 
bir kum taneciğiydik. Uydurma geleceği yapıyorduk. Sizlerin 
gerisinde, herkes ve her şey görüntüden ibaretti; piramitlerin 
yapılışında çalışan köleleri andırıyorduk. Tepesinde hangi bayrağı 
dalgalandırırsanız dalgalandırın, henüz atomların ortasından 
iğneler geçiremiyordunuz; sizler de Newton yasasına uyuyor, 
evrenin oçalışma oOmekânizmasına omüdahale oedemiyordunuz. 
Başaramadıklarınızı görerek, başarılarınıza sımsıkı sarılıyordunuz. 
.Sığ aklın uçsuz bucaksız ufkuydunuz 
Selbilim Kurumu üyelerinin bilimiçi kuşkuları, etkin olduğu 
topluluklarda, ahlaki depremlere yol açıyordu. Ahlak piyasadan 
çekiliyordu. Ahlak müşterileri evlerine elleri boş dönüyorlardı. 
Bulvarların duvarlarına, vitrinlere, kamu hizmeti gören her yere 
henüz Ahlak'ın gelmediğini, sabırla beklenilmesini yazıyorlardı. 
Zamanla Ahlaksızlığa alışılıyor, onu tanıyanlar azalıyordu. İnsanlar 
birbirlerine Ahlak'a ne olduğunu, ne işe yaradığını soruyorlardı. 
Bazı gazetelerde, Ahlak'ı görenin haber vermesine dair ilanlar 
çıkıyordu. Sahte Ahlak zenginleri türüyordu. Herkes bu 
Sonradangörmeler'in oşımarıklığına yaka silkiyordu. Dost 
kulüplerinde uzun, kavgalı Ahlak tartışmaları başlıyor, gizli yeraltı 


örgütleri kuruluyordu. Polis bu niyeti bozuk örgütleri dağıtıyor, 
elebaşlarını yakalayarak tutukluyordu. Zaten ahlak sahibi olmayan 
çoğunluk, aralarına sızan Ahlak militanlarını yetkililere ihbar 
ediyor, iyi yurttaş görevlerini yerine getiriyorlardı. Bakanlar kurulu 
toplanıyordu; Ahlak enflasyonuna karşı tedbir alındığını, eğer 
mutlaka Ahlak gerekliyse bunu yetkili makamlara verecekleri bir 
buyrukla, kendilerinin imal ettireceklerine dair basına demeçler 
veriyorlardı. Eczanelerde, çiğnenerek yutulan Ahlak hapları 
satılıyordu. Fakat bu haplar genellikle ters sonuçlar veriyor, 
vücudun değişik yerlerinde iltihap yapıyordu. Herkes birbirini 
Ahlaksızlıkla damgalıyordu. Gerçek Ahlak sahibi olan azınlık, 
kargaşalığa dayanamayarak ölüyorlardı. Hükümet bu toplum 
şehitleri için, bedava vefat fonu ayırmıştı. Kokuları yayılmasın diye 
hemen Oo gömüyorlardı. . Çocuklar oOonların osessiz ocenaze 
merasimlerinde, kendi aralarında, yok yere gitti Niyazi diye 
bağrışıyorlardı. Hayatadamları Ahlak fabrikaları kurmuşlardı, 
ahlak marka iç çamaşırları üretiyorlardı; mallar kapışılarak 
satılıyordu. Selbilim üyeleri, Ahlak'ın ölmediğini sadece hayat 
pahalılığı karşısında talebin azaldığını, geçici arz kısıtlığı 
uygulandığını bildiriyorlardı. Devlet, bu konu üzerinde titizlikle 
durulduğunu ispatlamak amacıyla, Ahlak zabıtası tesis etmişti. Bu 
tesislerden ciplerle hareket ediliyor, deniz kenarlarındaki özel 
otolar, loş odalardaki çiftler baskında yakalanıyordu. Ertesi gün, 
gazetelerde fotoğrafları yayımlanıyor, bütün kabahat onların 
üzerine yükleniyordu. Gizli ilişkilerden, değişik isimlerle Ahlak 
müsveddeleri doğuyordu. Yıllar sonra apansızın Ahlak geri 
dönüyordu. Çokkimse'nin kaşları çatılıyor, ben ahlaklı kimseyim, ne 
pahasına olursa olsun bu işi yapamam demeler toplumu sarıyordu. 
Ahlak her yerde her şeye nüfuz ediyor, dalgalanarak topluma 
yayılıyordu. İnsanlar bunalarak terlemeye başlıyorlardı. Çokparalı 
kişiler, boğucu havadan, hiç değilse dinlenirken kendi aralarında 
kurtulmayı arzuluyorlardı. Bazı binalarda toplum düzeninin gizli 
izniyle, Ahlak dışı ilişkilerin temelini atıyorlardı. Bu temeli çok 
paralı süslemelerle örtüyorlardı. Herkes çapına göre örtbas etmenin 


çarelerini arıyordu artık. Akıllılar akıllıca, aptallar aptalca bir yol 
buluyordu. Kelimeciler, kalkıp düşmelerden esinlenerek güldürü 
yazıyorlardı. Taraftarlar gülüşüyorlardı. Yasa bekçisi ayağa 
kalkınca, kalabalığı sessizlik örtüyordu. Bir başparmağın aşağı 
işaretiyle, birileri kalkmamak üzere yuvarlanıyordu. Eski Ahlak'ı 
tanıyan yetişkinler, yeni Ahlak'ı çekiştirip duruyorlardı. Gençler 
onları geride kalmışlıkla suçluyorlardı, geniş alanlara taşıdıkları 
pankartlarla “Kahrolsun Eski Ahlak? mitingleri tertipliyorlardı. 
Bodrumlarda, mahzenlerde, alt katlarda saklanan Eski Ahlakı 
ellerine geçirirlerse sürüyerek alanlara getiriyor, Eski Ahlak 
üstünde oturma grevleri yapıyorlardı; megafonlarla halkı Ahlak'ın 
ahlaksızlığı ile işbirliği yapmamaya çağırıyorlardı. Tarih, geçiş 
dönemi yaşandığına, bu dönemlerde davranış kurallarının 

.yozlaşabileceğine dair not düşüyordu 


Burada ben de kendi hakkımda bir not düşürmek 
istiyorum 
.Üstümden geçiyorlardı. Birbirine zıt dört ayrı yönden 


Arkalarından, oOkomanız mı bozuk, diye o bağırıyordum. 
Kaldırımlardan, duvar kenarlarından yürüyordum. Karşıdan karşıya 
geçen, kör bastonlu yaşlılara bile yardım etmekten çekiniyordum. 
Evde en uzun kalabilme talimleri yapıyordum. Kimseyi kimseye 
şikayet edemiyordum. Cümlemi bitirmeden, benim hakkımda yanlış 
bir düşünceye sahip oluyorlardı, insanları çekiştirmekten hoşlanan 
biri sanıyorlardı beni, Hiç kimsenin taraftarı olamadığım için, 
hayatın ortasında beni yalnız bırakıyorlardı.. Bazen hayatadamlarına 
rastlıyor, onlardan öğüt alıyordum. Onların öğütlerini uygulamaktan 
her şeye karşı utanıyordum. Kendime günde üç saat hayatı öğrenme, 
üç dakika öğrendiklerimi uygulama seansları tertipliyordum. Evimin 
kapısını umutla kapatıyor, bir çocuğun neşesi ve meraklı dikkatiyle, 
kalabalığa karışıyordum. Dünyayı keşfe çıkan ilk gezgin gibiydim. 
İnsanlar arası ilişkinin nasıl düzenlendiğini gözlüyordum. İlk defa 
yaşadığımdan dolayı, ilişkilerin ilk noktasını arıyordum. 


Gözlenmekten, tanınmaktan korkanlar, bu adam polis diyorlardı. 
Öfkeleniyordum. o Oyunbazlar, (o köşekapmacılar, diye cevap 
veriyordum. Bazen gizlice onları taklit ediyordum; muhallebicilerde 
göz kaş işareti yaparak yemeğimi yerken burası size göre değil, diye 
beni salondan kovuyorlardı. Bezgin günlerimin birinde evimin 
.kovuğuna çekilmeye kararlıyken, ilgi çekici bir afiş gördüm 

Üç kukla adam yan yanaydı. Birbirlerini hareketlendirmeye 
çalışıyorlardı. Küçük parmak, üç adamın üstündeydi; ipi çektikçe, 
üç kukla adamın birer uzvu kımıldanıyordu. Küçük parmağa, Cazibe 
yasasına mı uymak istiyorsunuz, diye yazmışlardı; o halde bizden 
giyinin. Afiş gök mavisiydi. Kuklaların her biri ayrı renkteydi. 
Akşam olmuştu. Caddeler tenhalaşıyordu. Kepenkler gürültüyle 
kapatılıyordu. Perdeli ışıklar yanıyordu. Yan ara sokaklar loş ve 
serindi. Taksi şoförleri duraklarda toplanmış, bira içiyorlardı. 
Yanıma yaşlı bir adam yaklaşarak merhaba dedi. Gözleri patlak 
patlaktı, saçı sakalına karışmıştı. Beyaz, uzun saçları briyantinliydi. 
Kaşlarının ortasında bir ben vardı, kırışıklık alnına oradan dağılmış 
gibiydi. Kulakları, kemikli yüzüne oranla büyüktü. Genizden 
konuşuyordu; duru, açık mavi gözleriyle gözlerime bakıyordu. 
Trençkotu lekelerle kirlenmişti, bütün düğmeleri ilikliydi. Uzun, 
ince bacakları üstünde hafifçe sallanıyor, düşkünleşmiş beğeni 
sahibi bir zengini andırıyordu. Belki iflas etmiş bir tüccardı. Afişle 
arama girmişti. Merhaba dedim. Dudak uçlarıyla gülümsedi. 
Çekinmek ve sokulmak arasında, belli belirsiz bir gülümseyişti. Sesi 
konuşurken, kalınlı inceli tonlara girip çıkıyor, elinin tersiyle 
burnunda damlacıklaşan teri siliyordu. Amacım sizi rahatsız etmek 
değil, dedi; buradan geçerken ben de hep bu afişi seyrederim, 
aramızda bir yakınlık olabileceğini düşündüm. Elini uzattı. 
Avucumda bir ıslaklık hissettim. Bendeniz Ahlak, dedi; babamın bu 
ismi bana niçin verdiğini anlamıyorum, bazen ismimden dolayı 
gülünç durumlara düşüyorum. Elini trençkotunun cebine sokarak, 
.iren abonman kartını çıkardı 

Ahlak Uz emekliydi. Hangi meslekten emekli olduğu belli 
değildi. Şehirde doğmuştu, elli beş yaşındaydı; fotoğrafında, 


olduğundan daha genç gözüküyordu. Üzülmeyin, dedim, adınızın 
Fuzuli olmasından iyidir. Adam çenesini titreterek birkaç defa 
öksürdü. Köşedeki dükkânda klasik müzik satıcısı Janet, genç bir 
oğlanla konuşuyordu. Etekleri uçuşuyordu. Diri, çekici bir vücudu 
vardı. Plak almak bahanesiyle onunla birkaç defa sohbet etmiştim. 
Bir defasında, akşam yemeğine beraber çıkmayı teklif etmiştim. 
Merdivenin en üst basamağındaki rafa uzanmıştı. Konçertoları 
yerleştiriyordu. Vişneçürüğü ipek donunu görüyordum. Doluyum, 
diye cevap vermişti. Bir piyano konçertosu elinden kayıp yere 
düşmüş, kırılmıştı. Kırıkları beraber toplamıştık. Belki bir başka 
akşam Fahri Bey, demişti. Kırılan plağın parasını ödemiştim. Sonra 
sebepsiz nezaketimden ötürü günlerce kendime gelememiştim. 
Plağın kırılmasında kabahatli olan ben değildim. Düşündükçe, 
yersiz nezaketime değil, Janet'in beni atlatmasına kızdığımı 
anlamıştım. Bir şeyi daima bir başka şeyle frenlemiştim. O yüzden, 
hiçbir şeyin sonuna varamamış, sonlu olmaktan kurtulmuştum. Yaşlı 
adamın yüzü kıpkırmızıydı. Boğuk boğuk öksürüyordu, mendiliyle 
sakalına sıçrayan tükürükleri siliyordu. İsterseniz, dedi; benim 
bildiğim ucuz bir meyhane var oraya gidip birkaç yudum içelim, 
konuşuruz. Yokuştan aşağı yürüyorduk. Dükkanlar kapanmıştı. 
Geceydi, gökyüzü binaların arasında duruyordu. Ezan seslerine 
kilise çanları karışıyordu. Afişi ve Janet'i unutmuştum. Hiç 
konuşmasam, oOAhlaâk Uzu da unutacaktım. Kendimi 
unutamıyordum. Uzak mı diye sordum. Cevap vermedi. Sola dar bir 
sokağa saptık. Odun yığılı bahçeyi geçince, ahşap ve köhne bir ev 
gözüktü. İki katı ışıklıydı, gürültülü müzik sesleri duyuluyordu. Kırk 
Haramiler masalını anımsadım. İçimden demek ki dedim, Ahlak'ın 
barındığı yer burası. Belki bu adam bir sigorta şirketinde çalışmış, 
sonra ohangi sebeptense erken emekli olmuştu. Evini 
geçindiremediği için, çoluğunu çocuğunu terk edip tek başına 
yaşamayı tercih etmişti. Bunun ne derece doğru olduğunu merak 
ettiğim halde, kendisine soramıyordum. Meyhanedeki beş masadan 
ikisi doluydu. Kareli masa örtüleri kirliydi. Sigara dumanı, soğan 
kokusu mide bulandırıcıydı. Geride, mutfağa benzeyen aralıkta, 


şişman, iri bir kadın balık kızartıyordu. Kadın bizi görünce, tombul 
ellerini etekliğine silerek, hoş geldiniz dedi. Ahlak Bey, diye 
seslendi; sefalar getirdiniz, hangi rüzgar sizi buraya yolladıysa 
şükürler olsun. Bakışlarını bana çevirdi sonra, Bay Ahlak kendisine 
bir arkadaş edinmiş galiba, diye ekledi. Masalardan birine oturduk. 
Öbür masadakiler bize bakarak gülüşüyorlardı. Adam omzuma 
dokunarak, sen onlara aldırma boş ver, dedi; bize kötülükleri 
dokunmaz. Tekrarlanan sözlerle değişmeyen müzik temposu 
sürüyor, usanç veriyordu. Kırk mumluk ampul ışığında, müşteriler 
ve nesneler gerçek büyüklüklerinden daha cüsseli gözüküyorlardı. 
Kalkıp dizlerimde plağı kırsam, şu sakız gibi yapışan melodiyi 
sustursam, sanki varlığım gerçeklik kazanacaktı. Benim gerçeğimle, 
her şey asıl boyutlarına kavuşacaktı. Şarap içeriz değil mi, diye 
sordu adam. Evet anlamında öfkeyle başımı salladım. Tül perdenin 
işlemeleri yırtılmıştı. Rüzgar bulutları savurmuş, yıldız öbekleri 
parlıyordu. Karşımdaki adam sustukça, oyunun kurallarını lehine 
çeviriyor, beni suçlu duruma sokuyordu. Onunla beraber bu salaş 
meyhaneye geldiğim için pişmanlık duyuyordum. Kadın, bir şişe 
şarabı, soğuk eti, patates tavasını masamıza bıraktı. Bardağımdaki 
şarabı bir dikişte bitirdim, ikinci bardağı doldurdum. Sarhoşluk beni 
boşluğa yuvarlıyordu. Konuşarak, anlamlandıracağım bir şeye, 
birisine tutunarak oradan dışarıya çıkabilirdim. Tanımak dışarısıydı. 
Takke düşmeli, beraberliğimizi kurmalı, yahut ben de kendime bir 
rol seçmeliydim. Keşke bu adama babası Ali, Osman, Yaşar gibi 
basit isim verseydi. O zaman arkadaşımı başkalarına anlatır, 
tanıdıklarımı güldürebilirdim. Kimse, benim Bay Ahlak adında yaşlı 
bir adamla, şehrin kıyı meyhanesinde şarap içtiğime inanmayacak, 
bildikleri, eskimiş bir türü denediğimi sanacaklardı. Böylece 
inançsızlığın baskısıyla, susturulmuş olacak, kendimi alay konusu 
yapacaktım. Zekice esprilerle geçiştirilmek istemiyordum. Kadına, 
ikinci şişeyi söyledim. Bakın, dedi; şu karşı duvardaki kadın 
fotoğrafı var ya işte o benim gençliğim. Sarışındı, vücudu 
uyumluydu. Resmin üstü camlatılmıştı. Gür saçları omzuna 
dökülmüş, boşluğu seyrediyordu. Cama yağ lekeleri sıçramıştı, 


resmi buğulu kirin arkasına sindirmişti. Güzelmişsiniz, dedim. 
Tirbuşonu mantarın içinde döndürdü ve kuvvetimi kaybettim, dedi. 
Mutfak aralığından yağ cızırtıcı duyuluyor, ağır, ekşi bir koku 
yayılıyordu. Kapıyı biraz aralasak, dedim. Bay Ahlak sarı sarı sırıttı, 
arkadaş, dedi; bizim müşterilerin daima üşüdüğünü unutuyor. 
Ayaklarımın toprağa değdiği kadar bu adam sinirlerime 
dokunuyordu. Ne yapıp edip Janet'le yatmalıydım. Meyhaneniz saat 
kaçta kapanır, diye sordum. Öbür müşteriler bizi dinliyorlardı. Uzak 
mahallelerde köpekler havlıyordu. Birbirleriyle odalaştıklarını 
düşündüm. Kadın sıkılarak ensesini kaşıdı, biz, dedi, nöbetçi 
doktorlarız. Başımdan savmak için iyi, dedim; başarılar. Yağmur 
başlamıştı. Sarhoştum. Yaşadıklarım yumak halinde düğümlenmişti; 
ancak anlatarak çözebilirdim. Ahlak Uz'a, kuklalar seyredilir ama 
onlarla beraber yaşanmaz, dedim. Meyhane şimdi daha sevimliydi, 
oturduğum herhangi bir oda olmuştu. Birkaç misafirim vardı, 
ilgilenerek kimseyi kırmamalıydım. Sobaya odun atıyorlardı. Kapı 
açıktı, kaçabilirdim. Nereye? Alevler yapraklaşarak, boruya 
giriyorlardı. Hepimizin kaçacak gizli bir odası vardı. Oraya kimseyi 
sokmamalıydık. Çünkü ele geçirilmekten korkarız. O yüzden, o 
odaya rastgele girebilenin dikkatini, kelimelerle bizden ayrı yöne 
yöneltiriz. Elimize geçirdiğimiz çatalla, yüzünü paramparça 
edebiliriz. Odalarımız kanlıdır. Nedensiz değildir kapılarımızı sıkı 
sıkıya kilitlememiz. Janet para düşkünüydü. Ahlak Uz, yumruğuyla 
masaya vuruyor, avurtları çökmüş, öncesini dinleyemediğim bir 
.anlatıyı sürdürüyordu 
Gençliğim, o zamanlar genelevde çalışan bu meyhaneci kadını 
sevmekle geçti. Kılın bile kıpırdamıyor. O yıllarda, az mı imdat diye 
bağırmıştım! Seyretmişlerdi. Asılan bir adamı seyreder gibiydiler. 
Evlerinde, belki, vah vah demişlerdi. Kendi durumlarının 
tehlikesizliğinden, bunu bildiklerinden dolayı, belki kaçamak 
hoşnutluk duymuşlardır. Sırtlarını dönüp uyumuşlardır. Bir ipin 
ucunda sallanan adamı, çoktan unutmuşlardır. Gece soruları 
silmiştir. Radyolardan, tehlike bir gün sizin de kapınızı çalar 


anonsları verdirtmeliydim. Horuldarken, sevişirlerken, rüyalarından 
:sesle uyanmalıydılar 


.. Tehlike bir gün sizin de kapınızı çalar- 
?Bu da nesi- 

?Sevgilim radyoyu kapatmamış mıydın- 
.Gece yarısı programı. Tatsız şaka- 

.Koş sevgilim, sustur sesi- 

.Düğme kapalı- 


Aynı ses; avizelerden, prizlerden, gölgelerden, ışıktan fışkırmalıydı: 
Tehlike bir gün sizin de kapınızı çalar. Hatırım için sevgilim, nolur 
:evimizi yık, diyemeyeceklerdi. Ardından, aynı ses devam etmeliydi 
Ahlak Uz, tek başına gerçekleştirdiği ihtilal sonucu radyoevini" 
istila etmiştir. Bundan böyle, kendi programını, hiç susmaksızın ve 
susturulmaksızın yirmi dört saat uygulayacaktır. Darbe kansız 
yapılmıştır. Ahlak Uz'a yardımcı olan Çaresizlik, Öfke ve 
Memnuniyetsizlik, oyönetim kadrosunda görev almışlardır. 
Programlardan, oObütün rahatlatıcı (ounsurlar Oo kaldırılmıştır. 
Alışkanlıklar imha edilmiş, çıldırma serbestliği tanınmıştır. Herkes, 
birbirinin kuyusunu, açıkça yalansız kazacaktır. Kimse kimseye fark 
etmemiştim, o bilememiştim, (duymamıştım, (anlayamamıştım 
diyemeyecektir. Bahane uyduramamak için, programımız sizlere 
yardımcı olacaktır. Kazılacak kuyu kalmayınca, yönetim kuyusuz 
insanlara devredilecektir. Kimse bir diğerine ben hayattan kârlı 
çıktım diyemeyecektir; çünkü onlar başkalarına kazdıkları kuyulara 
” atılacaktır. Evet, tehlike bir gün sizin de kapınızı çalar 


Gökyüzü aniden değişmiş, sağanak boşalmıştı. Su birikintisine kalın 
yağmur damlaları akıyordu. Bir tekir kedi meyhaneye sırılsıklam 
girdi. Sobanın kenarında silkelenerek, kuyruğunu yalamaya başladı; 
ön sağ ayağıyla kulağını yalıyor, mırıldanıyordu. Gözlerini bize 
dikmiş, kuyruğunu sallıyordu. Her hareketten sonra birkaç dakika 
duraklıyor, dalgınlığından silkelenmiş, ne yapacağını hatırlamış gibi 
yeniden yalanıyordu. Tüyleri buharlanmıştı; yaşlı, pis bir kediydi. 


Müşteriler, Ahlak Uz'un sözlerine katıla katıla gülüyorlardı. 
İçlerinden biri, gülerek kendisini yere atıyor, yerde yuvarlanıyor, 
kalkıp sandalyesine oturuyor, yüksek sesle gülmesine devam 
ediyordu 
Bunların hiçbiri, dedi, Ahlak Uz: Bu meyhanenin eski tarihini 
duymak istemezler. Genelevken, niçin meyhane oldu. Niçin ilerledi. 
Neden geriledi. Gülün beyler. Gülün! On sekiz numara, genelevler 
güzeli Aylin, meyhaneci kartaloş Aydo oldu. Jüriler, kimi kadınları 
memleket güzeli seçerken, biz onu Genelev güzeli seçmiştik. Yok 
bildiğin gibi değil, eşyalar insanlardan önce değişiyor. Şu gördüğün 
sobadan her odada birer tane vardı. Pencerelerde pazen perdeler 
asılıydı. Aylin'in odası üst kattaydı. Patronun kızıydı. Annesi 
meslek edindiği günlerde, paşa kızı olmakla övünürmüş. Paşa 
babasının çalışmaya geldiği konağıymış bu bina. Patron, kızına 
orospuluk mesleğini öğretiyordu. Orospuluk kişiliği ayırt etmeme 
mesleğiydi. (İnsanlarla içten ilişkiler kurmak sakıncalıydı. 
Bozulmanın bir başka çeşidiydi. Somut gerçek kaynaklara 
tutanaklara güven duyulmalıydı. Satın almak güç göstergesiydi, 
satacak bir şeylerimiz olmalıydı; en saf eşyamız olan kendi 
vücudumuzu satabilirdik. O günlerde, Aylin ticaret okulunda 
okuyordu. İki yıllık cebir öğretmeniydim. En büyük tutkum 
matematikti. Geceleri odama kapanır, sabaha kadar birkaç yabancı 
dilden kitabı önüme yığar, matematikle uğraşırdım. Rakamların 
sonuçları, belirli bir biçimleri vardı. Boş ders saatlerinde 
öğrencilerime, matematik ile felsefe arasındaki bağlantıyı 
anlatırdım. Oysa her hesap, bir başka hesap karşısında çözüm 
yolunu eskitiyordu. Akşamları Aylin'le postanenin önünde 
buluşurdum. Öğrencilerim konuşarak yokuştan aşağı inerlerdi. Aylin 
saçlarını başında topuz yapmış, elinde ağır okul çantası, ince 
dudaklarıyla karşılardı beni. Yüzü beyazdı, omuzları genişti, kaşları 
alnına dal dal dağılmıştı. Beni görmeden geçerdi. Kolundan tutunca, 
okul içindeki olayları çocuk heyecanıyla anlatmaya koyulurdu. 
Büfeden sandviç alır, sinemalardan birine girerdik. Filmin gerilimli 
sahnelerinde yürek çarpıntısıyla korkusu artardı. Güneşe güneş der 


gibi, kendisini sevip sevmediğimi sorardı. Sevgiden fazla, sevgiden 
ayrı bir şey diye cevap verirdim. Sinemadan çıkar, kahvelerin 
birinde otururduk. Yağmur caddeyi ıslatırdı. Aramızdaki yakınlık 
artardı; konuşmayı, gereksiz söz etmeyi bırakmıştık. Birbirimizin, 
neye niçin kızdığını, hangi sevinçleri (ocanlandırdığımızı, 
reddedişlerimizi ve evetlerimizi oöğrenmiştik. Aylin ismimi 
duyduğunda alay etmemiş, sevmesini bilmişti. Sonra annesiyle 
tanışmıştım. Annesinin mesleğini söylemişti. Benim doğduğum, 
büyüdüğüm ortam işte bu çevre, demişti; kimsenin olmadım, 
babamı tanıyamadım; annemin sözlerini yanlış bulduğum halde, bu 
dünyada, eşyaların egemenliğinde kendimize bir yer açmak 
gerektiğine inanıyorum; bazı şartları zorlayacak, değiştirmeye 
kalkacak, kalkanlarla birlikte yaşayacak kadar kendimi kahraman 
hissetmiyorum. O yüzden, senin sadece matematikle uğraşmak için, 
mesleğini bırakmana taraftar değilim. Benimle uzun süre beraber 
.yaşamayı tasarlıyorsan, herkesin dünyasında tutunmayı seçmelisin 

Aylin, bunları söylerken annesine olan tepkisi artardı; kendisine 
kızgın, başka varlıklardan dolayı inançsız, çocukça güçsüzleşirdi. 
Matematikten mi, Aylin'den mi vazgeçecektim? Matematiksiz bir 
Ahlak Uz düşünemiyordum. Matematikle para kazanmaktan nefret 
ediyordum. Aylin kendisini, matematiğe tutkum sayesinde, büyük 
bir özveriyle sevdiğimi göremiyordu. Katı, donuk, piyasada senin 
gibi yüz binlerce Ahlak Uz var, diyordu. Zamanla çatışmalarımız 
düğümleniyordu, inceldiği noktadan kesip atmalıydım. Yahut ben de 
.herkesle düğümlenmeliydim 

Ahlak Uz aniden sustu. Trençkotunun düğmelerini açtı. İskelet 
gibiydi, yüzü kemikleşmişti. Kara gömleği üstünde boldu. 
Konuşmak onu yoruyordu. İp gibi beyaz, yağlı, eski bir kravat 
takmıştı. £ Kırmızı şarap dudaklarından çenesine akıyordu. 
Konuşurken gözleri oyaşarıyordu, gürültü çıkararak bunu 
unutturmaya çalışıyordu. Aydo, diye seslendi; bir şişe kırmızı şarap 
.parası ödenecektir 

Meyhanede bizden başka müşteri bulunmaması, bir başka insanın 
gelmemesi tuhaftı. Meyhaneci kadın, şarap şişesini masaya getirdi. 


Kağıt peçeteye bir çizgi daha koydu. Annesinin âdetleri, diye tısladı 
Ahlak Uz. Uygarlık can sıkıntısından doğmuştur diyenler doğru 
.söylüyor, dedi 
Tekir kedi sobanın arkasından kalkmış, mutfak aralığında tetikte 
bekliyordu. Meyhaneci kadın, koşarak geri döndü. Kediye bütün 
kuvvetiyle tekme attı. Kedi, savrularak dört ayağının üstüne 
yanımıza kapaklandı. Meyhanedekileri şaşkın gözlerle süzdü sonra 
yalanarak kapıdan dışarıya çıktı. Tamam, dedi meyhaneci Aydo, 
darıldı, bir hafta uğramaz buraya. Sesinde pişman olmuş insanların 
terslenerek hayıflanma hali vardı. Öbür masadakiler yemeklerini 
yemişlerdi, cacıkla rakı içiyorlardı. Gülmekten yüzleri kıpkırmızı 
kesilmişti. Durgunlaşmışlardı. Karşımdaki adam onları çeyrek saat 
seyretti. Huzur bulmuştu. Fırtına geçmiş, sanki herkes zararlarını 
sayıyordu. Sobadan odunun çıtırtısını işitiyordum. Odayı bir yerlere 
benzetmeye çalışıyordum. Aydo boynundaki birkaç liralık kolyeyi 
şangırdatıyordu, yanınıza oturabilir miyim, diye sordu. Adamın 
yüzüne baktım; mavi damarları kırpışıyordu. Zihnimin bir 
köşesinde, eski ahşap köşkler tutuşuyordu; o köşklerde yaşayanlar 
bağırarak yanıyorlardı. Benzin dedim. Kadın ayaktaydı, oturmaya 
kararsızdı. Hayır, dedi Ahlak Uz, git ötekilerin yanına otur, 
söyledim sana içtiğimiz içkinin parası ödenecektir. Sesi 
kılçıklaşmıştı. Şu herifler var ya, dedi; onlarla aynı okulda 
öğretmendik. En iyi arkadaşlarımdı bunlar. Hiç değilse 
matematikten, diğerlerine oranla daha iyi anlıyorlardı. Buna 
güvenerek, özel problemlerimi hiç çekinmeden onlara anlatırdım. 
İnsanlar sırlarını anlatarak ortadan kaldırmalıydı. Dünyamız 
aydınlanmalıydı. Umutlarımız esmerleşmemeliydi. Belki o zaman 
çocuk sevinçlerimiz körelmezdi. Hepsini Aylin'le tanıştırdım. 
Avuçlarının arasında iyimser yanımı ovuşturdular. Ertesi hafta, 
dershaneye müfettişler sökün etti. Sizin hakkınızda şikayet var 
diyorlardı. “Ne hakla müfredat dışına çıkıyorsunuz, sizin özel 
çözüm yollarınız yalnız sizi ilgilendirir.” Müdür garipliğimi, 
matematik dışı matematikle uğraştığımı onaylamıştı. Öğrencilerim 
anlattıklarımdan pek bir şey anlamadıklarını ama not almak için, 


anlar gibi davrandıklarını ifade ettiler. Aybaşında, bir ihtarname ile 
beraber, başka bir ile atandığıma dair emir geldi. İstifa ettim. Şu 
gördüğün ihtiyar, işimden çekildiğim gün Aylin'le yattı. Yüzlerce 
cam kalındığında, saydam bir ihanetti. Zengin müşteriler götürerek, 
ucuza Yiyip içiyorlardı. Kadınlarla parasız yatıyorlardı. Hepsinin bir 
dostu vardı. Uzun yıllar Aylin'i bir daha görmedim. Uzak bir 
kasabaya birkaç haftalığına geziye çıkmış, orada yerleşmiştim. Aç 
kalmamak için hangi iş olursa yapıyordum. Bazı yeni tanıdıklarım, 
benimle Ahlak'ın sefaleti diye alay ediyorlardı. Göl kenarında 
küçük bir kulübeye yerleşmiştim. Gerekli eşyaları ağaç 
kütüklerinden kendim yapmıştım. İki yıl sonra, yaşlı çiftçi bir 
kadınla evlendim. Çocuğumuz olmuyordu. Matematikle uğraşmaya 
devam ediyordum. Hafta sonlarında, karımla beraber, gölde su alan 
bir sandalla gezmeye çıkıyorduk. Karımla hiç konuşamazdım, 
doğuştan dilsiz ve sağırdı. Göl, akşam saatlerinde güneşin rengini 
alırdı. Dağların üstünden önce ay gözükürdü, yıldızlar geceyi 
milyonlarca bilinmez parçaya ayırırdı. Bir şarkı uydurur, bağıra 
bağıra söylerdim. Dağlardan geri gelen yankımı işitirdim. Karım 
sırtüstü sandala uzanmış, gözleri gökyüzünde, yüzündeki mimiklerle 
şarkıma eşlik ederdi. Bazı yaz gecelerinde sandalda uyurduk. Aylin'i 
unutmuştum, onunla beraber geçirdiğim beş yıl ve ihanet aklıma 
çakılı kalmıştı. O nedenle belki, karıma sevecen davranıyor fakat 
kendisini (o sevemiyordum. oO(Karm çalışmalarımı izleyerek, 
matematiğin satın alma dışında başka bir şeye yaradığını anlamıştı. 
Taburesiyle masamın kenarına ilişir, sayfalar dolusu işlemlerime 
dikkat kesilir, biçimli figürlerin dans edişini seyrediyormuşçasına 
dalgınlaşırdı. Sonra anafordan kurtulan, denizin derinliklerinden 
fışkıran tahta parçasını yakalamış gibi irkilirdi. Kalkar, çiftliğindeki 
korulukta dolaşmaya çıkardı. Döndüğünde yaşlı gözlerini benden 
kaçırırdı. Nedenini bildiğim halde, niçin ağladığını sorardım. Başını 
iki yana sallar, odasına koşardı. Akıl uslanmayan bir savaşçıydı. 
Büyüklüğü ölçüsünde çok kenarlı, kısıtlayan ve özgürleştiren bir 

.anahtardı. Şifreli kasalar içinde saklıyorlardı onu 


Uzun, soğuk kış gecelerinde ateşin karşısındaki halıya uzanırdık. 

Satranç oynardık. Karım bardaklarımıza sütlü kahve koyardı. İkimiz 
de, yapacağımız hamlenin nedenlerini, veziri oynatırken amacımızı 
önceden belli ederdik. Piyonları harcamamak gibi kötü bir huya 
sahiptik. Oyunun bütün ağırlığını fillerin üstüne yüklerdik. Atlar 
kolaylıkla kaleleri devirirdi. Oyun bir türlü bitmezdi. Sabaha doğru 
kulübenin önündeki karları küreklemeye çıkardım. Kasabadaki 
komşularımız, davetlerine gitmediğimiz için, adımızı “dilsiz 
kocakarı ile meczup yabancıya? çıkarmışlardı. Postacı bize yanlış 
mektuplar getirirdi. Kasabalı böylece ne yaptığımızı yoklardı. Bir 
defasında zarfın üstünde adımı okudum. Adresimi nereden 
bulmuşsa, şu karşında gördüğün ihtiyar, Aylin'in çok hasta olduğunu 
yazıyordu. Hasta yatağında ismimi sayıklıyordu. Kimsenin 
hastalığına aldırış etmeden gülüştüğünü söylüyor, hiç değilse birkaç 
günlüğüne şehre gelerek Zevahir'i kurtarmamı rica ediyordu. Onlar 
hep Zevahir'i kurtarmışlar, beni görmezlikten gelmişlerdi. Demek 
ki, uzun süredir, düşmanlarımdan biri de Zevahir'di. Rastlamadığım, 
kurtarmayı hiç denemediğim düşmana meydan savaşı vermiştim. 
Aylin'e yardım edemezdim. Şehre gitmedim, mektuba da cevap 
vermedim. Karımla kızağa binerek, bayır aşağı göle indik. Göl buz 
tutmuştu. Sandalımızın her yanını kar kaplamıştı. Karım, karlara en 
çok sevgi kelimesini yazıyordu. Onu sandalımızın içine aldım; 
öptüm durdum. O akşam, uzun aradan sonra yeniden matematik 
işlemlerine döndüm. Gece yarısı titreme bastırdı. Birkaç hafta 
yüksek ateşle yandım. Karım başımdan ayrılmıyordu. Doktor 
çağırmakta direniyordu. Kasabada kahveye uğradığımda karımı ima 
ederek, doktordan çocuk aldırttığını anlatıyorlardı. İlkbahara doğru 
iyileştim. Zayıflamıştım, zorlukla yürüyordum. Ağaçlar çiçek 
açmıştı. Dağ eteklerinden şarıldayarak su akıyordu. Kasaba halkı av 
partileri tertipliyordu. Ciplere binerek tarlalara dağılıyorlardı. 
Akşam üzeri sözleştikleri bir merkezde toplanıyorlardı. Av 
hayvanlarını kızartıyorlardı. Sabah gezilerimizde karımla boz bir ayı 
ölüsü bulduk. Avcılar vurmuştu. Hayvanın yanına varınca, 
kurşunların beyaz kürkü delik deşik ettiğini, kıpkırmızı lekelerle 


dolu olduğunu görmüşlerdi. Eti yenmezdi. Kürkü de artık para 
etmezdi. Orada, öylece bırakıp gitmişlerdi. Karım boz ayının 
ölüsünü gömmekte ısrar etti. Bu olaydan iki yıl sonra karım gitgide 
zayıflayarak öldü. Şehir hastanesinde yatmayı kabul etmemişti. 
Cenazesine kimse gelmedi. Çiftliği satıp şehre döndüm. İşlek 
bulvarların birinde otele yerleştim. Elime geçen parayla problem 
kartlarını (o bastırdım. o Bakanlık (o onaylamamıştı; (o satılmadı. 
Şaşırmadım, hepsini toplatıp yaktırdım. Kalabalık değişmişti, 
benimle kalabalık arasında hiçbir şey değişmemişti. Aylin 
hastalanınca annesi doktor tavsiyesine uyarak, genelevi meyhane 
haline sokmuştu. Gene müşteriler aynıydı. Fakat annesi 
meyhaneciliğe alışamayınca, hiçbir iz bırakmadan ortadan 
.kaybolmuştu 

Ahlak Uz'un gözleri buzlu cam gibi donuklaşmıştı. Kalktı, 
yalpalayarak tuvalete gitti. Öbür masadakiler başlarını kollarının 
üstüne koymuş, uyukluyorlardı. Masanın ayağından, bir hamam 
böceği yukarı tırmanıyordu. Tabakların yanına çıkınca durdu. Çatala 
doğru seğirtti. Fiskeyle vurdum. Sobaya çarparak yere düştü. 
.Sobanın gözünden bir kor sıçramıştı. Kaçamadı 

Sabah oluyordu. Önce yıldızlı kör karanlık açıldı. Gökyüzü 
lâcivert aydınlığa büründü. Sessizlik arttı. Günün ilk saatleriyle, 
bahçenin Mersinde küçük alanda, yokuşun her iki yanındaki 
binalarda gölgeler azalıyordu. Sanki birazdan sağır edici patlamaya 
herkes uyanacaktı. Pencerelerde lâmbalar yanmaya başlamıştı. 
Ahlak Uz geri döndü. Başını musluğun altına sokmuştu, uzun, beyaz 
saçları kafasına yapışmıştı. Aydınlanan güne baktı. Kalktım, el 
sıkışıp ayrıldık. Başımı arkama çevirdiğimde, merdivenlerden 
yukarı Aydo'nun odasına çıktığını gördüm. Yoksa yanılıyor 
muydum? Yeniden geri döndüm. Evde bütün ışıklar sönmüştü. 
Kapıyı tıklattım, cevap veren olmadı. Bahçenin kenarından geçerek 
.dik yokuşu tırmandım 

Mavi çöp kamyonu, binaların önünden çöpleri topluyordu. 
Sonraki günlerde o meyhaneyi birkaç defa aramış bulamamıştım. 
Ahlak Uz'un yaşadığını, diğer günlerde de gerçek olduğunu 


anlamak istiyordum. Günlerce sokaklarda sürttüm. Ona herhangi bir 
yerde rastlayacağımı tahmin ediyordum. Sabahları erkenden evden 
çıkıyordum. Kitapevlerini tek tek dolaşarak, belki bir nüsha 
kalmıştır umuduyla problem kartlarını soruyordum. Kitapçılar beni 
tanımıştı; kapıdan içeriye girer girmez hafifçe gülümsüyorlar, 
soruşturduk bu tür yayına rastlamadık, diyorlardı. Mevcudu 
olmayan bir şeyi aradığım için utanıyor, ceplerimi romanlarla 
doldurarak dışarı çıkıyordum. Gece yarılarına kadar okuyordum. 
Ahlak Uz'a özlemim artıyordu. Rastladığım tanıdıklara öfkem 
artıyordu. Taşıtların uğultularıyla, yastığın altında gözkapaklarımı 
açıyordum. Öfkem, sarı, durgun, tembel bir bilince oturuyordu. (Her 
(cuyandığımda değişik Van Goghlar?la sohbet ediyordum 
Sayın Başdanışman, bundan sonra sık sık iki çizgi arası çıkma 
.yapmama, parantez açmama izin vermenizi rica ederim 
Vişneçürüğü geceliğimi giyiyordum (Ah! Janet'in donu da vişne 
çürüğüydü.) (Rastlantılara inanmam.) Kapıdan gazeteleri alıyor, 
çocukluğumdan kalma sahanda yumurta kırıyordum. (Hani sabahları 
evden erken çıkıyordum?) Aşağıda kapıcının karısıyla 
selâmlaşıyordum. Birkaç kelimeyle hatırını sormama rağmen, 
terbiyesizliğimden söz ediyor, dün kocasına küfrettiğimi 
anımsatıyordu. Bir akşam (Yani şu günlerde) kuklalar afişiyle, 
modem bir bakkalın yan duvarında karşılaştım. Yine aynı saatlerdi. 
Kepenkler indiriliyordu. (Muhallebicide kazandibi sütlaç yemeye 
kararlıydım.) (Janet izne çıkmıştı.) İki genç adam, afişin üstünü 
tutkallıyordu. Bir başka afiş yapıştıracaklardı. Örtecek misiniz, diye 
sordum. Adamlar ne dediğimi anlamamışlardı, uzun saplı fırçalarını 
tenekedeki beyaz sıvıya batırdılar. Duvarı tutkallıyorlardı. Size 
soruyorum, dedim; beni duymuyor musunuz? Uzun favorilisi, 
arkadaşını kolundan dürttü, aldırma dedi; sarhoş, sataşacak adam 
arıyor. Sarhoş değildim. Ahlak Uz'u yeniden bulma olasılığımı 
ortadan kaldırıyorlardı. Fosil ogazinosunda, şarkı okumaya 
başlayacak olan bir artistin, yarı çıplak afişini asıyorlardı. (Janet'e 
benziyordu. Şişmancasıydı. Kızgınlığım azalmıştı.) Beni yanlış 
anladınız dedim, kimseyle kavga etmeye niyetli değilim. Bir 


tanıdığımı arıyorum, üstünü kapattığınız afiş sayesinde onunla 
karşılaşmıştım. İki genç adam, acıyan bir ifadeyle yüzüme baktılar. 
Bir dolmuş şoförü, yolun ortasında durmamam için, anama küfretti. 
Karşı kaldırımda iki çocuk, topu ayaklarıyla sürüyerek, birbirleriyle 
paslaşarak, ana caddeye koşuyorlardı. Uzun favorilisi fırçasını 
duvara yasladı. Arkadaşıyla göz göze geldi. Hareketleri yavaşlamış, 
duraksamışlardı. Göz göze gelen insanların, o küçük saniyede 
birbirlerine benzemesi, diye geçirdim içimden. Çevremde bir şeyler 
arıyordum. Bu nedir, diye sorarken, aniden kendimi unutuyordum 
artık. Olabilecekleri hiç anımsamıyordum. Her uyanışım yeni bir 
başlangıçtı. Amacım kötü değildi, yaşamanın tüm yönleriyle 
birileriyle ortaklaşmaktı. Herkes kendisini anlamak istediği için, 
kimse kimseyi fark etmiyordu. (Ne pahasına olursa olsun, 
genellemelerden kurtulmalıyım Efendim!) Bir kör dövüştü hayat. 
(Tanrı cezanı versin izinsiz saplantı.) İnsan bir hayale ne kadar 
tutunabilirdi? Hayır, belki o hayallerim sayesinde canlı 
kalabiliyordum. Bir afişin önünde duruyordum. Afişteki kadın 
çıplaktı, altında bir başka afiş vardı. İki genç adam uzun süren 
suskunluğumdan ötürü, sorgulayan gözlerle yüzüme bakıyorlardı. 
Caddeden geçen yük kamyonu beyaz plastikten bidonlarla 
doldurulmuştu, tepesinde on dört yaşlarında bir çocuk oturuyordu. 
Ne oldu dedim. Öldü dediler, akrabası mıydınız? Anlamadım dedim, 
Ahlak Uz öldü mü? Adamlar aniden esmerleşmişlerdi. Korkutucu 
bir değişiklikti. Yanlış gören benim gözlerim miydi? Gençlerden 
birinin sağ ayağı aksıyordu, seke seke yanıma yaklaşarak 
omzumdan tuttu: “O afişi yapan ressam bizim de arkadaşımızdı, 
dedi; Can Kaya'yı geçen hafta gömdük. Bilmiyor muydunuz? 
Bıraktığı pusulada öldürüldüğünü iddia ediyordu ama ortada delil 
olmadığından kimlerin öldürdüğü anlaşılamadı. Faili meçhul bir 
”.cinayete kurban gitti Can Kaya 
Onu tanımıyordum. İlgim afişleydi. Ressam Can Kaya 
öldürülmüştü. Ben öldürmemiştim. Fakat şey, kendimi niçin onun 
ölümünden sorumlu tutuyorum? Tanımadığım ama afişini 
seyrettiğim bir adamdı ve onun aracılığıyla tuhaf bir adama, Ahlak 


Uz'a rastlamıştım. Doğrusu, tanımadığımı söyleyemezdim. Can 
Kaya mı, diye mırıldandım birkaç defa. Adam seke seke duvarın 
kenarına gitti, yere çöktü. Afişteki kadın gülüyordu. Dekolte 
elbisesinde vücudunun bütün hatları belirgindi. Uzun, dolgun 
bacaklarına kara bir çizme geçirmişti. Sanki rap rap düzenli, 
silahlanmış bir ordu gibi üzerime yürüyordu. Can Kaya'yı, onun 
eserini, kadının altına gömmüşlerdi. Sakat afişçi sol kolunu avuç 
içiyle duvara yaslamıştı; ayaklarını çapraz yapmış, hafifçe sola 
kaykılmıştı. Afişi ortamıza almıştık. İki arkadaş birer sigara yaktılar. 
Ben de kendi sigaramı yaktım. Dostluğumdan kuşkulanmışlardı. 
Susmuşlar, tenekedeki tutkalı karıştırıyorlardı. Sigaranın külü uçup 
tenekeye düştü, tutkala karışarak yok oldu. Duvara yaslanan adam 
.başını kaldırdı, belki, dedi; onu hiçbirimiz tam olarak anlayamadık 
Son günlerinde resimlerini yaptığı, afişlerini çizdiği atölyesinden" 
dışarı çıkamaz olmuştu. Bir derdi vardı galiba. Anlatamadığı, yahut 
bizim fark edemediğimiz bir derdi. Oysa, unutamadığı bir şeyi, 
unutturmamak istercesine ne kadar çok konuşurdu. Dostlarından, 
yaşadığı dünyayı tanımlıyormuş gibi söz açardı. Yüzüne karşı 
ortalığı karıştırdığını söyleyemez, onu arkasından çekiştirirdik. 
Çabuk alınırdı. Bence hastalık derecesinde hassastı. Bence diyorum 
çünkü şu harcadığım sözler onun bana aktardığı cümleler. Aklımda 
kalanlar. Ellerini kara saçlarına daldırır, sık sık, değil mi diye 
sorardı. Can'ı uzaktan tanıyanlar ürkerdi. Sesi, hareketleri, 
patavatsızlığı, özümsediği her şeyi dışa vurma huyu, insanları 
kendisine yaklaştırmazdı. Hep tedirgindi. Günden güne düşmanları 
artıyordu; sevgisizlik ve horlanma etrafını bir çember gibi sarıyordu. 
Yüzlerce göz resmi yaptı. Denenmedik bakış açısı bırakmadı. 
Sanatında var olanın ne olduğundan çok, niye olduğunu kurcaladı. 
Herkesin her şeyi kendisi gibi gördüğünü sanıyordu. Hiçbir şeye 
tutunmak istemediği için, küçümsenmişti. İnsanlarla ortak bir dil 
kuramamıştı. Dilinin sertliği kalbinin yumuşaklığını örtüyordu. 
Savunduğu değerleri, ertesi gün aynı şiddetle eleştirirdi. Sevdiklerini 
sevmez görünür, gider sevmediği kişilere dertlerini açardı. Tersti, 
hayata mı yoksa bizim alıştığımız her şeye mi, bilemiyorum. Keşke 


acılarını kelimelerle saklamasaydı. Belki bütün öğrendiklerini yanlış 
öğrenmişti. Ne diyeceğim; ölümüne değil de yaşadığına 
” inanamıyorum. Bir sigara versene 
Karşı kaldırımda, mobilya mağazasının önünde genç bir çift 
duruyordu. Kadın erkeğin elini tutmuştu. Yüzleri vitrinin ışığına 
dönüktü. Boş kanepeye, koltuklara, büfeye, salon masasına 
bakıyorlardı. Vitrinin içinde bir manzara resmi asılıydı. Yeşil 
koruluğun ortasından dar, durgun bir nehir akıyor, kuğular 
yüzüyordu. Ağaçların dalları suyun üstüne kol salmış, nehrin iki 
kıyısını gölgelemişlerdi. Gökyüzü berraktı. Tepedeki ahşap sayfiye 
evlerinin yanından, nehre doğru patika yol iniyordu. (Çobanlar ve 
yeldeğirmenleri yoktu). Kadın erkeğe bir şeyler anlatıyor, adam 
resmi gösteriyordu. Caddeden, önce şehiriçi otobüs geçti; yolcusuz 
kanepeleriyle ışıklı kutu gibiydi. Arkasından ülkelerarası tır 
kamyonu, caddeyi uğultuya boğdu. Sonra cadde aniden 1ssızlaştı. 
Genç çift, köşeyi dönüp uzaklaştı. Oradan, iki ihtiyar geliyordu. 
Hayret verici biçimde irileşiyorlardı. Bu kadar çabuk nasıl 
yaşlanabilmişlerdi? Dünya kendi içinde istemin nesnelleşmesiydi. 
Mobilya mağazasına bakmadan geçtiler. Arkalarından koşarak, 
niçin, diye sorsam, korkutmuş olacaktım. Adamın favorili saçının 
yanında damarları atıyordu. Ellerini afişten çekti, yok dedi, 
.katılmıyorum senin düşüncelerine 
Can Kaya'ya aşır ilginizden dolayı, ona büyüteçle“ 
bakıyorsunuz. Kaldır büyüteci, ortaya silik, başarısız, bencil bir 
adam çıkacaktır. Ölünün arkasından konuşulmaz ama mağlup bir 
kişiyi mit haline sokarak çarpıtıyor, arkasına saklanarak aslında 
kendini savunuyorsun. Sağ iken kuramadığın beraberliği, öldüğü 
zaman niye arıyorsun? Aramızda en çok sen onunla kavga ederdin. 
Anlaşamazdın. Can Kaya, bence dış dünyanın güçleri ile özvarlığını 
bağdaştıramamıştı. Bizim hayatımıza intibak edememişti. Ne 
diyordu? “Ben sizler gibi oynamasını beceremiyorum.” Hayata 
hepimiz iyi rollerle çıkmak istemez miyiz? İyi rol dediğimiz de 
çoğunlukla başroldür. Can, herkese muhalifti. O yüzden oyuna 
katılmıyordu. Ona göre, toplumda yerlerini alanlar, yani “hayat 


adamları? düşünce yoksulları ve bayağı kişilerdi. Sadece “hayır” ile 
elbette oynayamazdı. İlerde bir gün, evet diye bağırmayı özlüyordu. 
Ama kimse kendisini öldürerek, evet diyemezdi. Bıraktığı 
mektuptan, faili meçhul bir cinayete kurban gittiği sanılıyor. Oysa 
kimliği tespit edilemeyen katil, Can Kaya için, hayatın kendisiydi. 
Seni Can'la tanıştırdığımda iki haftalık arkadaştık. Bütün gece, 
kumsalın yanındaki meyhanede oturup içmiştik. Fevzi usta ve 
tayfasıyla beraberdim. Gece ağı çekmiş, balıkları ayırarak sepetlere 
yerleştirmiştik. Av bereketliydi. Fevzi usta haydi çocuklar demişti, 
Martı'ya gidip kafaları tutalım. Sonbahar rüzgarları kuvvetlenmeye 
başlayınca, sayfiyeye gelenler dağılarak, geldikleri şehre geri 
dönerler, kasaba bize kalırdı. Renkler berraklaşır, doğa her ıssızlığa 
biraz daha sokulurdu. Kahvelerdeki gürültü artar, dağın eteklerinden 
keskin bir ıslık uğuldardı. Caddeler boşalır, kasabanın ara sokakları 
tenhalaşırdı. İnsanlar içeriye çekilirdi. (Gün, alacakaranlığa 
dönüşmeden, kodamanlar kumara otururlardı. Herkesin kaybedecek 
bir şeyi vardır. Mendireğin feneri, bir yeşil, bir kırmızı yanıp 
sönerdi. Kadınlar evlerde toplanır, sobanın üstünde çay demlerlerdi. 
Erkekler rakının çevresinde, eskiyen sohbetleri yeniden üretirlerdi. 
Biliyorsun, o zamanlar okulu boşlamış, balıkçılığa heveslenmiştim. 
Balıkçılardan bir Eşref dayı içmezdi. Mavi, çipil gözlerini 
yüzümüze diker, çıkık elmacık kemiklerini sıvazlayarak, berduşlar, 
derdi; hiç kusura kalmayın ben sarayıma dönüyorum. Sarayım 
dediği de, küçük bir sandaldı. Orada yatar, orada uyanırdı. Anlatılan 
doğruysa, Eşref dayı bu sandalı gençken, sevdiği bir kızı kaçırmak 
için satın almıştı. Kız buluşmaya gelmeyince Eşref Dayı tek başına 
küreklere abanarak gece gündüz yol almış, bizim kasabaya 
yerleşmişti. Can Kaya'yı kasabada ilk fark eden, bizim dikkatimizi 
çeken oydu. Şu keçi başı görüyor musun demişti; gocuğunu sırtına 
alıp sessiz yerlerde ürkek dolaşan, onda öyle bir hal var ki 
kimselerin yüreğine düşmemiş, öyle bir dert ki bir başkasını kurutur, 
adamlıktan sıyırır atar. Ne yalan söyleyeyim, Can Kaya'ya kışın 
birkaç defa rastlamış, onu hiç önemsememiş, basit bir insan 
sanmıştım. Fevzi usta iyice sarhoş olmuştu. Deniz serüvenlerini 


anlatıyordu. Bir ara sustu, bakışlarını Can Kaya'ya dikti. Küçük, 
dörtgen masaya dirseklerini dayamış, dalgın, hüzünlü rakısını 
yudumluyordu. Sanki dünyayı sırtında taşıyordu. Cama yüzünün 
gölgesi yansıyordu. (Bence kendisini seyrediyordu.) Deniz beyaz 
hışırtılarla köpürüyordu gecenin içine. Fevzi usta garsona seslendi, 
Can'ı yanımıza davet etti. O hiç aldırmadı, dönüp garsonu bile 
dinlemedi. Hepimiz bir kavganın patlak vereceğinden korkuyorduk. 
Can Kaya ayağa kalktı. Durgun ve sessiz adımlarla Fevzi ustaya 
yaklaşarak, onun kirli, çirkin elini öptü. Sonra hızlı ve titrek bir 
yürüyüşle meyhaneden ayrıldı. Hepimiz şaşırmış, onu bu hareketine 
anlam verememiştik. Şaşkınlığımız geçince gülüşmeye, alay etmeye 
başladık. Fevzi usta böbürleniyordu; hakkımı bana geri verdi, diyor, 
yumruğunun içinde tuttuğu kadehini bardaklarımızla tek tek 
tokuşturuyordu. İçimizden biri, keşke Eşref Dayı da burada 
bulunsaydı diye ortaya söz atınca, usta öfkelendi. Eşref Dayı 
balıktan pay almazdı; buna rağmen, ustanın ona karşı duyduğu kini 
hiçbir olay dindiremiyordu. Sabaha kadar, Eşref Dayı'nın 
» Keçibaşı'nı konu ettik 
Ertesi gün, Can Kaya'ya kulübenin önünde rastladım. Eşref 
Dayı'yla konuşuyordu. Bir an, bu adamı, bizim tayfaları birbirine 
kırdırmak için gönderilmiş bir belalı olarak gördüm. Yanlarına 
yaklaştım. Hayrola dedim. Sabah yeni kalkmıştı. Yapraklar kumsala 
uçuşuyordu. Can'ın yüzü sararmıştı. Dudaklarının kenarını ısırıyor, 
elindeki sopayla, kumun üstünde zıt paralelleri birbiriyle 
kesiştiriyordu. Ayakkabıları çamurlanmıştı, pantolonu ütüsüzdü. 
Yatağa elbiseleriyle girdiğini, berduş hayatı sürdüğünü tahmin ettim. 
Eşref Dayı beni göstererek, bizim öğrenci kaçağı Bozok, dedi. El 
sıkıştık. Eşref Dayı, boynunda bir dizi dişten kolye, tütün çiğniyor, 
yere tükürüyordu. Deniz yeşildi, geniş dalgalarla kabararak sahile 
vuruyordu. Lodos kuvvetlenmişti. Dalgaların serpintileri caddeyi 
ıslatıyordu. Keçibaş, dedi, bu havada sandal kiralayıp denize 
açılmak istiyormuş. Ne dersin? Yanlış anlamayın beni, dedi Can 
Kaya: Kendimi öldürmek falan değil niyetim. Dinlenmek için, lodos 
gezintisi yapmak istiyorum. Dalgalara, fırtınaya karşı dolaşmak, 


hoşuma gidecek. Hep kabahatli, kusurlu, suçlu çıktım 
yaşadıklarımdan. Kendimi savunamadığım için, kusurlarımı, 
kabahatlerimi, suçlarımı savunmak zorunda kaldım. Beni nasıl 
kullanacaklarını bilemedikleri için nefret ettiler sözlerimden. 
Oyunbozan dediler, bize katılmıyorsan aramızda ne arıyorsun? 
Hayatım uzun bir monolog oldu. Niye diyordum, her sözümde kötü 
bir maksat buluyorsunuz, mutlaka size mi benzemem gerekiyor? 
Görmüyor musunuz diyordum, size benzeyeceğime olmayan bir 
varlığa benzemeyi tercih ediyorum. Sizlerin mevcudiyetinizden 
dolayı, var olamayan, kısa zamanda ölüveren çocukların ilk 
temsilcisiyim. Kendiniz gibi olmaya hiç mi utanmıyorsunuz? 
Altlarından toprak oçekilmişçesine (o öfkeleniyorlardı. . Hemen 
bayağılaşıyorlardı; sen git diyorlardı, kafanı tamir ettir. Evlerindeki 
pikapları, muslukları, arabalarını tamir etmeyi çok iyi biliyorlardı 
ama bir türlü kendilerini, ilişkilerini onaramıyorlardı. O yüzden 
?savaşmak kolaylarına gidiyordu. Anlatabiliyor muyum 

Sen anlatıyorsun da biz anlamıyoruz, dedi Eşref Dayı. Can Kaya, 
anlamak, dedi, bilmekten önemlidir. Anlamakta sevgi vardır. Bilmek 
ise, çok kimseye sadece gurur payı vermiştir. Örneğin sen Eşref, 
dayılığını niçin kabul ediyorsun? İnsan sonunda yaşadıklarına 
inanır, kendini kandırarak gerçeğin dışına çıkar. Günün birinde 
Payılmaz mıyız 

Yağmur çiseliyor, Can Kaya'nın hafif hafif yüzü ıslanıyordu. 
Dudaklarının kenarını ısırmıyordu. Sandalını verecek misin, diye 
sordu. Al, dedi Eşref Dayı, cehenneme kadar yolun var. Can 
kabanının yakasını kaldırdı, piposunu yaktı. Üçümüz de 
sinirlenmiştik. Can hep böyleydi; sıcak sıcak akan arkadaşlık 
nehrini, düşünceleriyle, sözleriyle hemen donduruverirdi. Oysa 
şimdi onu düşündüğümde, belki de, diyorum, Can Kaya insanları 
sınamak istiyordu. Eşref Dayı'ya küfür bile etse, sandalını 
vermemesini, Keçibaş bu havada denize açılamaz demesini 
.bekliyordu. İnsanları zorlamakla bütün sınavları kaybetmişti 

Sandalı kızaktan çözdü, arkadan çekerek suya bıraktı. Elbiseleri 
ıslanmıştı. Önden sandala atladı, küreğin tekiyle ağır, hantal tekneyi 


sahilden açmaya çalışıyordu. İçgüdüsel bir hareketle sandala 
atladım. Diğer kürekle Can'a yardım ettim. Sonra kürekleri 
ıskarmoza Oo yerleştirerek, Oo küreklere (o abandı. - Kumsaldan 
uzaklaşmıştık. Eşref Dayı kulübeye girmişti. Bacadan isli bir duman 
dağılıyordu. Dalgalar sandalı kaldırarak, sahile vuruyor, kumsalda 
geniş şerit halinde beyaz köpükler bırakıyordu. Bir saat denizle 
boğuştu. Yorulmuştu, zor soluyordu. Duygulara kılıf geçirmişler, 
diye mırıldandı. Sandala boyumuzu aşan bir dalga çarptı. 
Devrilmekten Can'ın ustalığıyla kurtulduk, sahile doğru kürek 
çekiyordu. Kimler, diye soramadım. Gün ışığı bulutların arasından 
sıyrılıyor, karşıdaki yüksek dağı aydınlatıyor, doruk noktası 
gökyüzünün gri alacasında parlıyordu. Tek ışıktı. Can kendisine 
baktığımı sandı. Ne bakıyorsun dedi. Üzülmüyorum. Çenesinden, 
yanaklarından su akıyordu. Dalga dedi. Sözüne devam edemedi. 
Sandalın yarısını su almıştı. Ağır ağır batıyorduk. Büyük bir 
çabayla, suyu boşaltmaya çalışıyor, sonra yeni gelen dalgayla sandal 
yeniden doluyordu. Kaç saat uğraştık, bilemiyorum. Dalgalar, 
sandalı sahile atmıştı. Kahvelerin birine girerek, sobanın yanında 
üstümüzü kuruttuk. Can titriyor, konuşmak istediği halde, hapşırarak 
her sözünü yarıda kesiyordu. Elbisesinden buhar yayılıyordu, bu 
durum kelimelerine büyülü bir anlam veriyordu. Çayını 
yudumluyor, hiç kimse, diyordu, yabancı varlıkla, bir karşıt kişilikle 
ortaklık kurmaya yanaşmıyor: Diğer gezegenleri kabul etmeyen ilk 
çağ işkencecilerini andırıyoruz. Çünkü duygularımız ne kadar 
donuklaşırsa, o şaşkınlığımız azalıp alışkanlıklarımız artıyor. 
Kendimizi sağlam surların gerisinde sanıyoruz. Ama bize özgü 
kalelerden, öteki kaleleri topçu ateşi altında tutmaktan 
vazgeçemiyoruz. Benliğimizin boşluğundan dolayı, herkes kendi 
surlarını yıksın denildiğinde, kalelerimizin özgürlük adına kartondan 
yapı olmasından korkuyoruz. Gizli korkularımızı bastırabilmek 
.amacıyla, diğer insanlara saldırıyoruz 
Kahvedeki sigara dumanı gözümü yakıyordu. Masadaki 
oyuncular salonu gürültüye boğmuşlardı. Can'ı duyamıyordum. 
Pencere camları buğulanmış, duvar islenmişti. Tayfalardan biri 


kulağıma eğildi, yahu dedi, bu kasıntı ukala dümbeleği ne anlatıyor? 
Can Kaya adamın söylediklerini duymuştu. Umursamadı. Gocuğunu 
sırtına aldı, teşekkür ederim Bozok, dedi; hoşçakal. Bir hafta etrafta 
gözükmeyince merak ettim, oturduğu eve gittim. Hastaydı, 
yatıyordu. o Tıraşı uzamıştı, bitkinleşmişti. e Kasetteen müzik 
dinliyordu. Sırtına yastığı dayayarak doğruldu. Dudakları çatlamış, 
zayıflamıştı. Bitirilmemiş resimlerinin hepsini aynı duvara asmıştı. 
Gelmişken içecek sıcak bir şey ısıtır mısın, dedi. Zor yutkunuyordu. 
Gaz sobası fısıldayarak yanıyor, odanın soğuğunu kesemiyordu. 
Mutfaktan döndüğümde, bir haftadır yemek yemediğini söyledi. 
Perdeleri açtım. Işıktan gözleri kamaştı. Bahçede çiçekler solmuştu. 
Şehre döndüğünü sanıyordum, dedim. İyileşince gideceğim, dedi. 
Senin, dedim, yaşadığın semti ve insanlarını çok merak ediyorum. 
Bir süre dalgaların sesini dinledi. Herhangi bir kapıyı 
:aralıyormuşçasına, sesini yükselterek konuşuyordu 
Kırlangıç kuşları çarşının iç tümseklerine yuva yapar, dedi." 
Akşama doğru, renkli kanatlarını çırparak yuvalarına dönerler. Gün 
batışını ötüşmeleriyle kutladıklarını duyarım. Oranın insanları, 
çarşının sağında ve solunda toplanırlar. Hep aynı konuları tartışırlar. 
Kendi aralarında kurdukları küçük topluluk bir diğer küçük 
toplulukla çatışır. Birer kişilik insan alışverişi yaparlar. Müzik onlar 
için, kalabalık halinde tensel yakınlaşmanın, boşluğu gürültüyle 
doldurmanın, Cumartesi gecelerini kurtarmanın ilk çaresidir. Bazen 
esrar ve içki partileri düzenlenir, ilerleyen saatlerde kusmaya 
koşarlar. Eğlence her şeyden üstündür. Kişisel başarının ölçeği, çok 
sayıda, sık sık değiştirilen kadın ve erkektir. Bunu beceremeyenler 
küçümsenir, pısırık olmakla, intibaksızlıkla suçlanırdı; ilk fırsatta 
saf dışı edilirler. Kimse kimseyi ne yüreği ne de aklıyla sever. Bol 
imkânlı topluluklar, az imkânlı topluluklarla ayaküstü görüşür. “Gün 
olur gerekir? düşüncesine dikkatli davranılır, kimse darıltılmaz. 
Ortak av herkesi tetiğe alır. Av parçalanıncaya kadar, yardımlaşma, 
içtenlik en üst düzeye yükselir. Tatmin gözleri donuklaştırır, ilişkiyi 
açlık dönemine kadar savsaklar. Herkes irili ufaklı bir koza sahip 
olmak zorundadır; aksi halde, hayat alanından kovulurlar. İnsanla 


beraber olma tutkuları, arayışları, aşağılanmalarına sebep olur. 
İmkanlı topluluklardan artık işe yaramaz kararlarıyla atılan üyeler, 
sınır dışı sürgünleriyle dostluk kurmaya çalışırlar. İnilti arttıkça, 
eğlence şenliklenir. Sürgün azınlığı, durumlarını kurtarmak için, 
dünya ve insan olaylarıyla hiçbir şeye katılamadan uğraşırlar. Hiçbir 
şeyi değiştiremezler. Gürültü anlamı yener. Topluluklar kendilerini, 
öbür topluluklardan ayrıcalıklı tutarlar. Kendi kulelerinin güvenini 
sağlamlaştırmak güdüsüyle, aynı partiyi seçerler, kale duvarlarını 
ortaklaşa savunurlar. Sürgünleri yaşlılık okutsallaştırır çünkü 
yalnızlıklarında ürettikleri değerlere, topluluk artıkları ihtiyaç 
”.duyarlar. İnsan bitimsiz bir olaydır 

Can sözüne devam edemedi. Tıkandı, kan geldi ağzından. Balkon 
kapısında rüzgar uğulduyordu. Kesik kesik öksürüyor, hırıldıyordu. 
Onu konuşturduğuma pişman oldum. Birazdan kalkıp gidecek, 
Fevzi usta ve tayfasıyla balığa çıkacak, Can Kaya'yı bu rutubetli, 
serin odada kendi sarsıntılarıyla baş başa bırakacaktım. Belki hep 
birlikte ağı çekerken, işe duyduğum hevesle Can'ı çoktan unutmuş 
olacaktım. Kar beyazı ıssızlığında hiçbir şey istememek sana özgü 
bir çelişkiydi Can. Birkaç ay sonra Can Kaya'yla şehirde buluştuk. 
İyileşmiş gibiydi, kendisini alaya alıyordu. Vapur iskelesinde 
buluştuğumuz bir başka akşam yüzü şişmişti, günlerdir aralıksız 
içiyordu. Arkadaşlarıyla tanıştırdığında, her birinin ondan bir parça 
hayatiyet kopardığını hissettim. Dalgakıran gibiydiler. Hepsinin 
önemli işleri vardı, mezarına hiçbiri gelmedi. Can, diyorlardı, 
törenlerden hoşlanmazdı. Tabutundan, beyaz çarşafa sarılı çıkardılar. 
Mezarcılar ellerini çabuk tutarak, onu on beş dakika içinde 
gömdüler. Mesai saati bitmeden, öbür ölülerin mezarlarını 
kazacaklardı. Çocuklar çevredeki kulübelerden, toprağına para 
karşılığı su dökmek için koşuşmuşlardı. Yarım saatten fazla 
yürüyerek, dışarı çıktım. Durakta arkadaşlarından biri bekliyordu; 
yaptığı resimlerin kime kalacağını soruyordu. Siz Can Kaya'yı yeni 
tanıdınız, dedi; tuhaf yaşadı ve erken öldü. İşte gördüğünüz gibi, 
resimlerini afiş olarak kullandılar 


Bozok ve arkadaşından ayrıldığımda gece ilerlemişti. Caddeleri 

sis kaplamıştı. Yürüdükçe arkamda canlı, kıpırdanan, sanki kendi 
içinde kavga eden bir iz bırakıyordum. Sis binaların yüksekliğini 
aşamıyordu; gökyüzünde donuktu, büyük bir kar topağı halinde ay 
gözüküyordu. Kuyumcuları, bankaları, lokantaları, konfeksiyon 
mağazalarını, kahveleri, büfeleri, sinemaları, meyhaneleri ve gece 
kulüplerini geçerek alana çıktım. Heykel sisin gerisinde karanlık bir 
kütleydi. Alana parçalar halinde dağılmış binlerce kırık toz, parkın 
merdivenlerine yağıyordu. Anlatılanlar zihnimde sona ermiyor, 
karşılaştığım nesnelerle beraber anlam değiştiriyordu. Yoksa 
anlatılanları yaşamış mıydım? Gece morarıyordu. Parkın giriş 
kapısında, dört tekerlekli gezici büfede sarhoşlar pilav, ızgara köfte 
yiyorlar, aralarında şakalaşıyorlardı. Camekân buğulanmıştı, satıcı 
bağırarak müşteri çağırıyor, tabakları saç levhanın üstünde 
ılıklaştırıyordu. Biraz ilerde Janeti genç bir adamla beraber 
gördüm. Kaldırım kenarında duran spor bir arabaya biniyorlardı. 
Asfaltta patinaj yaparak kalktı. Yanımda bir taksi durdu. Farları 
kısılmıştı, kedi gözleri gibi ışıldıyordu. Arka koltuğa atladım, şoföre 
öndeki arabayı izlemesini söyledim. Hızla ilerliyor, sis boşluklarına 
dalıp çıkıyorduk; binaların damları caddeye doğru eğilmiş, her şey 
biçim değiştirmişti. Arasından geçtiğimiz kaldırımlar iki kadın 
bacağıydı, ayakları geniş açıyla alana uzanarak, geride kalmıştı. Yol 
aldıkça, gitgide daralan bir tünele giriyor, öndeki kırmızı spor araba 
kan damlası gibi karanlıkta kayboluyor; binalar, direkler, birer sopa, 
üstümüze düşüyorlardı. Bu iki kadın bacağına sürtünmekten dolayı, 
sıcaklık artıyor, şoföre arabayı daha hızlı sürmesini söylüyordum. 
Kan damlası irileşiyor, koyulaşan karanlığa karışıyordu. İki arabanın 
arka arkaya yöneldiği kör nokta fırın sıcacığındaydı; kilsi, yoğun 
damarlarıyla karanlığın odağında kızıllaşarak açılıp kapanıyor, göz 
kırpıyordu. Güç noksanlığı ve davranışlardaki kararsızlık, sevinç 
yoksulluğu ile ilgili, diye düşündüm. Sanki aniden ip boşalmış 
gerginlik azalmıştı. Yüksek bir otelin önünde durmuştuk. Janet ve 
arkadaşı otomatik kapıdan içeriye giriyorlardı. Şoföre parasını 
verdim. Otelin giriş kapısı yüzlerce voltluk ampullerle gün gibi 


aydınlıktı. Arabadan çıkmaya çekiniyordum. Uzun boylu, bıyıklı, 
esmer, melon şapkalı bir adam arabanın kapısını açtı. Bavulumu 
sordu. Lobide, mermer havuzdaki fıskiyeden su fışkırıyordu. 
Zihnimin durduğunu hissediyordum. Geniş koltuklarda oturmuş 
içkilerini yudumlayan yarı uykulu insanlara bakıyordum. Adım 
adım benliğimi serinlik kaplıyordu. Asansörlere doğru yürüdüm. 
Açılan bir kapıdan içeri girdim. Janet sevgilisiyle beraber oradaydı. 
Yeşil gözlerini, kalın beyaz boynunu, anaç kalçalarını ve erkeğin 
kemikli ellerini gördüm; oda anahtarını tutuyordu. Yeşil ağaçsız bir 
ovada uyumak, dedim. Efendim, ne dediniz? On üçüncü kata terasa 
çıkacağım, dedim. Kat numaraları sırayla yanıyor, bir yerlerde 
beşinci senfoni çalıyor. Beethoven geniş omuzlarıyla kapıya 
yükleniyordu. Asansör kapıları açıldı, yumuşak halıları çiğneyerek 
barın kenarına oturdum. Şehri altımızda sis örtmüştü. Işıklar iğne 
başı parıltısıyla dağılmıştı. Gök ve yer birleşmişti. Barmenden buzlu 
cin istedim. Yıldızlara uçurtma ipi taksam, hepsini tek tek yöremde 
toplasam, kimseye gözükmeseydim. Garson, çerez alacak mısınız, 
diye sordu. Hayır hava alacağım, dedim. Somurttu, barın piyano 
yönünde puro içen, buldok yüzlü adama seğirtti. Ön pençeleriyle 
bardaktaki tuzlu sudan havuç dilimlerini koparıyor, içkisini 
yudumluyordu. Yüzündeki deri gevşek, gözleri çekikti. Başı 
gövdesine oranla genişti; uzaktan görünüşü boyundan kısa, 
yayvandı. Tezgaha atlayacak, uzun dilini bardağına sokup üzerime 
saldıracaktı. Kalktı, Janet ve sevgilisinin oturduğu masaya gitti. 
Siyah ceketini iliklemiş, yere eğiliyordu. Janet'le göz göze geldik. 
Belli belirsiz gülümsüyordu bana. Balkona çıktım. Parkta kimse 
yoktu. Arabalar kavis çizerek, yokuş aşağı, sarayın otoparkına 
iniyorlardı. Gece durgundu, sis toprağı örten gözlerimin akıydı. 
İnsanlar nedenini soramadığım bir yargıyla ortadan kaybolmuşlardı. 
Dünya kadar büyük bir odada yalnızdım. Kimse benden haber 
beklemiyordu; kimseye sesimi ulaştırmazdım. Minderli demir 
koltuğa oturdum, ayaklarımı camlı korkuluğa uzattım. Şehir on 
binlerce evden odalar kalabalığıydı. Her biri, yükselen, patlamaya 
hazır balon gibiydi. İçlerinde yanan ışık, zamanla boğucu aleve 


dönüşüyor, yangın yaygınlaşıyordu. Hiçbir oda kurtulamayarak, 
insan denizine gömülüyordu. Yargılarımla kendimi tutuklamıştım. 
Keşke Can Kaya ölmemiş olsa, zor yaşamasına devam ederek, beni 
cezaevinden dışarıya çıkarsaydı. Kilidin içinde kırılan anahtar 
gibiydim. Beni insanların arasına karışmak yararsızlaştırmıştı. 
Hakkımda söz eden kahini ateşe atmış, kendim kahin olmak 
istemiştim. Suçumun bedelini her rastladığım insana çarparak, biraz 
daha kırılmakla ödüyordum Artık başkalarının işine yaramazdım. 
Kendimin dışında ölüydüm. Bir bulvardan yokuş aşağı taşıyorlardı 
beni. Hayır, yokuş aşağı dört tekerlekli tabutla kaydırıyorlardı. İpe 
sımsıkı sarılmışlardı. Cadde buz tutmuştu. Arabalar birbirleriyle 
çarpışıyordu. Kaldırımda toplanan insanlar, bu eğlenceli manzarayı 
seyrediyorlardı. Kalabalık insan gruplarının arkasından, hafif hafif 
aşağı kayıyordum. İpi tutanlardan nefret ediyordum. Aslında 
onlardan nefret bile edemiyordum. Görevlerini yapıyorlardı; bir ölü 
seçerek, onu aşağıya kaydırmaktı işleri. Peki ama, ben bütün bunları 
hissettiğime göre yaşıyor olmalıydım. Yaşamak, diğer kişilerin 
bilincinde var olmak değildi. Tabutumun içinde aşağı doğru 
kaymasam, onlar ipe yaslanamayacaklardı. Kaldırımdaki seyirci 
kalabalığına katılmak zorunda kalacaklar, dengelerini kaybederek 
düşecek, seyredileceklerdi. Oysa onlar da benimle birlikte aşağıya 
iniyorlardı. Geniş, serin bir alandı orası; iç içe geçitleri vardı. Çarşı 
diyorlardı. Kimse kimseyi göremiyordu, bir şeyler alıp veriyorlardı. 
Müşteriler, yürüyen merdivenlere sıralanmışlardı. Dükkanların 
gişelerinden aldıklarını torbalarına koyuyorlardı. Bazen torbaları boş 
kalınca, paniğe kapılıyorlardı; merdivenleri ikişer ikişer atlayarak, 
dışarı çıkmak istiyorlardı. Kapıları kapalı bulunca iç suskunluklarına 
yığılıyor, önlerindeki arkalarındaki ölüleri ilk defa görüyorlardı. 
Otelin camlı, otomatik kapısından dışarı çıktım. Sabahın gümüşi 
aydınlığı hareketlenmişti, caddenin ortasına ilerliyordu. Kapıda 
duran genç oğlan, sirk sunucularını andırıyordu; sağ elinde tuttuğu 
melon şapkasıyla girip çıkanları selamlıyordu. Kulağımda Vivaldi 
yankılanıyordu. o Avuçlarımla alkışladım. Trafik lambalarında, 
bacağını açmış kollarını sallayan gölge, belirli zaman aralarıyla, 


yeşil ışıkta yanıp sönüyordu; bir türlü karşı kaldırıma geçemiyordu. 
Yeniden alkışladım. Başımı kaldırarak, gölge adama baktım. 
Hıçkırarak gülüyordum. Her şeyi alkışlamak istiyordum. 
Gözlerimden yaşlar akıyordu. Kendime dayanamıyor, zıplıya zıplıya 
koşuyordum. Bağışlayın, dedim. Yaşlı bir adamı yere 
yuvarlamıştım. Şapkası düşmüştü, koltuğunun altından gazetesi 
kaymıştı. Manşeti okudum; mahkeme ölüm kararlarını onaylamıştı. 
Üç genç adamın fotoğrafını yan yana koymuşlardı. Kör müsün, 
dedi, koşarken biraz dikkat etsene. Sizce onları öldürecekler mi, 
diye sordum. Sertlenerek, bana ne diye söylendi; onların öldürülüşü 
beni niye ilgilendirsin. Jeanne d* Arc da yakılırken Susanherkes sen 
değil miydin? Bütün gücümle adamın yüzüne vurdum. Sırtüstü 
kaldırıma uzandı. Kulağının arkasından kan fışkırıyordu. Ara sokağa 
saparak, hızla rıhtıma doğru yürüdüm. Beyaz, büyük bir yolcu 
gemisi rıhtımdan açılıyordu. Güneş yükseliyor, sis kalkıyordu. 
Martılar bağrışarak çöplere üşüşüyorlardı. Banka oturdum. Yoksa 
öldürmüş müydüm? Mutlaka birileri, onu hastaneye kaldırmıştı. 
Nöbetçi doktoru uyandırmışlar tedavi ediyorlardı. Bazen beni 
kendimden koparan öfke, Susanherkes'e karşı değil miydi? Denizin 
çoğalan maviliğine yorgun yüzler yansıyordu. Şehir zihnimden, 
omuzlarımdan kayarak, denize yuvarlanmıştı. Martılar beyaz 
vücutları, oOdoyumsuz  iştahlarıyla (maviliği (o gagalıyorlardı. 
Milyonlarca insanın yaşadığı şehir, homurdanarak küçülüp paket 
haline gelmişti; suyun içinde çalkalanıyordu. Şişip yayılan paket 
kurtçukların boğulmama çabasıyla kirli, buruşuk, hareketlenmiş 
salınıyordu. Bir martının ağzında gökyüzüne havalanmıştı. Tepelerin 
üstüne doğru yükseliyordu. Arkasından yüzlerce martı, ciyaklayarak 
kanat çırptı. Açık, duru gökyüzüne süzülüyorlardı. Işıl ışıldı. 
Duyulan şarkı tombalacıların torbasındaki şangırtıydı, köşe 
başlarındaki tutkuydu. Susan, konuşan, böbürlenen acıkmış 
fırinaydı. Küçük rüzgarları önüne katmış, koridor ulumasıyla her 
yöne savruluyordu. Neye değerse itip düşürüyordu. Kulaklarımı 
tıkayacak mıydım? İlerdeki günleri görmemiş, yaşamamış gibi mi 
oluşturacaktım. Yoksa rüzgarın fırtınaya, fırtınanın kasırgaya 


özenmesi doğal mıydı? Martılar dönüp dolaşarak yeniden limana 
geldiler. Vapurların tepesinde uçuyorlardı. Martı gagasında tuttuğu 
paketi bıraktı. Daldı, çıktı paket; sonra vapurun pervanelerine 
takılarak, köpüklerin debelenişinde parçalanarak dağıldı 

Çözülen şehir değildi. Benim size yazdığım bu mektuptu Sayın 
Başdanışman. Kelimeler kurtçuklarımdı. Birbirlerini yiyip tüketen, 
birbirlerinin sırtlarına çıkmaya çalışan. Onların arasındaydım. Şehir 
daha çok gagalamak için, arkamda kenetlenmiş, sımsıkı duruyordu. 
Yanıma on dört yaşlarında bir erkek çocuğu oturdu. Kıvır kıvırdı 
saçları, teni mattı, parlak kara gözleri vardı. Ayaklarını bitiştirmiş, 
ellerini bacaklarının arasına sokmuştu. Gördünüz mü, dedi; martı 
paketi denize nasıl fırlattı. Açıklarda kurşuni düzlem uzay 
aynasıymışçasına parıldıyor, ortasından arka arkaya dizilmiş balıkçı 
tekneleri geçiyordu. Bak, dedim, o martı şimdi şamandırada 
güneşleniyor. Çocuk ceketinin düğmesiyle oynuyor, bacaklarını 
banktan sarkıtmış, parmaklarıyla tempo tutuyordu. Özlem dolu bir 
sesle ben kuş olsam, dedi; yere hiç inmek istemez hep uçardım. 
“Bazen rüyamda gece karanlığına rağmen, beyaz, uzun kanatlarımla 
uçuyorum. Sabah yorulunca, şehre dönen bir vapura konarak geri 
dönüyor, uyanıyorum. Okulda arkadaşlarıma anlatıyorum. 
Derslerine çalışsan daha iyi edersin, diyorlar. Oysa ben erken yatıp 
kuş oluyorum. Ders çalışmasını, gerekliliğini bildiğim halde 
sevmiyorum. Annem kapaklarında kuş resmi olan defterler veriyor 
bana. O defterlere kuş iken yaptıklarımı yazıyorum. Babam yırtıp 
” atıyor 

Caddede klakson sesleri artmıştı. Taşıtlar tesbih böcekleri gibi 
bekleşiyorlardı. Hiç dedim, güvercin olup paket taşıdın mı? 
Güvercinlerden hoşlanmıyorum, dedi. Babama benziyorlar. Geç 
kaldım. Kalktı, söyleyecek sözüm yoktu. Beresindeki beyaz şerit, 
sağ elindeki ağır okul çantasıyla, demin buraya koşarak geldiğim 
.yoldan yukarıya çıkıyordu. Eve dönmeli, yeniden başlamalıydım 

Siz Ahlak Uz gibi matematikçi doğmuştunuz. Ama“ 
başdanışmanlığınıza rağmen, insanların pek çoğu, ikinizden de uzak 
kaldılar. Sizin varlığınız, Selbilim kurumunun görkemine rağmen, 


ev hanımlarının çamaşır günlerinde deterjanın yokluğunu hissetmesi 
gibi, bazen hatırlanır oldu. Siz denklemleri çözmeye çabalarken, 
kimliğinizi merak eden kişiler, “Azınlık Hayatı'na sürgün edildiler. 
Sizi ihtiyaçları ölçüsünde hatırlayanlar, kendinizi hatırlatmak 
zorunda bıraktığınız insanlar, kimlik meraklılarını tamamen 
unuttular. Bazı “kim kimdir? programlarında, adınızı söyleyen 
gençler sizi sevindirirken, kimlik meraklılarını hiç bilemediler. 
Çünkü onlar kendilerine düşkün değildiler; meraklarından, 
ilgilerinden dolayı, piyasaya eser vermeyi düşünemediler. Bu 
başarısızlıklarından dolayı, onlar yaşarken bir kenara itildiler. 
Ölümlerinden yıllar sonra, mezarlarının parsel numarasını sormayı 
bazı akıllı başarılılar akıl etti. Hangi toprağın altında 
kaybolduklarını kimse bulup çıkaramadı. e Yazılmamışlardı. 
Haklarında yazılı devirden önce yaşadıklarına dair söylentiler 
yayıldı. Pek çok insan, zamanında “muteber? sayılmayan meraklıları 
sormaya başladı. Akıllı başarılı kişiler, toplumun kendilerinden 
kuşkulanmasından korktukları için, Hayırsever derneklerini harekete 
geçirerek, onların adına küçük bir adada yüksek ve büyük bir anıt 
yaptırttılar. Onbirler'in Anıtı dediler. Çocukları birkaç bilim 
bayramında oraya çelenk götürdü. Sonra Onbirler'i yeniden 
unuttular. Selbilim Kurumu, modem yeni meraklar keşfetmişti. 
”. İnsanlık ilerliyordu... En derin saygılarımla 
Mektubu bitirdiğimde sabah olmuştu. Uykum kaçmıştı, 
yorulmuştum. Pencereden yarı belime kadar sarkarak, havayı 
kokladım. İnsanlar oşemsiyelerini o açmıştı. Otobüs durağına 
yürüyorlardı. Durakta uzun bir kuyruk yapmışlardı. Birbirleriyle 
selamlaşarak, otobüsün gelmesini bekliyorlardı. Lavobada yüzüme 
su çırptım. Trençkotumu sırtıma geçirerek dışarı fırladım. Bir şeyleri 
eksik bırakmıştım, tedirgindim. Mektubu Başdanışmana yollamak 
konusunda kararsızdım. Otobüs durağına koşarak, sıranın en 
arkasındaki yerimi aldım. Kimse beni tanımıyordu Mektubu evde 
unutmuştum. Belki kasten masanın üstünde bırakmıştım. Postaya 
vermeye kararlı olsaydım, zarfa adresi yazmam gerekirdi. Ama ben 
Başdanışmanın özel adresini Oo bilmiyordum. Durumları 


karıştırıyordum. Alev körüğün içinde binlerce küçük ateş parçacığı 
halinde karanlığa sıçrıyor, çevreye akarak dağılıyor, sonra sönüp 
kayboluyordu. Ben her şeyi unutuyordum. Usta küllenen ateşe 
kömür atıyor, körüğü çalıştırıyor, alev hararetle kızarıyor, 
çıtırdayarak ateş yıldızcıkları patlıyordu. Diğer insanların 
yaşadıkları öyküleri kendime uygulamaktan, onları düşünmekten, 
kendimle yeniden dirilmekten caymalı, onları ustam bellemekten 
kaçınmalıydım. En azından biletçiye, lokantadaki garsona, sinema 
gişesindeki genç kadına, tezgâhtarlara, dolmuş şoförlerine, kontrol 
memurlarına, inşaatın bitmesini bekleyen çavuşlara, meteliksiz 
tayfalara, ordunun onbaşı rütbesini alamayan erlerine, sesini bana 
yükseltemeyen herkese, alayla, usta diyebilirdim. Yöneticilere, kılı 
kırk yararak bizleri adam etmeye çalışanlara, her şeyi satabilenlere, 
hayatı ucuzlatabilenlere, ucuzlatabilenlerin sekreterlerine, ürkek 
sokulgan üstadım diye boyun eğmeliydim. Başım ağrıyordu. 

:Birbirlerini tanıyanların konuşmalarını dinliyordum 


.Halid Bey bu sabah geç kaldı- 

.Dün gece oğlunun düğünü vardı- 

?Kiminle evlendirmiş- 

.Fabrikatör Hazım Beyin kızıyla- 

?Mühendis miydi oğlu- 

.Çok akıllı bir genç- 

Bak, köşeden Refik Bey geliyor. Bu sabah yeni paltosunu- 
giymiş. Yarın büroya transistorlu radyomu götürüp “arkası yarın” 
.programını dinleyeceğim 

.Otobüs gecikti- 

.Beş dakikası daha var- 


Sıradan ayrılarak eve koştum. Sıradakiler, arkamdan garipseyerek 
bakmışlardı. Beş dakika gecikmeyi hesaba katacak olursam, o 
otobüse yetişebilmek için, sekiz dakikam vardı. Uzun, sessiz, evet 
ile hayır arasında kısacık bir sekiz dakika. Karar verebilirdim. 
Ayakta masanın önüne dikilmiş, ellerimi trençkotun ceplerine 


sokmuştum; yazarak tamamladığım gece sırtıma yıkılmıştı. 
Korkmuş, paniğe kapılmıştım. Başdanışman gerçek değildi. 
Mektubu kime ulaştıracaktım? Kapı açıktı. Gecikebileceğim hiçbir 
yer yoktu. Başdanışman gerçek değilse, mektup uydurmaydı. Yere 
yığıldım. Dizlerime çöktüm. Kafamı rastgele vuruyordum. Burnum 
kanamaya başlamıştı. Şakaklarım zonkluyordu. Namludan atılan 
mermi gibi, kağıt tomarlarını kaparak sokağa çıktım. Otobüs 
kalkmak üzereydi. Elbisemdeki taze kanı gören yolcular bana 
değmemek için, sıkışarak yer açtılar. Titriyordum. Biletçi, yolcuların 
öne doğru ilerlemelerini söylüyordu. Biraz önce aralarında konuşan 
iki adam beni fark edince, düşmüş dediler. Bir tam bilet aldım. İlk 
duraktan binenlerin itelemesiyle, dört bir yanımdan sıkışmış arkaya? 
doğru kayıyor, koltukların demirlerine çarpıyordum. Biletçi her 
durakta biraz daha öfkeli bağırıyordu. Otobüs semtin çevresini 
dolanarak, uzun bir caddeye çıktı. Kaldırımların her iki yanı beton 
binalarla doluydu. Gözenekleri açılıyor, insanlar dışarıya çıkıyordu. 
Oyalanmak, biletçinin bağırışını duymamak için, dükkânların 
tabelalarını okuyordum. Ensemden omuzlarımın arasına ılık terler 
akıyordu. Rahat bir yer bulmuştum, oradan koparılmaktan 
çekinerek, koltuğun sırtını sımsıkı tutuyordum. “Ucuzluk üç hafta.” 
Güneş yükselmiş, sis tepelerin yanından denize doğru uçuşuyordu. 
Ülkelerarası bir caddeye sapmıştık. Belleğimi zorluyor, bir hafta 
boyunca okuduğum bütün reklam anonslarını, zihnimde üst üste 
yığmaya çalışıyordum. Öğrenciler okul çantalarını sürücünün 
yanındaki boşluğa bırakmışlardı, takımından uzaklaştırılan ünlü bir 
futbolcuyu konuşuyorlardı. Yeşil ışıkta kırılıyordu gün ışığı. 
Çingeneler (o çadırlarını kaldırmış, eşyalarını atlı arabalarına 
taşıyorlardı. e Yolcular caddedeki trafik kazalarına bakıyor, 
birbirlerini suçluyorlardı. Otobüs fren yapınca yıkıldım. Dikkat 
etsenize, dedi kadın, otobüsü özel arabanız mı sanıyorsunuz. Güzel 
bir kadındı. Kırmızı pardösü giymişti, siyah çantası omuzlarından 
sarkıyordu. Gözleri mercektendi. Özür dileyecektim. Vazgeçtim. 
Gülümsedim. Üstü başı kan içinde, dedi öbür yanındaki adama; 
hırsız mı nedir, böylelerini otobüse bindirmemeli. Ayağına bastım. 


Aniden göz göze geldik. Sustu. Kıpkırmızı olmuştu yüzü. Nedense, 
o an, Kuran'daki kısas maddesini ve Marki De Sade'ı bir arada 
anımsadım. Surların önündeki alanda birkaç polis memuru bindi 
otobüse. Üç öğrenci aşağıya indi. İri, yeşil toplar duruyordu surlara 
karşı. Yol tıkanmıştı. Toplara parti sloganlarını yazmışlardı. İnip 
yürümeyi düşünüyordum. Otobüs kalktı. Tutunduğum koltukta iki 
genç adam oturuyordu. Biri, çıkık elmacık kemikli, dar yüksek 
alınlıydı. Saçlarını kısa kestirmişti, zayıf yüzü bir başkasına 
saldıracak gibiydi. Sesini herkese duyurmak istiyor, cümlesini 
bitirirken onay bekler gibi, gizlice kırmızı pardösülü kadına 
dikiyordu patlak gözlerini. Cam kenarında oturan öteki adam 
şişmandı, ince dudakları alaycıydı. Sağ kaşı yaralıydı. Sol elini 
kitapların üstüne koymuştu. Her haliyle yanındakine katılmadığını, 
onu yeni tanıdığını belli ediyordu. Bana kalırsa, dedi; siz kendinizi 
hiç tanımıyorsunuz. “Kendinizi tanımaktan korkuyorsunuz. Orada 
sizi yöneten fonksiyonun hiç de büyük, yüce değerler olmadığını, 
kendinizle baş başa kaldığınızda seziyorsunuz. Sonra canlı hayatla 
temas edince, o yüce değerleri uygulayamadığınızı fark ediyor, 
sıkıntı felsefesi yapıyorsunuz. Böyleleri düşünsel olgunlukları 
yoksa, şiddet hareketlerine katılırlar. Çünkü şiddete duyulan istek, 
doğumdan önceki milyonlarca esas hücrenin asit ortamından 
kurtulma çabasıyla aynı şeydir. Ne var ki hepimiz, birey olarak, 
kirletmekte direndiğimiz oksijen ortamında yaşıyoruz. Nesnel 
varlığını tanıyıp yadsımadan, manevi değerlerle özleşebilenler yok 
denecek kadar azdır. O yüzden, mutlu insan sayısı azdır. Birbirine 
zıt sanılan toplumsal düzenler, bu soy mutluluğa elverişli değildir 
zaten.” Dişlerinin arasında kibrit çöpüyle oynuyor sanki sesini 
ezberindeki konuya göre ayarlıyordu. Söylevi bitecek gibi değildi. 
Yanındaki genç adam kadına bakarak, dudaklarını sarkıttı. Bırak 
lafazanlığı, dedi. “Kan her şeyi silip geçer. Yumruklarımız 
inançlarımızla katılaşıyor. Bu tür söz ebelerini ezeceğiz. Zafer 
bizimdir. Her mahallede saldırı kuvvetleri kuruyoruz.” Konuşurken, 
ağzından tükürük saçıyordu. Kiniyle, dünyayı, başka insanları 

.parçalamak istercesine yanındakini sarsıyordu 


Otobüsten indim. Otobüsün yokuşun başında, egzoz borusundan 
kara, kurumlu dumanlar savurarak, yan caddelerden birine sapışını 
seyrettim. Sabah kalabalığı, dört bir yanımdan akıp geçiyordu. 
Kaldırımda kalakalmıştım. Valinin arabası motosikletli polislerin 
arkasından geçti; kara, geniş, uzundu. Kalabalığın yarısından fazlası 
o an, Vali olmak istedi. Hepsi benim dileğimle, Vali oluverdi; 
egemen olup herkesi eğdirdiler. Egemenlerin arasından çekinerek, 
yukarıya Fahri Efendi'nin yanına çıkıyordum. Egemenler tost yiyor, 
taşıtları kullanıyorlardı. Gazete alıyor, selamlaşıyor, küfürleşiyor, 
gülüşüyor, anlatıyor kavga ediyor, sevişiyor, yönetiyor, hayatı 
kazıyor, hayatlarını yaşıyorlardı. Evlere girip oçıkıyordum. 
Mağazaları dolaşıyor, bir kahveye oturarak, yoldan geçenleri 
seyrediyordum 

İçimdeki öteki sesi duyuyordum: Zamanla o ses gürleşiyor, 
benliğimdeki gürültüyü susturuyordu. Mektubu yazdığımdan beri, 
hayatımda bir şeyler değişmişti. İşte yine caminin avlusunda, yeşil 
ağaç öbeğinin altındayım, “Dayı” çayları dağıtıyor. Trençkotumun 
yakasını kaldırmış, tanınmaktan korkuyorum. Okulların ağzından 
çarşı ağızlarına, çarşı kapılarından üreyen iş yerlerine insanlar 
aceleyle yürüyor. Geceden kalma iki ucu sivri, kamı basık ay ile bir 
yıldız kan gölünde buluşmuştu. Savaş bitmiş, savaş yeniden 
başlamıştı. Cumhurbaşkanı, Başbakan, Vali geniş koltuklarına 
oturmuştu. Arkalarındaki kan gölünde, sivri uçlu Ay'la bir yıldız 
birleşiyordu; düzen kurulmuştu. Dayı çayımı getirdi, yüzüme 
.bakmadı. Şekeri atınca, çay aklaştı. Kaşığı bardağa bıraktım 

Garson avucunun üstündeki tepsiden müşterilere çay dağıtıyor. 
Garsonun gaga bumu, sivilceli yüzü sabah sonrasını yararak, 
kalabalığı bilincimde netleştiriyor. Fahri Efendi söyle bana, hangi 
masada oturuyorsun! Ben tek başınayım, bu kalabalığın içinde yeni 
doğdum, yeni uyandım; artık bir başkasıyla beraber seyretmek 
istiyorum hayatı. Kendi kendimin efendisi olmaktan usandım, 
efendiliği sana devrediyorum. Kimseye söyleme bunu, aramızda sır 
kalsın. Seni öne süreceğim. Kaldırımlardan karşıya geçerken sen 
ezileceksin; yaşadıkça ne kadar yanılırsam bütün kabahatlerimi 


senin üzerine yükleyeceğim. Ben Fahri, yirmi beş yıl sonra yeniden 
doğdum; beni yirmi beş yıl geride bıraktın. Lütfen sıkı tut elimden. 
Ölmeden önce hayatı öğret bana. Sürekli seyirci koltuğunda 
oturmaktan sıkılacağım. Evrime ve devrime ben de katılmalıyım. 
Sahneye fırlayacak, bütün oyuncuları yakalarından yakalayıp 
kulisteki suflörlerin kafalarına atacağım. Sayın seyirciler! Size 
sunulan oyun başından sonuna kadar yalanla yazılmıştır.. Demin bir 
yaşına bastım. Her şeyin doğrusunu bir ben bilirim. Sizleri hiç 
sevmiyorum, kendimi de düzenbaz ve hilebazlığınızdan dolayı 
sevemiyorum. Keşke hepinize rüşvet verecek kadar yoksul 
olsaydım. Beni hayatın genel müdürlüğüne tayin ederdiniz. Fahri 
Efendiyi unutmayın, onu da müsteşar yapın. Kendisi tanıdığım en 
iyi eştir; herkesin iç benliğini dış görünüşüne gammazlamakta hüner 
sahibidir. Ey köylü toplumun azıcık şehirli ve azıcık tiyatro sever 
seyircileri! Hayattan başka koparılacak zincirleriniz yoktur, birleşin. 
Bu topraklara yayılan dört yüz atlı gibi, her gün yayımlanan yüz bin 
baskılı gazeteler gibi, yeniden dirilin. Sağolun hemşerilerim! Çürük 
yumurtalarınız ve çürük meyvelerinizle kutluyorsunuz beni. Soğuk 
sebze depolarından yoksunsunuz. Aşağı inmeyeceğim. Sizden 
korkmuyorum, hayatımın zincirlerini kopardım. Garson, sabahtan 
beri masaya kollarımı yaslayarak uyukladığım, yüz bardak çay 
içmediğim halde dört saat oturduğum ve yüz lira bozdurmadığım 
için, benim bir daha buraya gelmemi istemeyecek. Sizlerin kazanç 
düşkünlüğünüzden dehşete kapılıyorum. Yazgınızı beğenmiyorum. 
Şu kestane ağacından hoşlandığım ve buraya her gün 
gelebileceğimden ötürü, garsona bahşiş bırakmak zorundayım. 
Sizlere bazen Fahri Efendi'yi terk etmek zorundayım; o, size ödünç 
verdiğim, yel değirmenlerinize saldıran Don Kişot'tur. Kırık uçlu bir 
mızrakla temiz ve paslı yüreklerinize doğru yürüyor. Her gece evine 
öksürerek, iki gözü iki çeşme çocukçasına ağlayarak dönüyor. 
Avutmaya çalışarak, üzülmemesini öğütlüyorum. Sus biçare adam, 
diye cevap veriyor, başkalarına kahırlanmak soyluluğun ilk 
belirtisidir. Sonra bütün gün nerelerde dolaştığını anlatıyor. Hiçbir 
yerde etkinlik sağlayamadığına yanıp yıkılıyor. Bankalardan kredi 


alamadığını, tefecinin vicdanından kovulduğunu, işverenin kapısını 
paspasladığını, meyhanelerde bulaşıkçılık yaparken sarhoşları 
dinlediğini, şehirlere göç eden köylülere flüt çaldığını, aşevlerinde 
bedava yemek dağıttığını, büyük hırsızları küçük hırsızlara haber 
verdiğini, büyük katilleri küçük katillere şikayet ettiğini, doktorları 
hastaların yataklarına yatırdığını, yüksek gönüllüleri alçak 
gönüllülerle tanıştırdığını, köleleri isyana teşvik belgesi çıkarttığını, 
bir'leri çok'lara ezdirmediğini, yaşlıları gençlerin kof hırslarından 
koruduğunu ve her yerde kötü masal kahramanı gibi tepkiyle 
karşılandığını söylüyor. Gece pencereye karanlık duvar örerken, 
Fahri Efendi gönlümü delip benden dışarıya çıkıyor; uyuyorum. 
Sanki ölmüşüm, ruhum Fahri Efendi düşlerimin içinde izinsiz bir 
düş, benim yapamadığım işleri gerçekleştiriyor. Sayın seyirciler! 
Sizlere oturduğum sandalyeden suskuyla sunduğum bu benzeri az 
bulunur köle, her derde çaredir. Onun evcilleştirilmesi bir ömür 
boyu sürse de, akıl kafesinizde ucuza besleyebilirsiniz. Her aybaşı 
zam istemediği halde, sizlerden defalarca cesur atılımlarıyla, yılları 
elektrik (o hızıyla aşmış olacaksınız. e Düşünebildiğiniz (o ve 
yapabildiğiniz kadar yaşadığı halde, hayatınızın öteki yüzünü 
gösterecektir. Pişmanlık duymadan, kendinizi ona açıklayabilirsiniz. 
Ertesi gün, bir düşmanınızla dostluk kurarak, sizi arkanızdan 
bıçaklamayacaktır. Verdiği bütün cevaplardan hoşlanmasanız bile o, 
bilin ki, var olduğunuz durumun ötesine ayarlanmıştır. Sizler, 
yaratan ve sonra yarattığını kolayca yok edebilen insanlar 
olduğunuz için kölenizin efendiliğinden çekinmeyin. Bayramdan 
bayrama, efendi babanızın buruşuk ellerinden öpün. Bir başkasının 
zorbalığına hayır efendim duasıyla, kem ve şiş gözlerden korunun. 
Ey seyreden, dinleyen, okuyan vatandaşlarım! Kendinizi tehlikeli 
bir hayaletmişçesine seyretmekten, ve dinlemekten, ve okumaktan 
kaçmayın. Benim buradan kaçmam gerekiyor. Çünkü garson başıma 
dikiliyor; hesabı ödemiş bir adamın, boş yer işgal etmesini doğru 
karşılamıyor. Akşam patronuna marka sayarken rekor kırarak, diğer 
garsonları geride bırakmak istiyor. Şef garsonluktan patronluğa 


atlamak, küçük bir kahvehane açmak, yönetimindeki çaycıyı ve 
.garsonları azarlamak istiyor 

Alana pazar kurulmuştu; şehrin batı yakasının merkeziydi, 
okulların her üç yanı öğrenci kahveleriyle doluydu. Uzun bir cadde, 
çalkantılı taşıt nehriymişçesine araba motorlarının hırıltısıyla, gün 
boyu kesintisiz akıyordu. Caddenin ara sokaklarında, eski hanların 
köhne bölmelerinde tezgâhlar takırtıyla çalışıyordu. Küf kokan 
böceksi iş kovukları çarşının uzantısıydı, şehrin bütün sokaklarından 
insanların bir parça enerjisini, çabasını, yarına özgü umudunu 
emerek ihtiyaçlarına karşılık veriyordu. Çarşıya sekiz büyük 
kapıdan giriliyordu; mahalleleri, sokakları, dört adımlık binlerce 
dolapsı dükkânı vardı. Uzun cadde şehri ada parçasına bölüyor, 
kaldırımları haftanın her günü insan seliyle dolup taşıyordu. Orada, 
tavanı gökyüzüyle kapalı başka çarşılar, birbirine düşman kahveler, 
birbirini beğenmeyen karşıt kaldırımlar vardı. Patlayan tabanca 
kurşunlarıyla kan, sonra günün yorgunluğu, tepenin kanalizasyon 
.eğimiyle denize doğru iniyordu 

Pazar gürültüsü doldurmuştu alanı, uzaktan bakırcıların çekiç 
sesleri işitiliyordu. Eski gramofonlarda eski plaklar çalıyordu. Her 
türlü eşyanın eskisi, gelişi güzel yere yığılmıştı. Tekerlekli ve 
tahtadan seyyar tezgâhların sahipleri, çatlak sesleriyle müşteri 
çağırıyorlardı. Göçmen çadırlarını andırırcasına, her satıcının 
başında küçük insan kümeleri toplanıyordu. Seç al diye bağırıyordu 
tezgâhtarın biri, ne alırsan aynı fiyat. Maşallah boncuklarından 
kolye, teneke çakmaklar, fare kapanı, prezervatif, tencere, düzineyle 
kalem, ispirto ocağı, iç çamaşırları, tepsiler bardaklar, küçük plastik 
kovalar, bidonlar, naylon çamaşır ipleri, terlik, artistli para 
cüzdanları, düğmeler, tımak makası, pil tespih... Kasketli, tıraşlı bir 
adam, göbeğinin üstündeki para önlüğünü şangırdatarak, salatalık 
satıyordu. Bıçakla çabucak salatalığın kabuğunu soyuyor, salatalığı 
dört dilime ayırıyor, bıçağın ucuyla tabaktaki tuza değdirerek, 
salatalığı tuzluyordu. Kokoreççinin yanında, elden düşme, küçük 
ekranlı portatif televizyon, kasetli teypler satılıyordu. Onun 
karşısında rengi solmuş kumaşlar duruyordu. İki çığırtkan, 


birbirlerinin bağırtılarını tamamlıyorlardı. “Koşun! Yetişin! Top atan 
mağazanın, batan geminin malları. Fırsatı değerlendirenler 
kazanıyor. Rastlamadık demeyin.” İşte o an, kalabalık korkuyla 
büyük bir araca yol açmak için, sağa sola kaçışmaya başladı. 
Firavun lahitlerini andıran ama onlardan defalarca iri, yürüyen, dört 
tekerlekli, tenekeden çirkin ve hantal bir kütleydi. Farları tel 
örgüsünün gerisine saklanmıştı, gövdesinin belli olmayan bir 
yerinden duyulmadık hayvanların böğürmesiyle alanı inletiyordu. 
Tepesindeki borudan renkli fişekleri patlatarak aniden sessizliğe 
gömüldü. Kısa bir süre sonra tepesindeki yuvarlak kapak açılınca, 
madeni karaltının içinden mekânik sesler işitildi. Alanın çarşı pazar 
insanları çevresini almış, ilgiyle bu yabancı yaratığı seyrediyorlardı. 
Onu herkes gibi ben de ilk önce bir polis panzeri sanmıştım. 
Boşluğa yaylı bir kol ucunda bir hoparlör yükseldi, arkasından robot 
otomatlığıyla kapağın üstüne kendiliğinden kürsü yerleşti. Sonra 
aracın içindeki merdivenlerden şapkalı bir adam kürsüye çıktı. 
Ayakkabısının topuğuna basmıştı. Gömleğinin yaka ortasında, ince 
tel topaklarından papyon duruyordu. Adamın şişman yüzünü, 
platinden yapılma benekler süslüyordu. Elindeki çantayı kürsüye 
bırakınca, şapkasını dazlak kafasından kaldırıp meraklı kalabalığa 
gülümsedi. Dişlerinin tümü altındandı, ışığı sıvazlayarak çenesine 
yansıtıyordu. Saçları metalik renkteydi, bakışlarındaki alay donuktu; 
yüzü krem ve pudrayla beyazlaştırılmıştı. Mikrofonu ağzına 
yaklaştırarak, bir iki üç dört, bir iki üç dört diye saydı. Hoparlör çın 
çın öttü. Kalabalık, aracın çevresindeki daireyi genişleterek birkaç 
adım geriye çekildi. Adam konuştukça sesinin tınlamasına göre, 
ayağının altındaki basamak inip kalkıyor, değişik boyutlara 
.giriyordu 
Değerli ve yüce zamanınızı alacağım için özür dilerim. Benim" 
pek sevgili vatandaşlarım. Aziz müşterilerim. Söze önce, tanrıya 
minnet ve devletimize şükran borçlarımızı belirtmekle başlamak 
isterim. Her şeyden önce tanrı vardı. Boşluğa bakarken canı 
sıkılıyordu. Bizleri bu başı ve sonu belli olan dünyaya yollayıverdi. 
Tanrı iyi kullarından yardımını esirgemedi. İyi ve imanlı insanlar 


topluluğu olan şanlı milletimiz, az zamanda çok kahramanlar yarattı. 
Onlar sayesinde, çok zamanda hiçbir iş yapamayan milletlerin kölesi 
olmaktan kurtulduk. Tüm züğürt ülkelere kesenin ağzını açtık. 
Bağışlayıcı iyi niyet özelliğimizi dünyaya yaydık. Boyun eğmez 
onurumuz ve sonsuz fedakârlığımıza rağmen, tarihimizin ciltler 
dolusu kansız sayfalarını kimseye hatırlatmadık. Bizler, insanlığa 
devletler armağan eden ırkın çocuklarıyız. Çalışkan ve güvenliyiz. 
Ne mutlu bize. Sayın seçmen kardeşlerim. Ey bilge ulusumun bilgili 
yurttaşları. Sorarım size. Titreyerek kendimize dönmeseydik, eğer 
dört adım ileri üç adım geri yürümeseydik, bizler de öteki tembel ve 
güvensiz uluslar gibi, tükenerek emekliye ayrılmayacak mıydık? 
Ölümleri artırarak neslimizin gençliğini koruduk. Efendiler, 
halkımızın yoksulluğu ve mutsuzluğudur bize yol gösteren. 
Azımsanmayacak başarılar elde ettik. Kişisel acılarımızın karanlık 
olgunluğunda, bütün insanlıktan önce öte dünya ve öte hayata ayak 
bastık. Çıplak ayaklarımızın izini, pek yakında, ötenin ötesi dünya 
ve hayata taşıyacağız. Emeğin israfını önledik. Sulama tesisleri, 
elektrik, yol, telefon, okul, kütüphane ve sağlık işleriyle zamanımızı 
harcamadık. Kimden ve nereden gelirse gelsin, yasaların 
uygulanışında, eşitlik ilkesine uymadık. Adaleti sadece Adile 
Hanıma verdik. Adile Hanım doğurgan ana rahminden, her şeye boş 
veren çocuklar verdi bize. Kişiliksiz, kararsız, gerçek dışı ve 
dengesiz yavruların yetişmesine elbette izin veremezdik. Hırsız 
milletlerle özgürlüğe karşı lüks lambasını takas ettik. Onlar cami 
minarelerimize özenerek, füzeleriyle uzay boşluğunda kayboldular. 
Oysa biz, kendi yaşam bölgemizde ve bütün dünyada, barışa bedava 
hizmet ettik. Geniş halk yığınımızı bir somun ekmek bir gömlek 
için, ölesiye çalıştırarak, dünya sanayine ve teknolojisine yararlı 
olduk. Kazandığımızdan fazlasını satın alarak cesaretimizle ün 
saldık. Huzursuzluk çıkaranları tatlı ölümle huzura kavuşturduk. 
Mesken ve kitap enflasyonunu körükleyerek, insanlarımızı sokak ve 
hayat kavgasında tecrübe sahibi kıldık. Ulusumuzun temel niteliği 
olan maneviyatla maddiyat kaynaşmasını, üniversitelerimizin ilahi 
hocalarının yardımıyla pekiştirdik. Hayat şartlarını zorlaştırarak, 


insanlarımızı sorumluluk yükünden ve bireysel değer kazanma 
çabasından kurtardık. Her mahallede birer tane müzelik garibanı 
finanse ettik. Hafif yaşantıların sonucu hafif insanlar ülkesiyiz. Hür 
ve özel girişimi destekleyerek, ağır cinayet eserleriyle 
komşularımıza örmek olmaktayız. Dış ülkelere, kendi sinir gerilimi 
üzerinde düşmeden yürüyen cambazlar ihraç ederek, sirk dünyasına 
anlam ve renk kattık. Kafa gücü kaba güce yenildi. Böylece milli 
mevzuat ile milli mevduat arasındaki rekabet sona erdi. En önemli 
şey, gerekli olanı bulmak değil midir? Varlık iz sürerken yokluğun 
içinde, bunları bir arada yaşatma hünerini nasıl göstereceğiz? Aziz 
müşterilerim, firmamız işte bu soruna çözüm getirmiş durumdadır. 
Şu görmüş olduğunuz çantada binlerce minik anten vardır. Her 
anten mikro aletlere bağlıdır. Çevrenizde yaşayan insanların can 
damarını bulmak, isterseniz bulup kesmek fırsatı elinizdedir artık. 
Bu antenler sayesinde, onların zihinsel titreşimlerini kaparak, 
gönlünüzün çektiği yönde sömürebilirsiniz. Ulusal sülük dernekleri 
tarafından desteklenen firmamız, çalışkan halkımızın yaşama 
düzeyini yükseltmesinden yanadır. Mallarımızı tanıtım fiyatına, ilk 
defa burada hizmetinize sürülmektedir. Tarihimizin keş padişahının 
adını taşıyan bu alanda, böylece siz cumhuriyet çocukları da birer 
tarihi Okahraman olmaktasınız. Efendiler, basın toplantısını 
kapatmadan ve satışa başlamadan önce, sizlere şunu duyurmakla 
görevliyim. Hediyesi can pahasına ölçülemeyen transistorlu 
antenlerimizin maliyeti, devletin büyük para yardımlarıyla işporta 
fiyatına (düşürülmüştür. İşporta malı antenlerinizi üzerine 
ayarladığınız o herkesi, dış pazar olarak kullanabilirsiniz. 
Düzeltilmeyi içeren sonsuzluktaki dünya, kötülüğü ve kusurlarıyla 
bizimdir. Kargaşanın kaynakçası doğa yasalarıdır. Hepimizin biricik 
soluk alma bacası, zevklerimizin saplantısıdır. Ey cennetlik seçmen 
yurttaşlarım, sizlere sesleniyorum. Tekniğimizin son model 
mallarını kullanmaktan kaçınmayın! Bir deneyen bin harcayacaktır. 
Bize güvenin, öz ve yerli malı sıkıntılarınızdan değişik dünyaları 
yaratabileceğimize inanın! Tüketebilmek için, sizler de başka 
varlıkları harcamaktan çekinmeyin! Büyük zorluklarla, benliğimizin 


uzak beldelerinden getirtip yapısını örnek aldığımız minik antenler, 
sizlere güçlü boğuşma sinyalleri verecektir. Ülkeler arası çıkar 
çatışmasıyla, bireyler arası gizli kin ve gizli düşmanlık ayrımları 
ortadan kalkacaktır. Hepsinin aynı şey olduğu hemen anlaşılacaktır. 
Hemen anlayarak derhal davrananlar, firmamızın sürümden 
kazanmasını sağlayacaktır. Borçlu sayılmayacaksınız çünkü morfin, 
esrar, İsd, alkol, iş saati ve afyon gibi ödemeler tedavülden 
kaldırılmıştır. Müşterilerimizin direncini artıran düş kapasiteleri 
sıfıra indirilmiştir. Antenleriniz sayesinde, birbirinizin düşlerini 
anında zapt ederek, hükümetimizden ödül alabilirsiniz. Firmamızın 
malları, değişen hükümetler tarafından bir iktidar boyu garantilidir. 
Devlet tahvilleriyle eşdeğerdedir satışa sunduğumuz nesne, karma 
ekonomimizin deha ürünüdür. Sayın beyler, sevgi değer hanımlar 
”Inihayet çantayı açıyorum, buyurun 
Adam sustuğunda, ortalık bir anda karışıverdi. Pazar halkı, 
birbirini çiğneyerek, çantadaki minik antenlere saldırıyordu. Ezilip 
çığlık atanlar, fırsatı kaçırmak endişesiyle önlerindekini bir 
yumrukta yere yıkanlar, satılan mal ile dünyada var olmak ilintisi 
kuranlar, sadece sahip olmakta yarışanlar, şimdide büyük, gelecekte 
ünsüz adamlar, toplumüstü girişken birler gürültüye boğmuşlardı 
alanı. Kapaklarını kapatan mekânik araç polislerin himayesinde 
homurtuyla gözden kayboldu. Ellerinde kalem büyüklüğünde birer 
anten vardı. Herkes sevinerek caddeye koşuşturuyor, çalıştırıp 
antenlerini dinlemek istedikçe yüzlerine kan renginde sıvı 
fışkırıyordu. Minik antenlerden edinemeyenler diğerlerine katıla 
katıla gülüyordu. Aldatılanlar sarı telefon kabinlerine doluşmuşlar, 
ahizeye bağırarak polis çağırıyorlardı. Kalabalık bozguna uğramıştı, 
kırmızı leke yüzlerinden silmekle çıkmıyordu. Birkaç dakika sonra, 
dolandırılanlar ile sahte antenlerden alamayanlar arasında kavga 
başladı. Hileli olayın onlar tarafından hazırlandığını söylüyorlardı. 
Yumruklaşma silahlı çatışmaya dönüştü. Kurşunlananlar yere 
devriliyordu. Şehrin merkezindeki savaş, siren sesleriyle ikinci polis 
kamyonetinin, jandarmaların ve hastane ambulanslarının gelmesiyle 


yarım saatte sona erdi. Minarelerin hopörlerinden ezan okunuyor, 
.besili güvercinler ekmek kırıntılarına uçuşuyorlardı 
Alanın ağzından bulvara saparak, aşağı doğru yürüyorum. Günler 
kısaldı artık. Akşam olmadan hava kararıyor. Trençkotumun 
yakasını kaldırıyorum. Kaldırımlarda insan kalabalığı artıyor. Özel 
arabalar, otobüsler, troleybüsler ve kamyonlar kaldırımların 
ortasında karşılıklı peş peşe dizilmişler, korna sesleri kaldırımların 
yanındaki binalarda patlıyor. Her şey toz toprağa karışıyor. Ortalığı 
kavurucu bir sıcaklık kaplıyor. Vitrinlerin neon ışıkları gözlerimde 
parıldadıkça, birbirine aykırı gerçeklerden bir çöl ısısına 
kapaklanıyorum. Şehir insanlarının ayakları dibindeydim. Bu insan 
çölünü boydan boya geçmem gerekiyor. Yapabilecek miyim diye 
soruyorum kendime. İnsanlarla dolu hayata bağlantı kuramadığıma 
göre, yabanıl ve uydurma düşüncelerimle hiçbir kervanın yolunu 
izleyemem. Kendine özgü simgeleri gerçekte var saymanın kötü 
sonu budur işte diye yineliyorum. Seni kendi çöllerinde yalnızlığa 
terk ettiler. Bir uçtan öteki uca vardığımda yine aynı insanlara 
rastlayacağımı bile bile, bir boşlukta sallanıyormuşçasına, banliyö 
istasyonlarına, vapur iskelelerine, belediye otobüsü duraklarına 
yürüyorum. Çöl serinliği esiyor. Yüksek apartmanlardan kum 
tepeleri, aralarından toz toprak savruluyor. Kamburuma büzülerek 
gözlerimi kısıyorum. Bir bankanın büyük kapısında küçük bir 
dilenci, göğsüne karton asmış, takma kalple yaşadığını, kimsenin 
ona iş vermediğini yazarak, insan kardeşlerinden para dileniyor. 
Kartondaki yazıyı kum fırtınası örtüyor. Vitrinlere uçuşuyor kağıt 
kırpıntıları. Mağazaların kapıları açılıp kapanıyor işyerlerinde, 
paydos zili çalıyor. Masalardan kalkıp vestiyere koşuşuyorlar. 
Kolluklardan, önlüklerden soyunarak hemen makyaj tazeleniyor, 
birkaç dakikada şefe dönük masaların arka arkaya dizildiği 
işyerlerini boşaltıyorlar. Gece bekçisi saatleri ayarlıyor. Hademeler 
çöpleri temizliyorlar. Kadın memurların çekmecelerini açıyor 
bunlardan biri, sevimli bebek ve sevimli anne kartpostallarının 
arasında zengin işadamlarının kartvizitlerini buluyor. Sabahın erken 


saatleri canlanıyor tırnaklarının kirinde. Gecekondunun ağaç 
.dallarında rüzgar ıslık çalıyor. Tepede yağmur bulutları kaynaşıyor 

Kelimeler, dudaklarımda kuruyup çatlıyordu. Kısa bir an, 
uzaktaki vahayı gördüğümü sanıyor, söylemeye yeltendiğim 
yakınlık ve umut yüklü sözler hemen buharlaşıveriyordu. Gövdenin 
yumuşak eti kesilince, ansızın duyulan kan sıcağıydı. Güneş 
körletici boz aydınlığıyla çölü kavuruyor, kızgın kumlarda 
ayaklarımı sürüklüyor, içimden demek ki diyordum, oraya kendime 
özgü bütün varlığımla varmalıyım. Birkaç palmiye biraz gölgelik, 
birkaç insan! Orada, o insanlarla konaklayabildiğim sürece 
aşındırılmamış yeni beraberlikler kurulacaktı. Tanrının şehvetle 
yarattığı çöllerin oluşumunu düşünüyorum, bir de insanların 
geliştirdiği çöller var; işte oradayım; kalabalığın kuyusunda susku, 
damıtık acısıyla zihnimi kurutup dudaklarımı çatlatıyor; ilişkiler 
sağanağında yüreğim bir batak, içine kimi çekse boğuyor. Doğruysa 
bu, artık her şeyi içimden söylemeye hükümlüyüm. Birkaç gün 
öncesi birkaç yüzyıl eskiyiverdi. Tanıdıklarımın tümü vaat edilmiş 
.köşeleri kaptı. Hepsi çöllerin birer ayrı sultanı 

Evet, her şey bir yana ben Fahri... Herşey bir yana mı? Bu her şey 
de nereden çıktı? Ben yeni doğmuş bir bebeğim. Kundaktayım, 
büyümek istedikçe sargılar kımıldayıp gelişmeme engel oluyor. 
Ama durun bir dakika! Ben bebekten çok insanların gövdesindeki 
yaraya benziyorum. İri bir nokta gibi duruyorum. Hiçbir merhem 
beni iyileştirmiyor. Kimseyi fazla rahatsız etmiyorum, beni 
görmezlikten gelerek köşedeki tütüncüyle günün sorunlarını 
tarışmaya koyuluyorlar. Bazen sesime tatlı bir eda vererek, 
tütüncüden daha önemli bir adam olduğumu belirtmek kaygısına 
düşüyor, acı dolu bir yüzle yaltaklanıyorum. Bir süre kaşlarını 
kaldırarak, dudaklarımın arasından dökülecek olan önemli sözleri 
bekliyorlar. Kırık dişlerimle tiz sesle mırıldanınca, arkalarını dönüp, 
benden uzaklaşıyorlar. Birkaç defa, çok önemli kitaplardan çok 
önemli sözleri tekrarladım. Biz zaten bu sözleri duymuştuk diyerek, 
stadyumdaki ikinci lig maçlarını seyretmeye koştular. Gitsinler 
efendim, gitsinler. Onlara her şeyi anlatmayarak öcümü almış 


olacağım. Her şey beni ilkokulda, izci takımından kovulduğum gün 
ilgilendirmeye başladı. İzci takımından niçin kovulduğumu 
açıklayamam. Fakat, artık değil mi ki konuşmadan duramıyorum, bu 
olaydan kısaca söz etmeliyim. Sınıftaki sıra arkadaşlarımdan birini 
seviyordum. Kızın atkuyruğu saçları vardı. Kültür fizik dersinde, 
herkesin önünde bütün sınıfa duygumu ilan etmiştim. Öğretmenden 
yediğim üç cetvel darbesiyle, açık ilanımın bedelini ödediğimi 
sanıyordum. Oysa aynı gün, cana yakın öğretmenimiz, beni odasına 
çağırttı. Herkesin içinde, yaşıma uygun olmayan davranışlarımdan 
dolayı kınadı. Başöğretmen odaya girmişti, bağırarak yetişkin 
adamların okulda işi olmadığını söyledi. Suçumu bir daha 
.tekrarlarsam izci takımından çıkaracak, ayrıca okuldan da kovacaktı 
O günden bu güne sevgilerimi açıkça dışa vuramamışımdır. Bir 
cümle uğruna bin cümle harcamışımdır. Bir kilometrelik yolu döne 
dolaşa yüz kilometrelik yol haline getirmiş, yorgunluktan bitkin 
duruma düşmüşümdür. Uzun Yol Severler Derneği'nin olgun 
beyefendileri, daha uzun yol yürümemi, giderek koşmamı birkaç 
yüreklendirici sözle desteklememiş olsalardı belki çoktan ölmüştüm. 
Hayatımı onlara borçlu olduğumu hiçbir zaman unutmadım. Her 
şeyden fırsat bulduğum ilk anda, kendi yürüyüş hızımın rekorunu 
.kırarak, olgun beyefendilere teşekkür etmek dileğindeyim 
Her şeyi ilk önce ilkokulumun mahzeninde aradım. Aforoz 
edilmiş öğrenci olduğum için, kısa zamanda okul hademesiyle 
dostluk kurmuştum. Öğretmenler ve öğrenciler dağıldıktan sonra, 
okulun taş koridorlarında, kara önlüklü çocuğun kara bir benek gibi, 
usul usul mahzene inip her şeyi arayışı hoşuna gidiyordu yaşlı 
hademenin. Hiç değilse ben öyle sanıyordum. Mumu yaktığımda 
titrek bir aydınlık dağılıyordu. Arkamı dönüp, uzun ve iri gölgemi 
seyretmek, ilk dakikaların oyalayan oyunuydu. Orada geçireceğim 
zamanı ayrı oyun parçalarıyla programlamıştım. Benden iri ve uzun 
gölgeme küfürler yağdırarak, küçük Fahri'yi temize çıkarıyordum. 
Bazı günler gölgeme hakaret etmekten utanıyor, hemen her şeyi 
aramaya okoyuluyordum. oHademenin getirip bıraktığı izci 
gereçleriyle dolu mahzende, ellerimle kömür tozlarını eşelemeye 


başlıyordum. Mahzen kapısını açık bırakınca, gölgemin nasıl 
silikleştiğini ve nasıl kaybolduğunu görerek, her şeyden öcümü 
almış oluyordum. Sonra hem yetişkin hem de çocuk Fahri'den 
kurtularak, her şeyi aramaktan yorgun halde eve dönüyordum. Evde 
anne babamı radyodaki “sizden bize dinleyici istekleri'yle 
doldurulmuş buluyordum. Anne ve babam bir süre sonra 
birbirleriyle düelloya tutuştuklarında, kendimi yatağın altına atarak, 
her şeyi aramaya orada devam ediyordum. Arayışım, kapı 
komşularımızın, anne ve babamı ayırmak amacıyla zili çaldıklarında 
kesintiye uğruyordu. Sükunet, Sütlimana yanaşınca, haydi hep 
beraber kahve içelim deniliyordu. Her şeyi ararken bana 
sesleniyorlar, Fahri'nin nerede ne yaptığı soruluyordu. Kimseye her 
şeyi aradığımı itiraf edemezdim. Babam bu çocukta ışık korkusu var 
diyordu. Kapı komşularımız bu duruma hakemlik ederek, benim ana 
rahmindeki sıcaklıktan vazgeçemediğimi fısıldıyorlardı. Birdenbire 
“Problem Çocuk” hastanesine götürülmem hakkında tartışma 
çıkıyor, oObir oOkenarda ounutuluyordum. Tedavi o biçiminin 
sakıncalarından söz ediliyor, okulumdaki ilgililerin düşüncesini 
almaya karar veriliyordu. Kahvenin üstüne birer bira içildikten sonra 
“uykudan önce dinlendirici müzik” dinlemeye koyuluyorlardı. 
Annem yatıp erken kalkabileyim diye, kurnaz tilkiyle aptal karga 
.masalını anlatıyordu 
Uykuya dalınca düşümde sevdiğim kızla hanım öğretmeni 
karıştırıyordum. Bizim sınıfın öğretmeni, diğer sınıfın öğretmeniyle 
ders arasında münakaşa ediyordu. Yetişkinlikle suçlanan küçük 
yaşımda, tanıdığım bütün Büyükler'in birbirleriyle kavga ettiklerini, 
sonra yeniden barıştıklarını görüyor, kavganın ve barışın nedenlerini 
anlamıyor, onlarla arama bir sınır çizerek, onlara herkes diyor, 
herkes'in ülkesine uzaktan bakıyordum. Bazı gece yarılarında 
uyanıyor, yatağımın korkuluğundan çıplak ayak halıya atlıyor, 
pencerenin yanına gidiyordum. Sandalyenin üstüne çıkarak camdan 
caddeye bakıyor, herkesin ortalıktan çekilmiş olduğunu hayretle fark 
ediyordum. Herkes bir yerlere gizlenmişti, her şeyle ilgili olmaktan 
memnun yatağıma geri dönüyordum. Yatağımın korkuluğunu 


atlayıp, başımı yorganın altına alarak Gülgümüş adındaki kedimizi 
.gıdıklıyor, onun gerinerek esneyişine gülümsüyordum 

Gülgümüş'ün evimizin fareleriyle dostça geçinişiyle, benim 
herkesi bekleyişim arasında ilinti kurmaya çalışıyordum. Kedimiz, 
benden yedi yaş genç olmasına karşın, onu her gören yaşlı bir kedi 
olduğunu ve ömrünün son günlerini yaşadığını söylüyordu. 
Gülgümüş'ü daha yakından tanıyanlar; fareleri öldürmek yerine 
onlarla dostluk kurmasını bu yaşlılığa bağlıyorlardı. Kimseye kendi 
düşüncemi söylemediğim halde, herkesle aramın açılması belki ilk 
bu nedenle başlamıştır. Çünkü Gülgümüş'ü çok kızdırdığımda, 
dişlerini ve tırnaklarını ustalıkla nasıl kullandığını kollarımda 
bıraktığı çiziklerden biliyordum. Şimdi bütün bunları anlatırken 
ölmüş olduğu için, beni tekzip edemeyeceğinden ötürü üzülüyorum. 
Yorganımın altında sayısız yıldız parıldıyor. Yanıma kurnaz tilkiyle 
aptal kargayı alarak, diğer gezegenlerde gezintiye çıkıyor, orada 
.dünyalı bir araştırmacı olarak her şeyi bulmaya çabalıyorum 

Sabah uykusuzluğunun sersemliğiyle pencerenin yanına koşuyor, 
caddelerde aniden oluşuveren kalabalığın telaşlı yürüyüşüne 
şaşırıyordum. Onlara, onlar için, her şeyi diğer gezegende aramaya 
çıktığımı açıklamaya tereddüt ediyordum. Belki herkes her şeyi 
benden önce bulmuştu. Kıskançlıkla karamsarlığa kapılıyor, anneme 
herkesin geceleri ne yaptığını soruyordum. Uyuyorlar, diyordu. 
Anneme uyumadığımı itiraf edemiyordum. Babam, ayna önünde 
kravatını bağlıyordu ıslık çalarak. Yüzüme aynadan alayla bakıyor, 
bir gün çok uyumaktan şişip balon halini alacağımı, havalarda 
uçacağımı söylüyordu. Radyoda spiker günün önemli olaylarını 
iletiyordu. Kahvaltıya oturuyorduk. Kara öğrenci önlüğümü beyaz 
yakalığımı sevmiyordum. Balon olup uçmanın cazibesine 
kapılıyordum. Sabahları erkenden kalkıyor, herkes uğruna bunca 
yoruluyordum. Kahvaltı masasında çayın en son bana verilmesine 
öfkeleniyor, tabağıma dokunmuyorum. Anne ve babama karşı kuşku 
duyuyordum. Kandırılmaktan korkuyordum. Ya geceleri herkes 
başka bir şey yapıyor, bu da benden gizleniyorsa? Sınıftaki bir kız 
arkadaşım kendisi yatınca yandaki odadan tıpırtılar duyduğunu 


anlatmıştı. Bizim evde hiçbir odadan tıpırtı duyulmuyordu. 
Ağlamaya başlıyordum. Annem derdimin ne olduğunu soruyordu. 
Her şeye hiç diyordum burnumu çekerek. Annem, çok yiyip çok 
çabuk büyümem gerektiğini söylüyordu. Oysa ben az yemek yiyip 
hiç büyümek istemiyordum. Yahut çok çabuk büyüyüp bütün odaları 
tpırulara boğmak ve bütün caddelerde gürültüler yaratmak 
isüyordum. Babam; bırak şunu şımarıyor diyordu. Dudaklarını 
peçeteye silerken, başöğretmenimiz gibi pardon demeden hafifçe 
.geğiriyordu 

Pek umursamadığım ders kitaplarını çantama yerleştirerek evden 
okula çıkıyordum. Karşımızdaki binada uluslararası dayanışma 
bankası vardı, camekânına, parkta yürüyen iki insanın sırtından 
çekilmiş kocaman fotoğrafını asmışlardı. Fotoğrafın gerisinde, bir 
masa, dört koltuk duruyordu. Gün boyu kimse oturamıyordu 
koltuklara. Köşedeki bakkaldan pervane alarak okula koşuyordum. 
Pervanenin kanatları görünmezleşince, uçamadığıma öfkeleniyor, 
.bunun kusurunu ikide bir tosladığım herkese yüklüyordum 

Sınıfa ter içinde giriyor; sınıf arkadaşlarımı nedenini bilmediğim 
bir kendimi bağışlatma duygusuyla hokkabazlık yaparak 
güldürüyor, sıra arkadaşım Ayşe'nin yanına oturuyordum. Her 
haftanın baş ve sonunda, korkmamak gerektiğini şafakların 
sönmeyeceğini bağırıyorduk. Her gün şafak vakti, şafağın gerçekten 
sönüp Ssönmeyeceğini izliyordum. Sönmeyeceğine biraz olsun 
inansam bile, her şeyi henüz bilemediğim için, korkum günden güne 
benimle birlikte büyüyordu. Ayşe işlemeli mendiliyle terimi 
siliyordu. Derste kendisiyle konuşmamamı öğütlüyordu. Öğretmen 
mavi önlüğüyle sınıfa girince ayağa kalkıyorduk. Bu defa, çalışkan 
ve doğru olduğumuzu bağırıyorduk hep bir ağızdan. Gece herkesi 
beklerken çalışamadığımdan, asıl kimliğimi anne babamdan gizli 
tuttuğum ve yanlış olduğumdan ötürü yüzüm utanç ve acıyla 
kızarıyordu. Öğretmenin izniyle, sıralarımıza oturup defterlerimizi 
açıyorduk. Ev ödevimi gizli ouğraşımdan dolayı hep 
tamamlayamamış oluyordum. Sınava ilk önce ben kaldırılıyordum. 
Bildiğim bir sayıyla bildiğim bir başka sayının çarpımının kaç 


ettiğini cevap verememek endişesiyle unutuyor, kara tahtanın 
yanından kaçarak sıranın altına sığınıyordum. Bütün sınıf 
kahkahadan kırılıyordu. Öğretmen kulağımdan çekerek sığındığım 
sıra altından kaldırıyor, okulun soytarılık yapacak yer olmadığını 
söylüyordu, kapı yanına beni tek ayak dikiyordu. Bayramlarda 
tanrıya Büyük adam olmak için duaya gittiğimiz camideki topal 
leyleğe (o benzetiyordum Oo kendimi. oTopal leyleğin o niçin 
cezalandırıldığını, uçamamasının terk edilmeye neden olup 
olamayacağını düşünüyordum. Leyleğe acıyarak yem atanlardan 
nefret ediyordum. Ayşe dönüp bana bakınca yüzüm kızarıyordu; 
herkese hiç yaratılmamış olmak için seslenmek istiyordum. Ön 
sıralardan bir öğrenci, hem güçsüz hem de suratsız diye, alay 
ediyordu. Hele ben her şeyi bulayım, dünyayı gürültüye vereyim, 
sen o zaman kendi suratını görürsün diye geçiriyordum içimden. Zil 
çalınca Ayşe'nin yanına çekinerek yaklaşıyor, ondan özür 
diliyordum. Niçin, diye soruyordu. Cevap veremiyordum. Topal 
leyleğin kanatlanıp sıcak ülkelere doğru uçtuğunu söylüyordum. 
Hangi sıcak ülkelere, diye soruyordu. Sıcak ülkelerin adlarını 
bilmiyordum. o Düşüncemizdeki, kalbimizdeki sıcak ülkelere 
diyordum. Ayşe beni, büyümüş de küçülmüşlükle suçluyordu. Sonra 
bana çok benzeyen bıyıklı bir resmimi yapıyordu. Sınıf boşalıyor, 
yalnız kalıyordum. Okulun bahçesinden koşmaca, körebe, yanartaş, 
ebeleme, hırsız polis, seksek, ip atlama, saklambaç, misket, ayak 
topu, zıpzıp, çember, topaç çevirme, uzuneşek, tahterevalli, 
kaydırak, fışfış kayıkçı, esir almaca, birdirbir, altın beşik, eveleme 
develeme, yazı mı tura mı, çukur, kafa karış, açıl kilidim açıl, el el 
üstüne kimin eli var, aç kapıyı bezirgân, yağ satarım bal satarım 
gürültüleri duyuluyordu. Çocukların neşe veren çığlıkları boş ve 
sessiz dersliklere uzaktan yayılıyor, yalnızlığımı algılıyordum. 
Herkes oynarken, her şeyi okulun boş dersliklerinde aramakla 
yanılıyordum belki. Zamanımı boşuna harcamış olacağımı 
düşünüyordum. Sıra gözlerinde, başka sınıflardan çalınmış 
kalemleri, silgileri buluyordum. Bir ucu topa bağlı, öbür ucu 
parmağa dolanarak bahçede kafalara fırlatmaya yarayan, lastikten 


pamuk toplara rastlıyordum. Husızlık olayı ortaya çıkınca, 
öğretmenimiz o kabahati (oOokulumuzdaki Yahudi o öğrencilere 
yüklüyordu. Herkese karşı her şey için kendimi kabahatli, kusurlu 
buluyordum. Oyunlardan kaçıyor, bahçeye inemiyordum. Sağlam 
kafa ve sağlam vücut çocuklardan ürküyordum. Kara tahtanın 
üstündeki bol kaşlı adamın kendi fotoğrafından beni sert süzüşüyle 
paniğe kapılıyor, merdivenlerde duran kırmızı yangın kovalarının 
arkasına saklanıyordum. Ders zili yeniden çalana kadar, varlığımın 
.orada unutulmasından rahatsızdım 

Babam çok okuyup “Büyük Adam” olarak herkese kendimi 
göstermemi söylüyordu. Öğüdünü kabullenerek elime geçirdiğim 
bütün kitapları dikkatle okuduğum halde, bunların hayal ürünü 
şeyler olduğunu söylüyor, okumam gereken ders kitaplarını kafama 
fırlatıyordu. Sonra yeniden gazetesinin başına dönüyordu. Okuduğu 
büyük adamların sözlerine, verdikleri politik demeçlere öfkelenerek 
.küfrediyordu. Ne denli çabalasam kimseye yaranamıyordum 

Haftanın belirli günlerinde, üç cadde ötedeki Ruhat Hanımlar 
kocası ve oğlu Ahmet'le birlikte evimize misafirliğe geliyorlardı. 
Salona içten gülücüklerle alınıyorlardı. Öpüşerek birbirlerinin nasıl 
olduklarını soruyorlardı. Herkes iyiydi, kimse benim kötülüğümü 
fark etmiyordu. Ahmet'e merhaba diyorum. Dilini çıkarıyor, göz 
kırpıyor. Misafirler koltuklara yayılıyorlar, bacak bacak üstüne 
atıyorlar. Görüşmeyeli ne yapıldığı soruluyor yeniden. Hiçbir şey 
bana sorulmuyor. Görmeyeli bendeniz küçüğün galiba biraz boy 
atığı belirtiliyor. Babam Ruhat Hanımın çıplak bacaklarına 
kaçamak bakıyor, ben de babamı taklit ediyorum. Gördüğüm 
beyazlık karşısında gözkapaklarımı kırpıştırıyorum. Ruhat Hanımın 
kocası kolalı gömleğinin içinde dazlak başını zor oynatıyor, 
konuştukça cebinden mendilini çıkararak alnındaki terleri siliyor. 
Anneme “hanımefendi” diyordu. Annemin, Ruhat Hanımın efendisi 
olduğuna hükmediyordum. Annem de, söze başlarken, Ruhat 
Hanımın kocasının “Beyefendiliğini? kabul ediyordu. Efendiliğe 
yüreklenip Ruhat Hanıma “Hanımefendi” dediğimde, gene 
büyümüşte küçülmüşlükle suçlanıyor, yapmacık davranmakla 


yargılanıyordum. Düştüğüm küçüklük durumundan kurtulabilmek 
amacıyla kendimi aşağılıyordum. Herkese benzememeye yemin 
ediyordum. Tepsiden likör dağıtılıyor. Kollar hafifçe havaya 
kalkıyor. Şerefe içiliyordu. Ahmet'e usulca Şeref'in kim olduğunu 
soruyordum. Ne bileyim, diyordu. Şeref'in önemli bir kişi 
olduğunu, herkesin onu tanıyamayacağını sanıyor, bizim eve hiç 
gelmeyen ama daima adına likör içilen bu adamı merak ediyordum. 
Ruhat Hanım topuklu ayakkabısının üstünde, ince beli, omuzlarına 
dökülen sarı saçları, uzun boynuyla ayağa kalkıyor. Kafese 
yaklaşıyor. Kuşun niçin hiç ötmediğini soruyor. Babam şimdi 
buyruğunuzu dinleyip ötecektir diyor. Pikaba kanarya plağını 
koyuyor, stereo kolonlardan yüzlerce kuş cıvıltısı, gümbürdeyerek 
duvarlara çarpıyor. Kanarya ufak gagasını avizeye dikiyor, evcil ve 
başarısız, kafesten kaçma çırpınışlarıyla kanat tüylerini döküyor, 
sonra yeniden eski yerine dönerek kısa sürelerle ötüyor. Ruhat 
Hanım baş hareketiyle saman sarısı saçlarını ensesine savuruyor, ne 
şirin hayvan diyor. Annem kafesteki su kabını doldururken, 
kanaryamızın tımaklarının uzadığını, bir boş vaktinde kesmesi 
.gerektiğini söylüyor 
Konuşmaları utangaç dinliyorum. Misafirlerimiz ve anne babam 
arasındaki konuşma “özel hayat'ın dokunulmazlığına varıyor 
sonunda. Babam sinirlenerek tombul çenesini ovuşturuyor, beni 
göstererek bu çocuk laf dinlemeye çok meraklı diyor. Ahmet'le 
birlikte içerdeki odada oyun oynamaya gönderiyorlar. Kendi 
kendime ilk fırsatta özel hayatımı herkese anlatmaya söz veriyorum. 
Ama her şeyden önce, ilkin, özel hayatın ne olduğunu anlamam 
gerekiyordu. Kimseye belli etmeden özel hayatlarına kulak 
kabartıyordum. Ruhat Hanımın kocası ellerini göbeğinin üstüne 
kavuşturmuştu. Daire müdürünün kendi metresini ilkokul mezunu 
olduğu halde yanına sekreter aldığını, haftada iki defa otelde 
buluştuklarını, o memleketin Oo tanıdık (o kayırmak Oo yüzünden 
kalkınamadığını söylüyordu. Ruhat Hanım, kocasının savını 
destekleyerek, karısının müdürden ortak mallarından dolayı 
ayrılmadığını, fakat onun da genç ve yakışıklı bir adamla haftanın 


diğer günlerinde aynı otelde beraber olduklarını anlatıyordu. Özel 
hayatın memleketimize düşman olduğuna karar veriyordum. İlk 
görüldüğü yerde ezilmelidir diyordum. Ruhat Hanım'ın kocası 
meclisten özür dileyerek müdürün otelde metresiyle nasıl 
eğlendiklerini ayrıntısıyla açıklıyor, sözünü kısaca sapık bir adam 
diyerek bitiriyordu. Sapık Adam'ın yaptıkları düşümde bir şeyleri 
kıpırdatıyordu. Babamdan özür dileyerek salondan geçiyor, 
buzdolabından su alıyordum. Kimse beni duymuyor. Dolabın 
önünde oyalanıyorum. Ruhat Hanım'ın kocasını dikkatle 
dinliyorum. Bana bakarlarsa yüzüm kızarıyor. Her şeyden 
vazgeçerek uyumak istiyorum. Sürahi elimden kayıp düşüyor, yeni 
“özel hayatım'la suçüstü yakalanıyorum. Aynadaki yüzüm sapsarı 
kesiliyor. | Annem mutfak kapısını üstüme kapıyor, beni 
terbiyesizlikle suçluyor. Onları dinlemekten başka kabahatim 
olmadığını, kendisinin de bana sık sık Büyükler'in sözlerini 
dinlememi Oo tembihlediğini (o hatırlatıyorum. Babam salonda 
misafirlerine benim ders kitaplarının içersine Gulliver'in Gezileri'ni 
saklayarak okuduğumu, avuç dolusu para döktüğü halde geleceğime 
güvenemediğini söylüyordu. Başımı öne eğerek salondan yeniden 
içerdeki odaya, Ahmet'in yanına geçiyorum. Gulliveri toprağa 
sımsıkı bağlıyor cüceler. Misafirlerimizin ve anne babamın, 
Gulliver'e mi, yoksa cücelere mi benzediğini soruyordum kendime. 
Pikapta varlığı öven, zengin olsam diyen bir adamın şarkısı 
çalıyordu. Her şeyin aslı nerede ise, oraya geri dönüyor, 
yargılanarak cezasını buluyor ve yok oluyordu. Gulliver silkiniyor, 
kanaryamız silkiniyor, tel ipler Gulliver'i sımsıkı sarıyor, hiçbiri 
kurtulamıyorlardı. Annem tepsiyle yeni bir ikramda bulunuyordu 
.misafirlerine 
Ahmet sandalyenin sırtında eline üçgen cetvelimi geçirmiş, 
sandalyenin boynuna geçirdiği ipi çekiştirerek atını dehliyor. Açık 
pencereden gelen düşman gruplarına ateş ederek, hepsini tek tek 
yere deviriyor. Dan dan sesleriyle yüzü kana bulanmışçasına, uzun 
ve sık saçları alnına dökülüyor. Sonra sandalyeden halıya düşüyor, 
sürünerek küçük yazı masasının yanına gidiyor. Kitapları yere 


döküp masayı yanlamasına yatırıyor. Siperin gerisinden başını 
uzatarak, plastik tüfeği ile nişan alarak, taka tak bağırışlarıyla 
yaylım ateşine başlıyor. Titriyor, küçük ve zayıf parmaklarıyla 
kazağının üstünden kalbindeki çiçek desenlerini tutuyor. 
Yaralanmanın da tam sırasıydı, diye söyleniyor. Acaba yatağımın 
altında aradığım her şeye mi ateş ediyor, diye kaygılanıyorum. 
Onlar, yani düşmanların kim, diye soruyorum. Düşmanlarımız 
zenciler ve Siu Vadisi'nin Kızılderilileri, diye cevap veriyor 
sertlenerek. Apaçilerin baskını yamandır Yüzbaşı Tom, tanrıları 
Manitu tarafından korunuyorlar. Çıplak atlarının sırtında tüylü 
mızraklarıyla saldırıyorlar. Çevremizi çembere alarak, tahta 
kulübemizi ateşe verip yangın çıkarıyorlar. Ahırda kara yeleli 
atlarımız kişniyor. Gökyüzünden yağmur boşalıyor. Albaydan 
buyruk aldım, diyor Ahmet; dostlarımızı düşmanın elinden 
kurtarmalıyız. Tabancasının tetiğine basıyor, iki ateş arasında 
göğsüme bir ok saplanıyor; yüzükoyun halıya seriliyorum. Gövdem 
ılık yanmayla ürperiyor. Afrika'nın karlı dağlarından, serin bir yel 
esiyor. Fil sürüleri yelken kulaklarını dalgalandırarak koşuşuyorlar. 
Çalkantılı, mavi bir nehre dalıyor timsahlar arka arkaya. Altın sarısı 
sıcak kumlar üstümü örtüyor, yavaşça gömülüyorum. Binlerce 
rengarenk kuş, kanat çırpışlarıyla gökyüzünde siliniyor. Bir daha 
Ayşe'yi göremeyecektim. Her şeyi ama her şeyi bilemeyecektim. 
Herkese karşı kendimi temize çıkaramayacaktım. Sessiz bir 
ölüydüm, ağlıyordum. Ahmet beni kollarımdan masanın gerisindeki 
sipere çekiyor, şakacıktan oynuyoruz diyor; yaran fazla ağır değil. 
Mendilini kalbimin üstüne yerleştiriyor, elime bir metrelik tahta 
cetveli tutuşturuyor. Bu tüfekle en uzaktaki düşmanı bile 
vurabilirsin, diyor. Ayağa kalkıyor, bağırıp çağırarak koşuyor. Barut 
kokusunda binlerce Aztek ve İnka ölüsü. Yatağımın üstüne fırlıyor, 
tüfeğimin dipçiğiyle yastığa vuruyorum. Noel Baba'yı andıran, 
kardan beyaz bir adam yeşil halıya yuvarlanıyor. Beyaz bir sıvı 
akıyor güneşin altında. Ahmet, diye sesleniyorum, yanlışlıkla 
dostlarımıza saldırıyorsun. Ahmet kurşun kalem mızrakları 

.gövdeme fırlatıyor, dur diyor, dur Albay'a söz verdim 


Savaş başlamadan önce ölümün hortumu her şeyi yakıp yıkmadan 

önce dünyanın tek galibi Robinson dönemine başlamadan önce 
gerçek mermili tatbikatlar vardı şimdiki zamanın içinde gelecek 
vardı dağ sırtlarına betondan çelikten samandan tahtadan hedef ve 
siperler yapılıyordu tatbikatlardan sonra erler teğmenler albaylar 
generaller eğitilmiş oluyordu kışlalarda kalk yat borazanları 
çalıyordu insanlar insanlara karşı eğitilmiş oluyordu yağmur 
damlalarına zırhlı taşıyıcıların palet ve motor gürültülerine uzayıp 
giden konvoyun gecenin karanlığında kedi gözlerine bir de telsiz 
kulaklığındaki kıpır kıpır hışırıya kır sessizliği karışıyordu 
gecekondu sakinlerini parçalayıp karınca yuvalarını dağıtıp 
geçiyordu kişisel direnci mukavva gibi silkip atarak tonlarca 
ağırlıktaki çelik barut ve enerji el sallıyordu küçük çocuklar 
efelenmekle herkese kendisini bulan genç ve yaşlı adamlar bizden 
gözlerini kaçırıyorlardı bizi fark etmemişçesine uçaksavar kırk beş 
derece eğimle havaya kalkıyordu başımda miğfer bölük çevrimi 
kapsamında bucak üç parola bucak üç burası borsa diyerek 
çakaldenize bekâr yemeğidir üç yumurtaya sucuk katar sahanda 
pişirirsin depoda birkaç fener bir mum bir de Adem ve Havva birçok 
silah eşliğinde votkanın kapağını fırlatarak yatıyorsun nöbette 
uyuyarak nöbetçileri uyutmayarak kendini terk edersin tokadı vur 
sonra küfret zayıflığına kendine acı tek adamdır komutanlar 
aktörlüğün doruğunda servis erleri açtır yenmeyerek kapuska taşlı 
pilav içilmeyerek hoşaf suyu tatbikat alanında piknik jimnastiği 
bacaklarımızı gece eğitiminde kaldırtıp toprağa hafifçe değdirerek 
karanlığa tamamlanıyordu savaş tepe yanında ev ışıkları aniden bir 
şarkı yükseliyordu o tepede lodos dolaşırken bir çıngırak 
buluyorduk iki kulplu hayvan boğazına takılan türden çobanlara 
büyük yardımı dokunur çoban uyuyunca hayvanlardan biri sürüden 
kaçınca sesiyle arar ve bulurdu kritik arazilerde vukuat vardır 
haritası bozuk liman Ortadoğu'da petrol oynuyormuş sinemalarda 
manga takım bölük alay kara batak gibi insanlığın içine dalıp 
çıkarak sabahları sekiz otuzda kalkar şehir otobüsleri ve kışlalara 
servis arabaları Kayzer markadır döşemeye bir vur dursun iki vur 


kalksın er aracın bir aletidir konuşamaz hiç günaydın ve iyi 
akşamlar demeye hakkı yoktur itiraz yasaktır girilemez içeri 
komutanlık rütbelerimiz bilgiyle hepsi yılların sayısıyla ölü düz 
orantılıdır uykumuz derin veya karmaşıksa başucumuzdaki çalar 
.Saat 
Ruhat Hanım odanın kapısını aralıyor. Dantelalı beyaz bluzu, kara 
etekliği ile odaya giriyor. Şaşkın gözlerle oğlunu ve beni süzüyor. 
Yerden yastığımı alıyor. Masamı yeniden ayağa kaldırıyor. Bu ne 
biçim oyun, odayı ne hale sokmuşsunuz, diye soruyor. Ahmet, 
savaşlardan galip çıkan komutanmışçasına, annesinin kolunu 
böbürlenerek tutuyor, şey, diyor, biraz sonra Fahri'yle ders 
çalışacağız. Ruhat Hanım oğlunun saçlarını okşuyor. Başımda bahar 
kokusu dolaşırken bana dönüyor, sen, diyor, akıllı bir çocuksun; 
oğluma uyarak anneni üzme. Kapıyı ardından kapatırken mevsimler 
değişiyor. Bulutlarımın gölgesinde, yeşil çimen halının üstünden 
kurşun kalemlerimi topluyorum. Her şeyi arama çabamı 
başkalarının frenlediğini ve beni oyaladıklarını düşünüyorum. 
Somurtarak gece lambasının yanındaki tabureye Oturuyor, 
ayaklarımı sallamaya koyuluyorum. Birdenbire kendimi anne 
babamın yatak odasındaki saate benzetiyorum. Saatin rakkası aynı 
sürelerle sağa sola salınırken ben de gözlerimi kapatıyor, 
dudaklarımın arasından sesimi kalınlaştırarak, tik tak tik tak 
ünlemleri çıkarıyorum. Başım dönmeye, midem bulanmaya başlıyor. 
Ahmet kapının arkasındaki aynayı alıp yüzüme tutuyor; bak, diyor, 
sapsarı kesildin. Kolundaki saati göstererek benim saatim diyor, hiç 
renk değiştirmiyor, sen hangi markasın. Sırt üstü yatağıma 
uzanıyorum. Ahmet yuvarlak tepsiyi karnına dayıyor, sağ, eliyle 
vites değiştirerek sesindeki homurtuyla arabasına hız veriyor; 
istersen, diyor, sen de benimle gel, dostlarımızı kurtarmalıyız. 
Arabaahmet ciyaklayarak keskin bir virajdan tek ayağını kaldırıp 
dönüyor. Onlara mutlaka yetişeceğiz. Islığıyla kahramanlar şarkısını 
tutturuyor. Ahmet'in arkasına sokuluyor, ben ne yapacağım diye 
soruyordum. Sen, diyor Ahmet, benim yardımcımsın. Geçen gece, 
diyor, Mau Mau'lar kaleyi basarak Albay'ın kızını ve taburun en iyi 


imha subaylarını tutsak edip kaçırmışlar. Geyik vadisinde kamp 
kurduklarını duydum, pusuya düşüreceğiz. Yeter ki hava 
kararmadan vadiye ulaşmış olalım. Sana bir sır vereyim; Albay'ın 
kızı sevgilim olur. Onu Harp Okulu'nda öğrenciyken tanımıştım, 
diye anlatıyor; birbirimizden hoşlandığımız halde, Albay kızını 
Banker'in oğluyla evlendirmeye niyetlenmişti. Bu görevi eğer 
başarırsam belki kızıyla evlenmeme izin verecektir. Ahmet sırtını 
boşluğa dayamış direksiyonu çeviriyor, dikiz aynasını gözlüyor. 
Albay'ın kızı da seni seviyor mu, diye soruyorum. Sağ ayağıyla 
halıdaki plastik kutuya hafifçe basıyor Ahmet, debriyajdan çekiyor 
bacaklarını, başını kasıntıyla arkasına çevirerek, o herkes 
kahramanları ve kazananları sever diyor. Kahraman olmadığım ve 
hep kaybettiğim için, Ahmet'in arabasından inip masamın yanına 
oturmak istiyorum. Ahmet cipi hendeklerden hoplatarak atlatıyor, 
aldırma arkadaş, diyor, sen zaten yedekte oynuyorsun. Dağlara, 
ormanın gür yeşilliğine bakıyorum. Peki ama insan annesinden niçin 
.doğar? Uzaktan silah seslerini duyuyorduk 
Kovandan kovulan arılar gibi, kurban sunmak için, adamlar 
koşarak senin önüne geldi. Ademoğlu Albay'ın güzel yüzlü kızı 
Pandarosa'yı kavgalar ve silah takırtıları arasında aradılar. Altından 
bir toplu iğneyle sınırsız kör yazgımızı çizmeye devam ettiler. 
Birinci Ordu Komutanı, komşu mahalleden Ahmet Koral idi. Onun 
yaveri Fahri, Harekat Şubesi müdürüydü. Her ikisinin de 
Tümgeneral Ali Paşa” ya büyük güveni vardı. Ali Paşa taarruz 
görevini aldıktan sonra, İaşe ve İkmal Subayıyla işbirliği yaparak, 
ticaret üstatlığına gizli üye seçildi. İstihbarat Şubesinden yüzbaşı 
Sam, gerekli incelemeleri yapması için cepheye gönderildi. Düşman 
mevzilerinin yakınlarına kadar sokularak yapılan üç günlük 
incelemenin özeti şöyledir: Düşman, Geyik Vadisi'nin güneyinden 
başlayarak, Tokmen Sivrisi, 1300 rakımlı Açmen Tepeleri'yle 
Tutkuz, Hırs Tepeleri'nden geçerek Canciğer Tepe'de Ahır Dağı'na 
dayanmaktaydı. Tel örgü engelleriyle takviye edilen mevzinin 
yeterli derinliği yoktu. Yalnız Hırs tepesinde ve Kazanç bölgesinde 
ikinci mevziler vücuda getirilmişti. Hücumu gizlemek için, gece 


yürüyüşleri yapılmış, gündüz konaklamada ağaçlıklı ve örtülü yerler 
seçilmişti. Haber alınan düşman taarruz hazırlıklarına karşı, 
savunma yapıldığı duyurulmaktaydı. Gün ağarırken topçularımızın 
düzenleme ateşi başladı. Karanlıkta ilerleyen avcı gruplarımız beş 
yüz metreye kadar düşman mevzilerine yanaştılar. Saat 6.45'de 
dördüncü kolordu beşinci tümeni Tokmen sivrisiyle, bunun 
batısındaki Mau Mau'ların birinci mevziine girmeyi başardı. Beşinci 
süvari kolordusu bütün tekerlekli araçlarını bırakarak, Ahır Dağı'nın 
yollarından Sincap Ovası'na, düşman gerisine doğru ilerledi. Gün 
batarken tümen komutanı telefon başına çağırılarak, taktir ve tebrik 
edildi. Canlı tek düşman kalmamıştı. Savaş sayamadığımız kadar 
çok ölüyle kazanılmış, yok edilen ırkın elinden dostlarımız 
.kurtarılarak Ahmet mutluluğa erdirilmişti 
Salondan babam sesleniyor. Karşısına koşuyor, dikilip 
topuklarımı Oo birbirine Oo bitiştiriyor, Oo emrediniz O diyordum. 
Misafirlerimiz ve herkesin yanında, kendimi babama karşı üstün 
göstermeyi doğru bulmuyor, gerektiği gibi davranıyordum. Babamın 
dudaklarında alaylı bir gülümseyiş, biricik oğlunun kendisine 
benzemesiyle övünüyor; beni cadde başındaki tekelciden içki 
almaya yolluyor. Annem pardösümü giydiriyor, gece karanlığında 
oyalanmamamı, çabuk gidip hemen dönmemi söylüyor. Ruhat 
hanım Ahmet'in de benimle birlikte gelmesini öneriyordu. Teşekkür 
ediyor, Ahmet'in yarınki sınava hazırlanacağını, hemen geri 
döneceğimi söylüyorum. Alacakaranlık içinde evimizin önündeki 
caddeyi hızla geçiyor, pencerelerin arkasındaki Karagöz-Hacivat 
kavgası gölgelerden korkuyor, sesim titreyerek kepenklerini 
kapatmak üzere olan “tekelci amca?” dan birkaç şişe içki istiyorum. 
Kapatıyorum, artık olmaz, diyor. Babamın öğrettiği gibi, beni Reis 
Bey yolladı diyorum. Tekelci amca babamın kalın gür beyaz 
bıyıklarını, öfkeli egemen bakışlarını anımsayarak, kepengi yarıya 
kadar kaldırıyor, dükkânın loş aydınlığından birkaç şişe getiriyor. 
Üzüm hoşafı kokan elleriyle saçlarımı okşuyor, omuzlarıma, 
boynuma dokunuyor, hanımefendi ve beyefendiye selamını iletmemi 
rica ediyor. Hangisine, diye soruyorum. Sararmış kalın dişleriyle 


gülüyor, afacan, diyor, bacaklarımın arasını mıncıklayarak, 
büyüyünce çakı gibi delikanlı olacaksın. Şişeleri iki elime alıyor 
evimizin demir kapısını ayaklarımla iterek açıyorum. Öteki 
caddelerden köpek ulumaları duyuluyor. Aslan oğlum, diye 
.karşılıyor babam beni 

Kuşku uzun tımaklı bir eldi. Yeni gelişmekte olan benliğimin 
içine uzanarak alt tabakaları yokluyor, önüne çıkan bütün değerleri 
yıkarak tırtıllı bir acı veriyordu. Tutamaksız, serbest kalmamı 
sağlıyor, gözlerimin, kalbimin ve zihnimin bağlanıp sevdiklerini 
kısa zamanda yıkıyordu. Sonra bir başka değerin, bir başka insanın 
peşinde koşuyordum. Her şey eskiyor, ama her şeyi aramak tutkum 
dipdiri yaşıyordu. Maymun iştahlı değerbilmez bir çocukken, 
nankör adam oluyordum. Oyuncakları özüne uygun kullanmasını 
beceremiyordum. Derdimi, kimseye ulaştıramıyordum. Odama 
döndüğümde Ahmet somurtmuş, beni bekliyordu. Senin, yüzünden, 
dedi, çok önemli bir zaferi kaybettim. Bir daha seninle arkadaşlık 
yapmayacağım. Annemin abisi Müfid dayımın verdiği fenerle, her 
şeyi beraber aramayı Ahmet'e öneriyorum. Karanlıktan korkup 
ağlıyor. Beni annesine şikayet etmeye gidiyor. Onun arkasından, 
Geyik Vadisi'nin yapay zafer alanı olduğunu haykırıyorum. Kapıyı 
.aralıyor, dönüp bakıyor, sen, diyor; oyunbozansın 

Yatağımda bağdaş kurup tavandaki lambayı kapatıyor, sağ elimde 
tuttuğum el fenerini açıp kapatıyorum. Odanın içinde uzayıp giden 
ışık kanalını ve karanlığı seyrediyorum. Her şeyi bulabilmeme 
kimse yardımcı olmuyordu. Beni belki bir sözcük mahvetmişti. Tek 
sözcüğü hazine sanarak, yaşamaya gereken bütün kuvvetleri o 
noktaya harcamıştım. Tuttuğum el feneri bir oyuncak bir eşya 
.olmaktan çıkmıştı 

Müfid Dayım gemilerde çalışırdı. Kısa boylu, zayıf bir adamdı. 
Dalgın ve durgun yüzünde aniden heyecan patlamaları olurdu. 
Gemisi yılda birkaç defa şehrimizin limanına yanaşırdı. Evimize pek 
seyrek uğrayan, armağanlar getiren sarhoş bir misafirdi önceleri. 
Konuşmalarına acaba ile başlar, yığınla “acaba” noktalamaları 


arasında hareket edip dururdu. Sonunda yemek masasının üstüne iri 
.yumruğunu vurur, işte derdi, acaba ile biten bir yaşantı daha 
Kanalın yanında bir meyhanede Hilda'ya rastlardım. Denizden 
değil, aynı gemide aynı insanlarla günlerce birlikte yaşamaktan 
sıkılırdım. Yalın kişilerin zamanla söyleyecek sözleri kalmıyordu. 
Sözsüz insanlardan çekinirdim. İnsanın kendisini suyu kesilmiş 
muslukta yıkanmaya bırakması gibiydi. Limana indiğimde 
arkadaşlarımın önerisini geri çevirir, onlardan ayrılırdım. Şehirde bir 
başka hissederdim kendimi. Büyük, geniş alanlardan çıkıp dar 
sokaklarda yürümekten o hoşlanırdım. Avrupa'nın o ticaret 
merkezinde yabancılığımı binlerce kilometre ötedeki anılarım 
pekiştirirdi. Ne zaman Kristal Meyhane'ye gitsem barmen Hilda'yı 
tezgâhın arkasında, beni bekler bulurdum. Oradan hiç ayrılmamıştı 
sanki. Merhaba, derdi, özledim seni. Savaş çocuğu donuk yüzü 
dertlerimi unutturur, kendimi dıştan görünmeyen saydam bir 
sığınağa bırakmış bulurdum. Hilda müşterilere içki dağıtırdı, 
konuşmadan önüme bir konyak şişesi koyardı. Gün ağarırken 
meyhaneden beraber çıkardık. Şemsiyesini açar, elini elime 
bırakırdı. Evinde Hilda'yı gözlerinden öperdim, hiç unutamadığım 
dağların griliğindeydi. Onu sevdiğimi söylemek isterdim ama 
ağzımdan tek bir hece çıkmazdı. Sevgi söylenmez yaşanırdı. Önceki 
gelişimde bıraktığım kitapları rafta Hilda'nın kitapları arasında 
bulurdum. Banyodan çocuklaşmış çıkıyor, saçlarının ıslaklığını 
yüzüme döküyordu. Elindeki sözlüğü göstererek, bak, diyordu, sizin 
dili öğrenmeye başladım. Alt dudağını ısırarak gülümser, pikaba 
Çaykovskilerden birini koyardı. Bu keman konçertosundaki Slav 
melankolisi, soylu, kibar ve gururluydu. Çaykovskilerin yanında 
günün moda plakları duruyordu. Acaba beni bana mı oynuyor diye 
bir soru takılıyordu zihnime. Sonra kendimi aynı oyuna 
kaptırıyordum. Teşekkür ediyordum. Hilda'yı yatağa çekiyor, sadece 
bilebildiklerime sahip çıkıyordum. Hırsla üstüne kapanıyor, tenine 
dokununca “acabalar'ın tümü uzak bir ülkede patlayıp batıyordu. Bir 
sorudan yola çıkarak nereye varılabileceğini düşünüyordum. 
İnsanların beni anlamadığı sıraladığım bahanelerden biriydi. Belki 


bundan dolayı, denizde yüzen adayla bir limandan bir başka limana 
kaçıyordum. Hilda'yı yanıma oturtuyor; içimi teşhir edebilsem sanki 
düzeleceğim diyordum. Anlıyorum, diyordu. Anlamıyorsun, 
diyordum. Yatağın üstüne yeşil ışık yayılıyordu. Oda, parkın 
karşısındaydı. Gecenin sessiz karanlığında yağmurla birlikte 
yaprakların titreştiğini duyardım. Hilda öğle sonrasına kadar uyurdu. 
Gün ışımadan herkes yatarken kalkar, limana giderdim. Köpeklerin 
havlamasıyla banliyö semtindeki ıssızlık bozulurdu. Bu şehrin tüm 
evlerinden dışarıya atılmış, varlığımın nedenini bulmaya terk 
edilmiştim sanki. Zihnimde eskittiğim ama cevabını veremediğim 
sorularla tedirginliğim azalırdı. Yeryüzünün değişik şehir 
kalabalığında dillerini anlamadığım kimbilir kaç yüz bin benzerim 
vardı. Hiçbir ozaman merhabalaşamayacağım, kadehlerimizi 
ortaklaşa eksikliğimize kaldıramayacağım kişiler. Birbirimize 
çarpmadan, o dakikayı aydınlığa boğmadan birbirimizin yanından 
kayıp uzaklaşıyorduk. İki vagonlu küçük, kırmızı banliyö treniyle 
metro istasyonuna gidiyordum. Bilet gişelerinde acemiliğimi belli 
etmek endişesiyle sabah karanlığının ilk yolcu davranışlarını izliyor, 
son saniyede atlıyordum vagonlara. İnsanların ortasında çekinerek 
kımıltısız duruyordum. Çantalardan sabah sandviçleri, kitap, gazete 
çıkarılıyor; tünelin uzantısında iş yerlerine hızla yol alıyorduk. 
Stephan Alanı'nda metro değiştirerek St. Pauli'ye varıyordum. 
Geniş caddenin her iki yanında eğlence lokallerinin, genelevlerin ve 
içki evlerinin neon ışıkları yanıp sönüyordu. Orospular köşe 
başlarında çıplak ve uzun bacaklarıyla dikilmiş, üşüyerek nöbet 
değiştiriyor, kalın erkeksi sesleriyle müşteri ayartıyorlardı. Kimse 
kimseye ait değildi. Tenimin doyumsuz bilinci birikinti halinde 
yalpalıyor, yılgınlığımın yumuşak kumsallarında çalkalanıyordu. 
Michael Kilisesi'nde sabahın oluşuna mum yakarken, rıhtımdaki 
gemilerin Elbe nehrinden denize açılışlarını izliyordum. Çiçek 
pazarına inerek satıcıların şehirdeki birkaç saatlik yaşantılarına 
dalıyordum. Hep bir ağızdan opera seslenişleriyle, renklerin dağınık 
töreninde çiçeklerin isimlerini bağırıyorlardı. Meyhanelerin birinde 
alkolün sert yasasızlığını yakalayıp yudumlamaya başlıyordum. 


Nehrin çamur bulanıklığında korkunç büyüklükte gemiler 
yüzüyordu. Çeliğin katı görüntüsü çelimsiz varlığıma, çaresiz 
yadsımalarıma gidip gelerek vuruyordu. Meyhaneden inançsız 
kalkıyordum. Telefonla Hilda'yı çağırıyordum. Taksinin kapısını zor 
buluyordum. Birkaç taksi, birkaç Hilda iç içe girerek, baygınlığımı 
evine götürüyordu. Döşemeleri kirletiyor, ensemi soğuk suyun altına 
sokuyordum. Şirket bildirinceye kadar Hilda'nın evinden 
çıkmıyordum. Hilda işinden izin alarak, birkaç günlük yiyeceği 
depoluyor, kapıları sürgülüyordu. Kudurmuşçasına çığlık atarak 
üzerime saldırıyordu. Evindeki bütün eşyayı baltayla kırıp 
parçalıyor, Hilda'nın bacak aralarını nar lekeciklerine boyuyordum. 
Yutkunarak soluyor, kuruyup çatlamış dudaklarıyla özsuyumu 
kendisine pompalıyordu. Bilebildiğimiz bütün kanlı meydan 
savaşlarından osönmeyi kabullenmeyen zevk  taşkınlıklarıyla 
çıkıyorduk. Sonra pikabın onlu plak otomatiğine peş peşe düşen 
melodiler koyuyorduk. Ezgilerin kıyısında konuşacak konular 
ürüyordu. . İnsansallığımızı (o yavaşça giyinerek (başkalarına 
görünmeye hazırlanıyorduk. Hilda'yla el ele tutuşarak, şehirde aylak 
dolaşıyordum. Fıskiyeli alanda Kayzerin heykeli önünde duruyoruz. 
Kılıcına yaslanmış, sırtında çelik zırh; gözleri sabit bir noktaya 
dikilmiş, burnundan yağmur damlacıkları halinde sümüğü akıyor. 
Merhaba, diyorum. İmparator yanaklarını şişirerek somurtuyor. Bir 
çeşme arıyoruz saatler boyu. Rastladığım gemici arkadaşlara selam 
verip geçiyorum. Dev bir Luther heykeli, bacaklarına eğilmiş 
kitabını oOokuyor. o Satışevlerinin altında, ayaküstü aceleyle 
yemeğimizi yiyoruz. Çalıştığım gemiyle şehrin rıhtımından 
.ayrılırken güverteye çıkıyor, son bir kez Hilda'ya bakıyorum 
Müfid Dayım duraksadı. Babam çekilip yatağına gitmiş, 
horulduyordu. Annem ise dikkatini kardeşine odaklayamadan 
dinliyor, yatağıma dönüp uyumamı söylüyordu. Çocuğu rahat bırak, 
diyordu Müfid dayım; doğurduğuna göre, oğlunu yaşadıklarımızdan 
koruyamazsın. Fahri'nin babasını, Davud'un kötülüğe tapınış 
şölenlerinde görünce nasıl şaşırdığımı anlatmıştım sana. İkinci 
dünya savaşı yeni bitmişti. Herkesin herkesi yağmaladığı, yokluğun, 


baskının başladığı yıllardaydı. Davud'a eski arkadaşlar toplanarak, 
Boğaziçi vapurlarıyla giderdik. Köyün tepelerinde kartal yuvasını 
andıran köşkte oturuyordu. Kaynağı bilinmeyen bir servete sahipti. 
Davud, o zamanlar, babası Adem annesi Havva diye nüfus 
cüzdanına yazılan kimselerdendi. Kırk beş yaşlarında, kumral, 
alabildiğine boylu boslu, kırıcı bir adamdı. Altı yabancı dili çok iyi 
konuşup yazardı. Şehrin kalburüstü ileri gelenlerinin tümüyle yakın 
ilişkisi vardı. Hakkında çıkarılan söylenti doğruysa, Avrupa 
şehirlerinde kumarhane çalıştırıyordu, yapay cinsel organ alıp satan 
mağazaların da patronuydu. Onun için ortalarda dolaşan bir diğer 
söylenti de, yüksek rütbeli bir Alman subayıyla, padişahlık 
döneminin saraydan kovulma bir kadınından doğmuş olduğuydu. 
On sekiz yaşında bir delikanlıyken, anne ve babasını yataklarında 
sevişirken öldürmüş, bu korkunç suçu kendisinden gebe kalan kız 
kardeşine yüklemişti. Davud insanların soyut düşüncelerine ve üstün 
sayılan dayanışma kurallarının hepsine kin besliyordu. İyilik, 
olumlu sanılan safsataların her biri öz güçsüzlüğümüzün 
sahtekarlığıydı. Bir toplumun temelde diğer toplumdan farkı yoktu. 
Hepsi zayıflığın gitgide rezilleşen kopyalarıydı. İnsan bir başkasının 
Zararına özgürdü. Kusur, değiştirilemeyecek olan doğa düzeninin 
özündeydi. Tanrı varsa insanlardan daha kötü ve bencildi. Tarihe 
isimlerini kazıtanlar kan dökücüydü. Sanat yapıtlarının bilinçsiz 
amacı, kişinin kendisini alt ederek, kötülüğün çoğulluğuna rağmen 
insanları tutamaksız bırakmaktı. Çirkin, sakat kadınlarla ilişki 
kurmaktan zevk alırdı Davud; kapısı herkese daima açıktı. Sabah 
akşam namus yiyip namus tıksıranlar bile, onun yanında, kısa 
zamanda kılıfsız gerçek kimliklerine bürünürlerdi. Yadsımaya 
varamadan, içgüdülerimizin ışığı aydınlatırdı köşkteki toplantıları. 
Kırbaçlanarak haykıran, çırılçıplak kadının yaralarına ılıtılmış şarap 
akıtılırdı. Dört arkadaş, iskeleden faytonla patika yola gitmiştik. 
Davud çekim kuvvetinden kurtulamadığımız bir mıknatıs gibi, gizli 
sırlarımızı açmak zorunda bırakarak, hepimizi birbirimize 
düğümlüyordu. Sonra sözsel yaşama değerlerimizi yıkıma uğratıyor, 
kendisine yaklaştırıyordu. Patikanın başında köşke ait eşekler 


misafirleri beklerdi. Bir saate yakın, taşlı dik yokuştan, ormanın 
içinde dönüp dolaşarak yukarıya tırmanıyorduk. Dinlenmek için 
durduğumuzda, ağustos böceklerinin toplu ötüşleri sessizliği 
iğneleyerek eritiyordu. Deniz ve sahil yolu, uzakta, bir boşluğa 
yatırılmıştı. Bir an kendimizi pişmanlıklarımızla aşağıya atmak 
istesek, insanların dünyasına düşecek, orada lağım faresiymişçesine 
kirin altında gömülü kalacaktık. Bir çiftin zevk anında doğmuş, 
evrenin bizleri umursamaz işleyişine karşı, bir varmış bir yokmuş 
.bile olamayacak, yalnız başımıza herkesin acılarıyla ölecektik 
Sarhoş kahya bizi çiftliğin kapısında karşılıyordu. Kasım adlı 
Rum asıllı bu genç adamın yüzü kız gibi boyalıydı. Hamletvari 
tavırlarla eşekleri yokuşa salıyor, bizleri selamlıyor, arkasından onu 
izlememizi söylüyordu. Belleğinde yinelenen sözü zorlayarak, 
beyler, diyordu, bir başkasını sevip kayırmanın günah sayıldığı 
köşke hoş geldiniz. İkinci kahya Orcay, bizi, yaz kış şöminenin 
devamlı yandığı büyük salona alıyordu. Şöminenin üstündeki duvar, 
alevin kızartısı ve insan kanıyla kıpkırmızıydı. Çeşitli işkence 
aletlerinin sessiz diliyle ürperiyorduk. Orcay şişman, Tatar yüzlü bir 
adamdı. Keş durgunluğunu kaba oğlancı sözlerle serbest kılardı, 
ayrıcalıklı sayılmanın peşinde karanlık zekâsıyla atbaşı koşuyordu. 
Kasım'a özeniyor, teatral davranışlarıyla ulusal şefin sağır taklidini 
yapıyordu. Kekeleyerek, takma dişlerini çenesinde takırdatarak, 
önemsenme dileğiyle bir dinleyip on konuşarak savaşla kara ekmeği 
takas eden bir adamın gülünç rolünü oynuyordu. Her tür otoritenin 
alaya alındığı köşkte yabancı ülkelerin seyircileri gibiydik. 
Benliğimizi, kendi dışımızda bir amaca hizmet anlayışıyla 
doğrulamıştık. Erdem özveriyle başlardı. Gazetelerden her gün 
kişisel çıkarını herkesten üstün tutan insanların, üstün başarılarını 
okuyorduk. Gerçeğin hangi yanda ağır bastığını, ilkelerinden 
iğrenmemize rağmen, Davud öğretiyordu. Kırbacı, her canlı 
görüntüde, varlığıma bir kez daha iniyordu. Yaranın altındaki 
gerçek, kabuğunu kaldırmıştı. Grilik karışıyordu akıntıya. 
Çıktığımız yol gözükmüyordu. Orman, gün batımının loşluğu 
alında osusmuştu. Akşam dikenli düşlerimizde uyanarak, 


içgüdülerimizi dürtüklüyordu. Yeşillik derinleştikçe kararıyordu. 
Günün kıpırtısız, çıt çıkmayan son dakikalarıydı. Gece, gündüzü 
pusuya düşürmüş, kocaman kırmızı nokta suya düşerken boynunu 
sıkıyordu. Onların gündelik boğuşmalarında, tüm canlı yaratıklar, 
ölümü içlerine sindiriyordu. Direnemediğimiz akıntıda yedinci tatil 
günündeydik. Karşı sahildeki tepede ışıklar yanıyordu. Orada, bir 
tepenin sivrisinde, buluttan, yedi yüz metre uzunluğunda bir gemi 
duruyor. Zift sürülmüş kapısından önce kanat çırparak bir güvercin 
çıkıyor. Halkalar çizerek, denizin üstünde süzülerek, yükselip 
alçalarak çevresini yokluyor. Sonra geri dönüyor. Buluttan geminin 
ziftli kapısı kapanınca, yıldırımlar fırlıyor. Gök kükrüyor, su 
ortasından yarılarak, dünyanın toprağını yutuyor. Sağanak 
dinmemecesine yağıyor. Balkondan izlediğim, beğenilmeyen 
varoluşun, aynı biçimde hınçla bir daha yaratılmasaydı. Yandaki 
odadan bir kadın çığlığı duyuluyor. Sonra sessizlik sürüyor. Davud 
Kutay iki kahyasıyla salona giriyor. Arkasından, kolları birbirine 
bağlı altı çıplak kadın Çingene çalgıcıların eşliğinde salona 
sokuluyorlar. Çingene'nin biri davulu tokmaklıyor, bir diğeri 
dümbeleği titretip çınlatarak salonun ortasına atlıyor. Kadınlar peş 
peşe birbirlerinin kalçalarını tutarak, çevremizde dönmeye 
başlıyorlar. Davud, elindeki kırbaçla hepsinin gövdesinden kan 
fışkırtıncaya kadar dövüyor. Kadınlar can acısıyla haykırarak 
koşuşuyorlar. Yere düşen sürüklenerek arkasındaki tarafından 
çiğneniyordu. Davud yorulunca kadınların zincirlerini açıyor, 
içlerinden hangisini istersek seçebileceğimizi söylüyor. Herkes 
şaraptan sarhoşlaşmış, kadınlara saldırıyoruz. Şöminenin ocak 
sıcaklığı salonu kaplıyor. Tepedeki bulut gemiden Davud 
kahkahalarla (gülüyor. e Kadınlarınızı bilin diyor, kaburga 
kemikleriniz eksikse kadınlarınıza sahip çıkarak sayıyı çoğaltın. Her 
birinizin dölünden insanlar doğacak, uluslar üreyecektir. Hepiniz 
ayrı dilden konuşacaksınız. Davud, salonun ortasına yuvarlak, döner 
bir sandalye getirtiyor. İki kahyasını sandalyeye karşılıklı oturtuyor, 
aralarına kadınların en gencini yerleştiriyor. Orcay kadını önden 
Kasım ise arkadan diplemeye uğraşıyorlar. Kadın bağırdıkça, Davud 


sandalyeyi hızla iterek döndürüyor. Hayatı olan kadının acıklı 
çığlığı, merkezkaç kuvvetiyle kulak ve gözlerimizden gitgide silinip 
kayboluyor, bir topak et yığınına mıhlanmışçasına geceye yayılıyor. 
Davud doygunluğa erişememiş, peleriniyle yelpazeleniyor. Oynayın 
diye buyuruyor, öteki kadınları dansa kaldırıyor, gerilimli bir 
müziğe çılgınca tempo tutuyor. Çıplak kadınlar başlarındaki tül 
atkılardan soyunarak ayaklarını kaldırıyor, geriye eğiliyor, yanlara 
dönüyorlar. Kıvırtılmış, omuzlarına kadar inen uzun saçları, beyaz 
bir kurdeleyle alınlarına bağlanmış. Çalgıcılar ve arkadaşlarımın 
hepsi fırıldak gibi dönüyorlar. Salonun dışında, pencere 
pervazlarının biraz ilersindeydi gece; yalnızlığın karanlık yüzünde 
gürültülü eğlencemizi dinliyordu. Köşkün aşağılarından yükselen 
buğu, toprağın 1ssız boşluğunu suluyordu. Ayışığında gerdanlık 
örüyordu yıldızlar. İki kahya genç kadını yere baygın bırakmışlar, 
birbirlerine okşamalarıyla solucanmışçasına sokuluyorlar. Uşaklar 
testiyi şarapla doldurup taslarla misafirlere sunuyorlar. Hepimiz 
kendimizden geçmişiz, coşku dirimi sağaltıyor. Yaşamayı bilmek 
için hayatın özünden iyilikle kötülüğü emerek besleniyoruz. Davud, 
tüyleri kırpılmış bir koçu boynuzlarından tutarak salona sürüklüyor. 
Hayvan direniyor. Uşaklar, torbayla koçun tüylerini şöminenin 
alevine serpiyorlar. Yünün kokusu, bıçağın alevli keskin parıltısı 
ortalığa yayılıyor. Bıçak boyun kemiğini kesip kırınca iplik 
kalınlığında kan fışkırıyor. Hayvanın gövdesi boynuzlu başından 
ayrılmış sıçrayarak ayaklarıyla havayı dövüyor. Kan, kara mermerin 
üstünden süzülerek, yerde yüzükoyun yatan kadının beyaz kollarına 
bulaşmış. Ilık kanın vücuduna dokunmasıyla, kadın gözkapaklarını 
aralıyor; kesik başın altındaki boşalan delikleri görüyor. Suskuyla 
bağırtının son kertesi, boyuneğmişlikle başkaldırı, hoşgörüyle 
horgörü, hayır yapmayın demenin bin bir çeşidi gümbürdüyor 
gözyuvalarında. Ateş dinamiti yakalamıştı; kadın yığılıp kalıyor 
.mermere. Uşaklar kadını yandaki odalardan birine taşıyorlar 
Dedikleri doğruysa, her öykünün bir başlangıcı ve sonucu varmış. 
Gün ağarırken, deniz kıyısı bir sabahçı kahvesinde oturmuş çay 
içiyordum. Arkadaşlarımı Davud'un yanında bırakıp kaçmıştım. 


Yirmi üç yaşındaydım. Denizcilik okulundan birkaç ay önce mezun 
olmuştum, iki hafta sonra liman cüzdanımı alarak yıllarca 
düşlerimde kurduğum gibi, uzak denizlere açılacaktım. Kahvenin 
karşısındaydı Boğaziçi vapur iskelesi; yukardan aşağıya bir adam 
iniyordu. Saçları dağınıktı. Deri ceketinin altında dik kara kazağı, 
gri pantolonu ve kalın ayakkabılarıyla sabah sessizliğini döverek 
yürüyor, kaldırımdaki martıları ürküterek sahile akıyordu. Kahvenin 
yanına gelince durdu. Dönüp, gözlerimin içine baktı. Korkuluk 
gibiydi. Zihnime saplanıp donmuştu. Belleğim bu adamı çok iyi 
tanıdığımı söylüyordu. Sanki geceden kalma izlenimiyle yüzüne 
karanlık bir maske takmıştı. Maskeyi çıkarsa, kırılıp dağılacak, 
insan kalabalığına karışmayacaktı. Saçlarında ıslak gül yaprakları 
vardı. Kahvenin camekânları önünde duran adam kendimdim; 
benim dış yüzümdü. Kendimi bildiğimi fark edince adam ortadan 
silinivermiş, yeniden yokuşun başından aşağıya inmeye başlamıştı. 
Geçecek kısa sürede hesap vermeye hazırlanmamı istiyordu. O ara 
Kasım kahveye girdi, garsona bira söyleyerek yanıma oturdu. Çabuk 
ayılmışsın, dedi. Cevap vermedim. İskele memurları gişeyi açmıştı. 
Kabus yarım saat sonra bitecek, açık denizlerde belki kendimle 
uzlaşabilecektim. Fakat limandan ayrılmadan önce en azından 
polislere, Davud'un köşkünde olanları anlatabilirdim. Açığa 
vuramadığım şeylerden dolayı, yumruklaşan beş parmak 

.içindeymişçesine bunalıyordum 
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Ruhat Hanım'ın ve Müfid dayımın misafirlikleri bitmişti. Herkes 
kendi hayatına dönmüş, beni kendi yaşadıklarıyla baş başa 
bırakmışlardı. Okulun dar koridorlarında, yarım düzine kırmızı 
yangın kovasının gerisine saklanmış, bütün derslerin sona ermesini 
bekliyordum. Kaç defa zilin çaldığını aklımda tutmalıydım. Ders 
arasında sınıftan çıkıp, aşağıdaki bahçeye inen çocuklar beni 
arıyordu belki. Öğretmen öğretmekle meşguldü; kimse beni ders 
kitaplarının bilgilerinde yakalayıp, kulağımdan çeke çeke babamın 
önüne sürükleyemezdi. Yangın kovasının haftalardır değiştirilmeyen 


tozlu suyunda bir böcek yüzmeye çabalıyordu. Zil çalıp, sınıf 
arkadaşlarım bağrışarak on beş dakikalık teneffüse çıktıklarında, hiç 
kimse, ne karıncanın kovadan kurtulma uğraşını ne de benim 
kovaların gerisinde kendi kendime saklambaç oynadığımı fark 
ediyordu. oOAvucumu okovadaki suya daldırsam böceği 
kurtarabilirdim. Ruhat Hanım evden ayrılırken kapı arasında oğluna, 
o pis ve aptal suratlı çocukla bir daha oynamayacaksın 
demeyebilirdi. Babam Ruhat hanımın arkasından anneme, onun 
rüküşlüğünü ve kocasının rüşvet yiyiciliğini anlatmayabilirdi. 
Ahmet ayrılırken allahaısmarladık deyip elimi sıkabilirdi. Ben de 
hayatımın sonuna kadar, o Albay kızının bir ırkı yok etme pahasına 
kurtarılmaya değer olduğuna inanır; gençliğimi, hayallerimin soyut 
insanlarını başkalarında gerçekleştirmeye harcamazdım. Okul 
beşinci son ders zili çalınca, annem beni almaya gelinceye kadar, 
gene yaşlı hademeye teslim edilecektim. Düş çocuklarından oyun 
takımı kurmuştum. Hiçbiri çarpım tablosunu, yazı yazmasını, 
okumayı, konuşmayı, başkentteki yönetim sistemini, dünyanın 
nüfusunu, kalıtımı, genleri, leyleğin gagasında taşıdığı insan 
kalabalığının birbiriyle hangi yıllarda ve hangi nedenlerle 
savaştığını, organizmanın çalışma mekânizmasını, keşifleri, fizik ve 
kimya formüllerini, galaksi isimlerini, üretim ve tüketim düzenini, 
bir sayının karekökünü, uzay geometrisini, hücrelerin çoğalmasını, 
yurttaşlık ogörevlerini, oy vermeyi, seçmeyi ve seçilmeyi 
bilmiyorlardı. Koca kafalı, büyümüş de küçülmüş cüce bir çocuğun 
Vasıfsız hayalleriydi hepsi. Avucumu kovaya daldırıp suyu 
çalkalıyordum. Başöğretmen arkadaşlarımı Okulun karanlık 
mahzenine kapatmıştı. Babama benim “problem çocuk” olduğumu 
söylüyordu. Ayşe'yi mahzende öperken yakalanmıştım. Derslere 
girmiyor, kaçıp saklanıyordum. Fırıldağımın kanatları kırılıyordu. 
Ayşe başöğretmenin kendisini kucağına oturttuğunu, bacağını 
okşarken köse yüzünün kızardığını iddia etmişti. Müfettişlerin 
hiçbiri Ayşe'ye inanmamıştı. Başöğretmeni cezalandıracaklarına 
Ayşe'yi okuldan alıp eğitim kampına göndermişlerdi. Babası 
hapisten yeni salıverilmişti, garip bir rastlantıyla adı da Müfid idi. 


İşin içine yaşlı hademenin de karıştığı söyleniyordu. Okul saatinden 
sonra, öğretmenler ve öğrenciler okulu boşalttıktan sonra, yaşlı 
hademe müdürün buyruğuyla bölge müfettişlerine tanıdık evlerden 
kadın çağırıyormuş. Küçüklerin abe'yi öğrendikleri ilim ve irfan 
yuvasından işitilen eğlence sesleri kulaktan kulağa yayılarak, 
sonunda bir büyük yetkilinin kulağına kaçmıştı. Böylece benim 
mahzene kapatılma nedenim de açıklanmış oluyordu. Oysa hiç 
kimse benim mahzene kapatıldığımı itiraf etmiyordu. Herkes benim 
orada kendi isteğimle oynadığıma inanıyordu. Annem bile beni 
almak için okulun aşağıdaki bahçe kapısından içeriye giriyor, hiçbir 
yere uğramadan doğrudan doğruya kömürlüğe geliyor, gene üstünü 
kapkara kirletmişsin diyordu. İzci takımının bayraklarıyla vasıfsız 
hayallerime resmi geçit yaptırtırken yakalanıyordum anneme. Bu 
çocuk deli vallahi, diyordu. Yaşlı hademe kamburuyla iki büklüm 
annemin önünde eğiliyor, bahşiş alıyor, bu kadar az parayla böyle 
yaramaz bir çocuğa göz kulak olmanın, onu kollamanın zorluğundan 
söz ediyordu. Günlerden bir gün, soruşturmaya başlanıldı denilerek, 
okula tanımadığım müfettişler karargah kurdu. Yeni gelen 
müfettişler bölge müfettişlerinden farklıydı. Onlar gibi şişman, yaşlı 
ve ebleh yüzlü değillerdi. Fakat ben insanların birbirlerinden niçin 
ve nasıl farklı olduklarını bilemeden, yukarıya başöğretmenin 
odasına çıkmış; her akşam yaptığım gibi, nereye göndereceklerini 
sormuştum. Yaşlı hademe Vacit Efendi de oradaydı, bana kaş göz 
işaretiyle odadan çıkmamı anlatmaya çalışıyordu. Adamlardan biri, 
kolumdan çekerek, burada ne aradığımı sordu. Her şeyi dedim. 
Efendim, dedi başöğretmen; küçük, bir başka okuldaki 
meslektaşımızın çocuğudur, bahçede birkaç saat oynayıp oyalanarak 
annesini bekler. Yalan, diye söze karıştım. Her akşam alışverişe 
gönderiliyor, kadınlara hizmet ediyor, sonra mahzene kapatılıyorum. 
Adamlardan biri, kaçıncı sınıfta okuyorsun, diye sordu. Üçüncü 
sınıfa kayıtlıyım, efendim, topal leylek uçamaz, cins cinse çeker, 
babam Hamid Bey reisi azamdır, cambaz ipte balık dipte gerek, 
babam ile başöğretmenimiz Hulisi Bey her akşam bu ilim ve irfan 
yuvasında, balı olan bal yemez mi, fazla konuşmamalıyım, benlik 


İblise yakışır diyeceksiniz, aç aman bilmez çocuk zaman bilmez, 
diyeceksiniz ki ben bunları nereden biliyorum, kömür altında kalıp 
söz, baş dille tartılır, derslerde öğretmenimiz ezberletiyor, demir 
nemden insan gamdan çürür, bilmece çözer gibi, ahmak toplamış 
akıllı yemiş, babam ayaktakımına kızınca hep söyler, cahil kendinin 
düşmanıdır, şimdi çocuktan al haberi oynuyoruz, can sözden aziz 
midir, her akşam paydostan sonra ilim ve irfan yuvasında kadınlar 
toplanıp soyunarak raks ediyorlar, efendim, Vacit Efendi sopayla 
dövüyor beni, ne olacak Yeni Caminin kamburu, evet Victor 
Hugo'nun kitaplarını özetlerinden okuyorum, bir ağaçta gül de biter 
diken de, öteki müfettişler de buraya içip eğlenmeye gelirlerdi, 
doğru söz acıtır, deli deli akanı bura bura tıkarlar, beni mahzene 
kapatıyorlar, fazla mal haramsız fazla laf yalansız olmaz, ferman 
atalarımızdandır, aklınla gör gönlünle işit, bazen kaçıp kapıdan 
odayı dinliyordum, müfettişlerden biri kadının göğsünü okşarken, 
başöğretmene seni genel müdürlüğe tayin ettireceğim diyordu, ağaç 
ile kabuk arasına parmak sokulmaz, aklım karışıyor gönlüm 
bunalıyordu, acı acıyı bastırıyordu, bulut yelkene sığmaz, bilen ile 
bilmeyen bir olamaz, her akşam çağırılan kadınlar değişiyordu, okul 
kapısına Vacit Efendiyi bekçi dikiyorlardı, hain olan korkak olur, her 
ağacın gölgesi var, öğretmenimiz Makbule Hanım teftiş gününden 
önce titizleniyordu, akıl kişiye sermayedir diyordu, sonra akıl akıl 
gel aptala takılma diye ekliyordu, her şeye benzeyen bir şeye 
benzemez mi diye soruyordum, insan insanın şeytanıdır diyordu, 
otur sıfıra sıfır elde var sıfır, bana dokunmayan yılanın kırk yıl 
yaşaması doğru mudur diye parmağımı havaya kaldırıyordum, ben 
oldum sencileyin sen de olursun bencileyin, çocuklar diyordu 
Makbule Hanım, siz bilirsiniz bir iki ben bilirim on iki, 
hayıflanıyordum, çünkü hiç kimse benim karanlıkta göz kırptığımı 
bilemiyordu, oysa sizler bile şimdi çocuktan al haberi oyununu 
oynarken, basmakalıp sözlerle, yani büyüklerin dilinden konuşmak 
zorunda kalıyorum, kadınlar çıplak ve sarhoştu, babam da onların 
arasındaydı, annem müdür müdürü ısırmaz diyordu, devlet devleti 
ısırır, sonra işleri bitince beni bahçeye veya mahzene kovuyorlardı, 


kendi düşen kendi kalkar, Ayşe'yi sadece iki kez öpebilmiştim, tek 
kanatla kuşun uçamayacağı öğretilmişti ama insanın insana 
yakınlaşması öğretilmemişti, yarın ile öbür gün bitmiyordu, efendim 
..maruzatım bu kadardır 
Başöğretmen kekeme bir öfkeyle söze karışarak, bu çocuk hepsini 
uyduruyor dedi; bu çocuk kendisinin efendisi olmak istiyor. Genç 
müfettiş, burada ne aradığımı ve kaçıncı sınıfta olduğumu 
anlarmışçasına, şaşkın bir tereddütle, gidebilirsiniz dedi. Kapıyı 
arkamdan kapatıp çıkarken, Hulusi Bey'in “rica ederim beyefendi” 
ile başlayan sözlerini işitiyor, gideceğimi biliyor ama nereye 
gideceğimi kestiremiyordum. Bir avuç suda fırtına yaratıyordum. 
Böcek çalkantıdan kaçarak, kırmızı kovanın içyüzünden yukarıya 
doğru tırmanmayı akıl ediyordu. Annem ve babam beni bir başka 
okula, öğretmene, başöğretmene ve yeni okul arkadaşlarına 
gönderiyor; sonra yeniden eski ortamıma dönmek zorunda 
kalıyordum. Hulusi Bey'in ellerini kalabalık bir topluluk önünde 
öpünce bağışlanıyordum. Öğretmenimiz Makbule Hanım beni 
sınıfın en arka sırasına atmıştı; parmağımı kaldırırsam görmüyor, iki 
kere ikinin Ayşe ettiğini bağırırsam duymuyordu. Ayda bir defa 
Vacit Efendi'nin himayesinde, Çocuk Esirgeme Kurumunda doktoru 
ziyarete gidiyordum. Doktor beyaz önlüklü genç bir hanımdı, ona 
soruşturmanın nasıl sonuçlandığını soruyordum. Üstüme vazife 
olmayan şeylerle kafamı yormamamı öğütlüyordu. Ben doktor 
hanımın üstüne vazifeydim, her ay uygar dünyanın modem testlerini 
uyguluyordu. Anneme benim okulu bir tür hapishaneyle 
özdeşleştirdiğimi, bunun nedenlerini araştırdığını söylüyordu. 
Karıncayı avucuma alarak, tekrar kovaya atıyordum. Doktor 
hanıma, beni bu denli yakından tanıdığına göre, niçin bir akşam 
yemeğine evine davet etmediğini soruyordum. Bir meslektaşıyla 
evlenmişti, işleri “problem çocuklar”ın sorunlarını çözmekti. İri 
memeleri, uzun beyaz bacakları, sallanan geniş kalçaları ve buğulu 
mavi gözleri vardı. Acaba mahzendeki arkadaşlarımı kurtarır mıydı? 
Acaba bizlere öğretilenlerin dışında, hayallerimin vasıfsız 
çocuklarıyla birlikte oynamayı kabul eder miydi? Kendisine pekala 


yaş iken eğilen ağaç, ırmağı geçinceye kadar ayıya dayı diyen kadın, 
kendi bacağından asılan ceylan rollerini verebilirdim. Bunları 
beğenmezse, benim problemimi çözmekten de caymalıydı çünkü 
kovadaki karınca debelenmekten vazgeçmiyordu. Evde ezberleyip 
okulda, sınıftaki kara tahtanın önünde Çalışkan Karınca şiirini 
okuyordum. O Öğretmenimiz (o Makbule (OHanım o kendisiyle 
meslektaşlarına övünüp saygınlık sağlamak arzusunda, beni 
anımsıyor, öğretmenler odasına çağırtıyor, Çalışkan Karınca şiirini 
okutuyordu. Kahvelerini höpürdetip içerlerken, karınca suretine 
girdiğimden utanarak, kollarımı öne, arkaya, dört bir yana 
savurarak, bizden bin fersah dipte, toprağın altında yaşamaya 
didinen karınca neslinin faziletini okuyordum. Kendimden 
milyonlarca defa büyük bir dünyanın besin ürünlerini, çekip 
çekiştirerek, yer altındaki karanlık evrenimize taşıyordum. Bütün bir 
kış süren uykudan sonra, yılda bir mevsim çalışkanlığıma, 
hamallığıma, günışığına çıkıyordum. İlkokulun son sınıf öğretmeni 
Şükriye Hanım bu şiiri yayımlayan Çocuk Dergisi sahibinin de 
eskiden bir öğretmen, bir müfettiş olduğunu, memurluktan ayrılınca 
eğitimdeki dostları ve kurduğu yayınevi sayesinde milyonerlik 
mertebesine yükseldiğini söylüyordu. Ben hiçbir mertebeye 
yükselemeden yerde karıncavari sürünerek, işittiklerimi, kafama 
belletilenleri, her yerden kovulma nedenlerini tersine çevirerek, 
böceksi duyargalarımı söküp atarak mahzene taşıyordum. Trenle 
evimize dönerken, yolun yarısında annemin kucağına sıçrıyordum. 
Annemin diğer kucağını yolun yarısındaki öteki çocuklara 
bırakıyordum. Yolun yarısından sonra şehrin surları bitiyor, bir 
başka şehrin denizi, ormanı, üst üste evleri, camileri, sinemaları, 
kiliseleri, gazete ve sigara satan çocukları, mezarları, yolları, çarşı 
pazarları, Oo plajları, Oo kayıkhaneleri, (o kahveleri, Oo fabrikaları, 
gecekonduları, aşkları, cinayetleri, diş dişe ve göz göze dost ve 
düşmanlıkları, çay bahçeleri, lokantaları, akrabaları, mahalleleri, 
yayılan yemek kokuları, bisiklet turları, yıkılan ahşap evleri, yapılan 
yüksek apartmanları ve istasyonları başlıyordu. Bir saatte 
yaklaştığımız dünyanın surlarında, işte babam reisi azamdı. Döver, 


azarlar, kavga çıkarır, küçümser, aç, tok bırakır, çekip gider ve her 
.Şeyi bizim iyiliğimiz için yaptığını söylerdi 
Hamid Bey'in büyük dedesi şehrin biricik tersanesinde ya Allah 
bismillah deyip tümü üç bin tayfa alan kalyonu denize 
indirdiklerinde kırk küsur yaşlarındaydı. Sultanın izniyle Donanma- 
yı Hümayun haricinde ilk ticaret gemilerinden biriydi bu. Zamanın 
armatörleri Kasım, Envâr, Ferhat ve Nimetullah Çelebiler tersaneye 
sipariş üstüne sipariş veriyorlardı. Her birinin onar açık deniz ticaret 
gemisi, yedişer ticaret hanı ve ellişer bin kese servetleri Allah'ın ve 
Padişahın rızasıyla çoğalıp duruyordu. Hamid Bey'in büyük dedesi 
Fazaraz Efendi, aslen onyedinci iklim kuşağından meçhul bir 
sebeple imparatorluğun başşehrine göçmüştü. Cariye Töntü Hanım, 
Sultan'ın gözünden düşüp saray dışına çıkarıldığında, Fazaraz 
Efendi'yle evlendirilmişti. Oğulları Kataraz doğduğunda mukaddes 
kitabın son sayfasına kaydedildiğine göre, baba Fazaraz, Trapezus 
ilinden gelmeydi. Rivayet odur ki bu ilin ilk kurucusu zevk ehli, şen 
şatır bir kadındır. Şehir denizin doğusunda körfez üzerine kurulmuş, 
irem bağına benzer, süslü bir memleketti. Sultan Mehmed 
hakanlığını ilerletip dört bir bucağa buyruğunu geçirmeye 
koyulduğunda, buraya dört taraf denizlerden muhtelif ırka mensup 
insanları yerleştirmişti. Halkı eğlence ve gezinti ehli, işrete yatkın, 
gamsız, kayıtsız, zarif, sadık, âşık kimselerdi. Yüzlerinden canlılık 
akardı. Kadınları Abaza, Gürcü, Çerkez güzelleriydi. Beyzadeleri, 
bilginleri, salihleri, hal sahibi kimseleri, tüccarları, sanat erbabı, bağ 
bekçisi, bahçıvanları, balık avcıları ve deniz üzerinde ticaret yapıp 
kâr eden gemicileri vardı. Demir koparan, şalvar, çuka, dolama 
giyip, astar sarık sararak dolaşırlardı. Fazaraz, payitahta göç eyleyip 
tersanede çalışmaya koyulduktan sonra, hüner ve ustalığıyla 
dikkatleri üstüne çekmişti. Fakat Tönti hanıma duyduğu sevda, ayak 
basmadığı deniz ülkelerine hasret ve gurbet acısını bastıramıyordu. 
Her gün vücudu dinçliğini korurken kılları, sakalları, saçları 
aklaşıyor, doğduğu şehir bin beş yüz deniz mili ötesinde koyulaşan 
bir uzaklığın ve sisin gerisinde kalıyordu. Her yelkenli Bastardanın, 
filikanın suya indirilişinde, farklı gurbet duygularının çelişkisinde 


şehvet tutkunu oluyordu. Payıtahtın kefereleri eskiden Ayalonka adı 
verdikleri denizin karaya girdiği bağ bahçelik semtinde bir konakta 
oturuyordu. On bin hane nüfuslu bu Haliç semtinde Baruthane 
kulesi, yetmiş kaptan mahzenleri, Kürekhane, yedi adet kurşunlu 
mahzeni divanhane, Sanbule zindanı, Cirid meydanı köşkü, Şahkulu 
kapısı ve Meyit iskele kapısı hep tersaneye bağlıydı. Şehrin omuz 
omuza sökmez kalabalığında bu semte ait Türbedar, Kanlı Kozlar, 
Kasımpaşa, Ketohorya, Piyale, Kethüda, Büyükdere, Küçükdere, 
Cuma Pazarı, Uşşâki, Tatavla, Tepebaşı, Aydın Çavuş, Çelebi Çetin 
Koz, Yeldeğirmeni, Emir Efendi, Sinan Paşa, Koca Piyale, Kulaksız, 
Hamdi Efendi ve Hacı Ahmed mahalleleri vardı. Esnaf kendisine 
sığınan katil veya hırsızı yargıca vermez, ona uygun bir işle sanat 
öğretilir, haramilikten kurtarılırdı. Halveti, Celveti, Uşşaki ve 
Mevlevi tarikatlarına ait tekkelerde dervişler her gece, tevhid ve 
zikir ile meşgul olarak cisimlerinden ayrılıp mutluluğa ererlerdi. 
Fararaz ilim ehli aba giyen gönlü yanık dervişlere pek yanaşmaz, 
kendisini belindeki çatal bıçağıyla kırmızı fes üzerine kafesi kavuk 
saran kaptanlara daha yakın bulurdu. Onlarla birlikte Kulaksız 
hamamının göbek taşında zenne oynatırlardı. Kadınlardan birini 
konağa kapatmaya kalkışınca Sultan'ın gazabına uğramış, başını 
kurtarmak için ortalardan kaybolup Frengistan'a kaçmıştı. Oğlu 
Kataraz'ın eğitim ve terbiyesiyle Tönti Hanım ilgilenmişti. Genç 
adam, aşılmaz buyrukların sıklığından sıkılınca Kağıthane'yi 
boşlayıp, kayık ve mavnalarla Galata'ya geçer olmuştu. Buranın 
gemicileri, tüccarları, zanaatkârları, marangozları, kalafatçıları ve 
zengin kaptanlarıyla tanışmış, kışın yapılan oda sohbetlerine ve 
seferden dönen âyan ve reislerin filika ve firkateynleriyle tertip 
ettikleri eğlencelere dadanmıştı. Rum, Müslüman, Frenk ve Yahudi 
mahallelerini dolaşıyor, kiliselerin iç ve dış yüzeylerindeki canlı 
resimlere şaşkınlıkla bakıyordu. Harâbâthanelere dalıp çıkıyor, 
meyhanelerde hânende ve sazendelerle içki içip hayhuy ediyordu. 
Kulenin göklere başkaldırışını seyrettikçe dev bir insan görünüşüne 
dalıp gidiyordu. Yükselen değirmi biçimiyle on katlı zindandı. 
Tepesinden karşı sahillerdeki Keşiş dağı açık seçik görünürdü. 


Konstantiyye kalesi yapıldığı sıralarda çayırlık, havadar, mahsuldar 
ve gönül açıcı köylerle doluydu. Köylüler koyun ve sığırlarını 
burada otlatarak sütünü sağar Kral'a takdim ederlerdi. Kataraz'ın 
işret sırasında bir Rum dilberinden işittiğine göre Galata Yunan 
dilinde süt demekti. Ceneviz Kralı dört oğlu için dört bölmeli, 
birbirine bitişik, büyük hisarlar yaptırtmıştı. Akdeniz adalarından 
yüz binlerce Hıristiyan getirterek yerleştirmiş şehri güzelleştirmişti. 
Mehmed Han burayı Ceneviz şehzadelerinin yönetimine bırakmıştı. 
Sonra Sultanoğulları taht ve hükümranlık kavgasına düşmüş, 
babalarını, kardeşlerini, oğullarını, bebe torunlarını, analarını, 
yeğenlerini, yakınlarını boğdurtmuş, uzaklara sürdürmüş, hareme 
hapsettirmiş, kadınsız törene çıkıp kule çevresindeki yaşantı ve 
hayat siyasetinden haberdar olamamışlardı. Korsanların getirip 
saraya armağan ettikleri bir odalık durumu Sultan İbrahim'e 
bildirmiş ama fazla afyon kullanmaktan doğuracağı sırada ölünce 
aktarılan önemli bilgi, sarayın loş ve sevimsiz kuytularında 
unutulmuştu. Kataraz Rum dilber Eftelya'nın kadınlığında dolup 
boşalırken, bir mızrak atışı uzaklığından köpek sürülerinin 
ulumalarını duyuyordu. Çıplak, beyaz kadının beline ölümden 
kaçarcasına sarılıyor, tükenişten korkarak cinselliğe tutunuyordu. 
Eftelya oh paşam, iyi, yeter, devam dedikçe kendi içinde azdırdığı 
hayat arzusuyla kanatlanıp kulenin kukuletasından uçmaya 
koyuluyordu. Her an kanatlarının eriyip boşluğa düşeceğinden 
ürpererek, her defasında kadının cinsel organına gire çıka kuvvet 
alarak, birkaç kule yüksekliğinden hız kaparak, altında ölümle 
kaynaşan hayatı geniş kulaçlarla yüzüyor, kendi deviniminin ak 
köpüklenişinde sarhoşlaşarak, kadının beyaz gövdesini sonsuz 
yaşama süreci gibi milim milim yokluyor, tüm benliğiyle ona 
kapanıyor, açılıyor, ansızın inen yıldırım gibi fışkırıyor, kararıp 
aydınlanıyor, toprak, gök ve deniz kokusuyla ferahlıyor, hiçbir 
kıyıya varmak istemiyordu. Eftelya handan ayrılırken para kesesini 
cömertçe boşaltan bu tıknaz, geniş omuzlu adamı müşterilerden bir 
Kontla tanıştırmıştı. Kont Piyer'in ülkesinde aristokratlara karşı 
kargaşa patlak verince iki yüz yıllık derebeyliğine ait mal ve mülkü 


elden çıkarmış, denizlerde yel gibi akan ticaret filosunu kurmuştu. 
Gemilerinin bir bölümü hem ticaretle hem de uzak denizlerde 
korsanlıkla uğraşıyordu. Kızkardeşi Barones Mathilda güzelliği ve 
yüksek sosyeteyi kendisine cezbeden seviyeli aklıyla, dillere destan 
servetini pekiştirerek uzun yıllar yüksek tabakanın bir numaralı 
kadını olarak yaşamıştı. Onun biricik tutkusu ağabeyi Piyer idi. 
Kralların özel odalarında Piyer için ayrıcalıklı saltanat yaratmıştı. 
Methilda'nın kocası Baron Mutgeist von Braun, kral naipliğini 
karısına borçluydu. Hanedanlıklar arasında çıkan her sürtüşme ya 
Baronun köşkünde başlıyor ya da orada son buluyordu. Orası 
birbirinden güzel prenseslerin, yakışıklı dük, vikontların, 
konteslerin, odüşeşlerin, şövalyelerin uğrak yeriydi. Dünya 
siyasetinin İspanya'dan Uzakdoğu'ya, İngiltere'den, Fransa'dan 
Güney Afrika sahillerine kadar görüşülüp karara bağlanıldığı bir 
imparatorluğun yönetim merkeziydi. Kont Piyer ile Barones 
Mathilda arasındaki haberleşme, hiç aksamadan her hatta, yüzlerce 
maaşlı ağzı sıkı ulak sayesinde sağlanıyordu. Kont Piyer elli 
yaşlarında yakışıklı bir adamdı; korkunç bir zekâ ve belleğe sahipti. 
Soy kütüğü baba ve dedelerden İspanyol serüvenci Vasco Nunez de 
Balboa'ya, anne tarafından ise İskandinavyalı oVikinglere 
dayanıyordu. Piyer yılda bir defa Osmanlı Payitahtına uğrar, 
Galata'da mekân tutarak haftalarca düğün dernek şark usulü cümbüş 
yapardı: mal alır, mal satar, sultanın adamlarına bilgi verir, bilgi 
alırdı. Divana uzanmış, ortasında mangal yanan odada önündeki 
haritayı inceliyordu. Kapatılan önemli su yolları yeni bulgularla 
tekrar açılıyordu. Her yeni kara parçasını üstünde yaşayan 
kabilelerle birlikte yararına kullanabilirdi. Tez elden kırmızı mavi 
zeminli, kılıç ve hilalli bayrakların dalgalandığı kadırgalardan 
kurtulmalıydı. Kuzey Afrika kıyıları, İspanya, Fransa, Adriyatik kıyı 
şehirleri, Ege ve Akdeniz adaları ilgisini pek çekmiyordu, hepsi 
eskimek üzere olan geçmişin malıydı; oysa Kızıl Deniz, Hint ve 
Atlas okyanuslarından geleceğe çengel atabilirdi. Sultan'ın dilinde 
buraları hâlâ Bahri Mağrip ile Bahri Azam idi. Septe burnundan 
batıya doğru dört bin mil eninde ulu deniz diye niteliyor, öteki 


ucunda Antiliye vilayetini anıyordu. Ama Sultan'ın dedesi Sultan 
Süleyman, yasalarla ilgilendiği halde, kendisine buraları öğreten 
Kaptan Piri'nin seksen yaşındaki başını sorgusuz ve savunmasız 
vurdurtmuştu. Dünyaya kapalı, garip bir sarayın uygulamasıydı bu; 
hükümdarın her şeyden ve tüm insanlıktan üstün olması, tepeden 
inme mutlak ve tanrısal buyrukların kulluk sisteminde, devletin 
üstünlüğünü savunanı dahi savunduğu şey uğruna öldürüyordu. 
Kaptan, düşman filosunu yenebileceği denize çekmeye çalışırken 
saraydaki düşmanları onu kaçmakla yargılatmışlardı. Akşam odanın 
loşluğuna çökmüştü, mangalın alevi külleniyordu; Kont Piyer 
içeriye Eftelya'yla birlikte giren Kataraz'ı ayakta karşıladı. Hava 
ansızın kararmış, sağanak taşlara vura vura yağmaya başlamıştı. 
Karşısındaki adamın yüzünde kıpırdanan durgun gülümseyiş onu 
tasavvuf düşüncesinin dört yanı kapalı dar hayatından geçirip, bir 
gölge oyununun perdesini yırtarak, bir defa daha öte dünyanın 
köşklerini yıkmış, yaşanılan zaman ve hayata kapatmıştı. Kont Piyer 
yıllar sonra rakipleri tarafından öldürülürken, kendisine bir an bu 
farklı algıyı farkına varmadan aktaran Kataraz'ı düşündü. Acaba 
nerede yaşıyordu? Kataraz o gece Kont Piyer'in işbirliği önerisini 
kabul etmiş, filosunun yıllarca kaptanlığını yapmış, teniyle birlikte 
iç dünyası da denizlerde kavrulup esmerleşmiş, büyük bir hazine 
edindikten sonra imparatorluğun kuzeydoğu deniz ilçesinde tersane 
kurmuştu. Oğlu Dündar babasının ölümünden sonra onun yıllarca 
tuttuğu hatıratı okuyarak, tersaneyi kızının kocasına devredip dini 
hayata çekildi. Dündar, babası Kataraz'ın, bir çarpışma sırasında 
dedesi Fazaraz'ı bilmeden öldürdüğünü öğrenmişti. Babası denizden 
denize, ülkeden ülkeye dolaşarak, ırk, dil, din tanımadan öldürmüş, 
yakıp yıkmış, köle alıp satmış, korku salmıştı. Barones Mutgeist 
Kataraz'dan gayri meşru bir erkek çocuğu peydahlamış, bir süre 
ağabeyinin de katıldığı bir üçlü aşk yaşamışlardı. Dündar yoksulluk 
içinde öldüğünde ilçe halkı onu evliyalık mertebesine yükselterek, 
adına türbe yaptırttı. Oğullarından Hamid Bey'in babası Sacid 
Efendi, ilk gençliğinde ilçeyi amcazadeleri gibi terk edip payitahta 
gelmiş, Donanma-yı Hümayun'da görev almıştı. Saraydan Zülfiye 


Hanımla evlenerek üç yıl şehirde kaldı. Hamid, Turgut ve 
arkasından Zümre adında çocukları doğdu. Sacid imparatorluğun 
dağılış döneminde fiili göreve çağırılarak, Mavenetimilliye, 
Numuneihamiyet muhriplerinde, Berkisatvet, Peykişevket torpido 
kruvazörlerinde, Hamidiye ve ünlü Mecidiye kruvazörlerinde çalıştı. 
Uzun ayrılıklardan sonra Dersaadet*e her dönüşünde, amcazadeleri 
ona, karısının başka erkeklerle gönül eğlendirdiğini söylüyorlardı. 
Hamid dört yaşındayken babalarının şehit düştüğünü duydu. 
Güzelliğiyle amcazade karılarını kıskandıran Zülfiye Hanım, dul 
kalınca, çocuklarının her birini amcalarının yanına yerleştirdi. 
Hamid'i yengeleri dövüp aç bırakarak dolaba kilitliyor, Turgut'a ise 
alışveriş yaptırtıyor, Zümre'yi de bulaşık ve ev içi temizliğinde 
kullanıyorlardı. Çocuklar küçük yaşta, hiçbir yanını tanımadıkları 
koca dünyanın sadece düşman yüzüyle karşılaşıp horlanmanın, 
endişenin, kuşkunun, yalnızlığın ve yoksulluğun acısını tattılar. 
Yengeleri günde üç öğün analarının erdemsizliğini başlarına 
kakıyordu. Dış dünyanın büyüklerinden anlam veremedikleri sözcük 
karmaşasıyla, birinci dünya savaşı yenilgisini, imparatorluğun 
dağılışını, işgal tehlikesini işitiyorlardı. Zülfiye Hanım ikinci 
evliliğini Hilmi Paşa'nın torunlarından vilayetin Kalemi Mahsusat 
Müdürü Ali Rıza Bey'le yaptı. Ali Rıza Bey şehirden lokomotifli 
trenle gidişi bir buçuk saat süren bir sayfiye semtinde ikamet 
ediyordu. Sessiz, kendi halinde, dürüstlüğü ve iyiliğiyle peygamber 
gibi adam denilen, dinine, gelenek ve törelerine, padişaha bağlı bir 
kalem efendisiydi. Düz bir hayat yolunu elli yaşlarına doğru, 
yaşantısız yaşlandırmıştı. İlk evliliğinin ilk gecesinde Zülfiye 
Hanımın yataktaki hüneriyle, Allah'ına verdiği zevkler için şükran 
duasını takdim ederken, kömürlükten çocuk ağlaşmaları duydu. 
Takkesini başına geçirip geceliğiyle bodruma indiğinde, iki erkek 
bir kız çocuğunun titreşip birbirlerine sokularak ağlaştıklarını gördü. 
Her birinin beyaz korkulu yüzü kömür tozlarıyla, kirli ve yırtık bir 
harita gibi lekelenmişti. Altı insan gözü, şamdan ışığında, 
çöküntünün altındaymışçasına yanıp sönüyordu. Anneleri onlara 
seslerini çıkarmadan uyumalarını tembihlediğini söyleyerek küfretti. 


Cahilliğin bilmiş tavrıyla, kocasına karşı yalanıyla baskın çıkmayı 
kuruyordu. Ali Rıza Bey tarafından ilk gece Zümre, ikinci gece 
Turgut, bir hafta sonra da Hamid bağışlanarak yukarıya alındılar. Üç 
çocuğun üvey babalığına kandırılarak zorlanan Ali Rıza Bey, kendi 
adı üstündeki iyilik şöhretini, dul kadının güzelliğine eşdeğer bedeni 
zevk verirliliğini düşününce bozmak istemedi. Allah nezdinde 
yetimleri beslemenin sevabı da büyüktü. Oysa Ali Rıza Bey'in 
paşazade aile efradı onun dul, çocuklu bir kadınla evlenmesini hoş 
karşılamadı, ne idüğü belirsiz yeni ailesiyle baş başa yalnız bıraktı. 
Öte yandan Zülfiye Hanım'ın memnuniyetsizlik nedenleri, 
hırçınlığı, alafrangalığı, talepleri, erkek severliği, içkiciliği ve 
eğlenceye düşkünlüğü günden güne artıyordu. Kocası sabahları 
uzun bir yolculuğa çıkarcasına işine gidince, çocuklarını bir odaya 
bir tas çorbayla kilitleyip, evden ayrılıyordu. Çocuklar her akşam 
analarıyla üvey babalarının üst katta birbirlerinin seslerini ezen 
bağırtılarını, osığınaklarının yıkılış ürpertisiyle oduyuyorlardı. 
Analarının naz, kapris ve istemine boyun eğen bu üvey baba, 
insanları osevmeden sevilmeyi kabul ediyor, kıskanmadan 
kıskanılmak istiyor, çocuklara dilerse iltifat ediyor, dilemezse her 
çeşit lütuf ve ihsanı esirgiyor, dövüyor, dilediğini yaptırtabiliyor, 
öğüt veriyor, kendilerine hem iyilik hem de kötülük edebiliyordu. 
Üç çocuğun her biri sallanabilen sığınaklarının depreminde 
tutunacak, içinde varlıklarını sürdürebilecek yaşama giyiti aradı: 
Hamid kızların ve sokağın büyüsüne kapıldı. Turgut sporun gücünde 
iç ezikliğiyle paranın güvencesine saplanırken, kız kardeşleri de 
onların aşağılık duygularını paylaşarak sinsi bir kurnazlığın pratik 
perde gerisine saklandı. Hamid ortalamanın üstündeki zekâsına 
karşın, Cumhuriyet'in kuruluşuyla eğitim sistemi değişince, Arap 
harflerinden birdenbire Latin harflerine hoplayarak okulları zorlukla 
bitirdi. Çalışmaya başladığı memuriyetlerde kendini gösterip 
yükselebilecek yeteneğe sahip olduğu halde, kadınlara aşırı 
düşkünlüğü yüzünden hiçbir işte uzun süre tutunamadı. Otuz beş 
yaşına geldiğinde, üç kez evlenip boşanmış, bir otel odasında bekâr 
yaşıyordu. Turgut da yatılı bir okulda resim okumuş, mezun olunca 


bir taşra kasabasına atanmıştı. Resim sanatıyla yeni tanıştırılan 
ülkenin yurttaş çocuklarına her yıl zayıf not vererek, yüzlerce 
öğrenciye okuldan belge aldırarak, çevresinde zorla saygınlık 
yaratmaya çalıştı. Oysa kendisi de bazı ressamların şematik hayat 
öykülerini ezberlemek dışında hiçbir zaman resmi öğrenememişti; 
biriktirdiği para kadar kendisini toplumda güvenli ve ezilmemiş 
hissediyor, varyemezliği ölçüsünde elini gündelik yaşantıdan 
çekiyor, sinir, haset, kin, kıskançlık, zenginlik hırsı, kavga, saplantı 
ve küçüklük duygusu içinde yaşıyordu. Ali Rıza Bey ölmeden önce 
Zümre'yi mal mülk sahibi bir doktorla evlendirmiş, yeni yasayla 
aldığı Çokben soyadını Turgut'a vererek onu miras ve evlatlığa 
kabul etmişti. Hamid, çocukluğundan beri, sokak severliğiyle üvey 
babasından yediği dayakları haklı bularak, Tekben soyadını aldı. 
Zülfiye Hanım ikinci defa Ali Rıza Bey'den dul kalınca, kocasının 
emekli maaşıyla gönlünün çektiği değişik erkekleri yatağına çağırdı. 
Kocasının bıraktığı miras azaldıkça yufka yürekli oğlu Hamid'i 
.anımsıyordu 
Zülfiye Çokben eski tanıdıklarının aracılığıyla, oğlu Hamid 
Tekbem'i, kendi halinde içine kapanık Saniye Hanım'la evlendirdi. 
İnsanlığın ikinci dünya savaşında bozguna uğradığı yıllardı, yeryüzü 
uygarlığı bir anda şehirlerin tüm insanlarını toptan imha edecek 
ergenlik yaşın da kişilik bunalımı yaşıyordu. Saniye Hanım otuz 
yaşında evlendiği kocası gibi, çocukluğunu ve öğrenimini, yatılı 
parasız okullarda sürdürmüştü. Babası Birinci Dünya Savaşı'nın 
bittiği günlerde, gümrük memurluğu yaptığı sınırda düşman 
kurşunuyla vurulup öldürülmüştü. Saniye ile Hamid'in evliliğinin 
üçüncü yılında Fahri doğdu. Annesi onu dört ay sonra fark ettiği 
için, gecikmiş, kürtajla aldırtamamıştı. Fahri varlığını fark 
edilmemeye borçluydu. Babası hiçbir zaman uslanıp ev erkeği 
olamamış, ne sokağın geriliminde ne de kadınların gövdesinde 
bilinçsiz ve gayesiz öfkesini yatıştıramamış, kışkırtılan asi ruhuyla 
çevresindeki insanları da kışkırtarak bütün toplumsal değer 
yargılarını yıkmıştı. Yaşadığını ancak birileriyle çatıştığı zaman 
duyumsayabiliyordu; hiç kimse ve hiçbir neden yoksa kendisiyle 


kavgaya girişerek, kırk yaşında hızla şişmanlayarak, yüz yirmi 
kiloya vardı. Tanıdıkları ve arkadaşları tarafından, dilini dahi 
bilmediği ülkenin tahtından kovulmuş bir krala benzetiliyordu. Kral 
gibi kendisi de sürgün edildiği yabancı insanlar arasında dünya 
zevklerinden acele, hırçın, yalnız, rastgele, hesapsız, geleceksiz, 
dostsuz, aptal, akıllı, yalanlardan, doğrulardan, başarısız ve becerikli 
topak demetler topluyordu. Hepsinin içi yaşlandıkça kuruyor, 
dikensi ve sert kabukları kalıyordu. Bir kış günü, bürosunda 
dosyaları karıştırırken, odacı bir bayanın onunla görüşmek istediğini 
söyledi. Hamid Bey dikizleme deliğinden salonda bekleyen kadını 
gözetledi, yüzünü bir yerlerden tanır gibiydi. Ziyaretçiyi odaya 
kabul ettiğinde genç kadın Hamid Bey'in boynuna sarılarak, 
ağlamaya başladı. Babaları Sacid'in ölmediğini, hâlâ sağ olduğunu, 
otuz beş yıl önce gemisi battığında kurtulup sahile yüzdüğünü, sonra 
yedi ayrı ilde yedi farklı kimlikle yaşadığını, yedi defa evlendiğini, 
her birinden birkaç çocuğu olduğunu, kendisinin hesaplarına göre, 
sekizinci karısından on beşinci çocuğu olduğunu, babalarının 
yanında yaşadığını, bayramlarda hüzünlenip gözyaşı dökerek ilk üç 
evladı Hamid, Turgut ve Zümre'nin bu şehirde yaşayıp 
yaşamadığını sorduğunu anlattı. Sabah akşam hâlâ spor yaptığını, 
dinç olduğunu, yüz elli kiloluk halterleri kaldırdığını, ısrarı üstüne 
onları bulmaya geldiğini, babaları Sacid'in, dedelerinin bıraktığı 
köşkte kaldığını, bir aile ve akraba toplantısında onlarla tanışmak 
istediğini söyledi. Hamid Bey'in on beşinci meçhul kardeşi Şahika 
gittiğinde sokağa kalın pamuksu yapraklarıyla kar yağıyordu. 
Turgut'a ve Zümre'nin ikinci kocası yüzbaşı Selami'ye kısa bir 
mektup yazılarak, durum iletildi. Yine bir kış gününün akşamında 
Hamid ve Turgut, Kore savaşçısı yüzbaşı Selami amcazadelerinin 
köşküne gittiler. Büyük salonda üç kömür sobası birden yanıyordu. 
Onlar içeriye girdiğinde kırk beş elli kişi, yaşlı başlı kelli felli adam, 
bir o kadar da kadın susmuşlar, çıt çıkarmadan, divanın ortasında tek 
başına sivri bir dağ gibi oturan yaşlı bir adama bakıyorlardı. Turgut 
yüzünden hiç eksik etmediği kara camlı güneş gözlüğüyle salonun 
ortasına saldırarak, bre utanmaz arlanmaz adam diye bağırdı; biz hiç 


değilse babamızı şehit bilip övünüyorduk, biz bu baykuşlar ve 
atmacalar dünyasında çürüyüp köprü altı serserisi olabilirdik, biz üç 
kardeş şimdi üç sobası birden yanan bu evden kovulduğumuzda 
genç ve dul bir kadının çaresizliğindeydik, portakal satıp saçlarım 
bitlendiğinde yedi yaşındaydım. Hamid dolaba beni kilitlemeyin 
diye çırpınıp sızlanırdı, Zümre taş üstünde farelerle yatardı, hangi 
yüz hangi vicdanla babanızım diye geldin, hayvanlar bile yavrusunu 
bırakmazken hangi gerekçelerin cehennemi altında kendi cennetini 
yarattın, otuz beş yıldır neredeydin, hangi cesaretle baba rüyamızı 
varlığınla bozmaya yelteniyorsun, seni bütün şahsiyetimle ret ve 
inkar ediyorum. Turgut dudakları ve elleri titreyerek sandalyeye 
oturup bir sigara yaktı; terlemişti, dünya yüreğinde yanıyordu. 
Hamid Bey babasının ellerini öperken, Zümre'nin kocası yüzbaşı 
Selami topuklarını bitiştirip salondakileri askerce selamladı. Yaşlı 
adam susmuş, cevap vermiyordu; birdenbire benliğindeki tüm 
yaşama serüveniyle irkildi. İttihat Terakki partisinin gizli 
teşkilatında aldığı görevlerden dolayı, yıllarca kaçmak, saklanmak, 
kimlik değiştirmek ve her defasında eski kimliğini unutturmak 
zorunda kalmıştı. Bir namlu ucunda sürekli değişen geçmişini 
paramparça etmişti. Daima Zülfiye'nin mıknatısından, çekim 
gücünden, onun hakkında duyduğu kötü sözlerden uzaklaşma ortamı 
aramıştı.  Vuruşmuş, öldürmüş, yaralanmış, hayatı ve ölümü 
hiçlemiş, siyasal suikastlara karışmış, vermek istedikleri önemli 
makamları reddetmiş, bireysel hayatında kendi eylemlerinden örülü 
bir diktatörlük kurmuştu. Enver'in yitikliğini, Cumhuriyet'in 
gelişmesini yaşamıştı. Bir ömre birkaç kişinin hayatını sığdırmıştı. 
Oysa şimdi hem yaşadığı çağa hem de öz çocuklarına yabancıydı. 
Dölsüz, havada donup asılı kalmış buz kristali gibiydi. 
Anayurdundan kovulan tarihsiz bir çakıl, dalgaların oyarak 
yıprattığı bir kaya kütlesiydi. Sacid o an yetmiş altı yaşında 
olduğunu anımsadı. Kardeşleri İsmail ile Kadir hiçbir işe 
bulaşmamışlar, savaştan sonra emekli olup ev bark edinmişler, rahat 
bir hayat yaşamışlardı. Divanın öbür yanına oturmuşlar, kendisini 
uzaktan süzerek evsahipliği yapıyorlardı. Demek kendisi dava 


uğruna kavga verirken bu adamlar da çocuklarını hırpalıyorlardı, 
benliğinde komiteci öfkesinin denizde bir fırtına öncesi gibi usul 
usul kabardığını hissediyordu. Hepsi bir yere yerleşmenin kuytu 
düzeninde mülk sahibi olmuş, kendisi de memleket uğruna bir 
düzine kişiliğe parçalanıp gurbete çıkmıştı. Yoksa yıllarca bir 
aldanmayı mı yaşamıştı? Bebeklik çağında bıraktığı çocukları 
kocaman adam olmuşlardı, onların yaşıyla birlikte her yazılıp çizilen 
ve her konuşulan kendi hayat biçimine muhalifti. Üç sobalı salon 
yüzlerini görmeden yaşlanan insan kalabalığıyla doluydu. Hepsi 
yıllar sonra ortaya çıkan bu akrabalarının, düşman gemisiyle 
çarpışırken şehit düşmesini tercih ederdi. İçlerinde belki bir 
dolandırıcıyla karşılaşmanın kuşkusu vardı. Mesudiye torpido 
gemisi ağır yara almış, batıyordu. Küçük bir kapak sayesinde 
kurtulmuştu. Suyun o bölüme baskın vermesi otuz saniye gecikince 
kendisini batmak üzere olan geminin dışına atabilmişti fakat bir 
gemiden tek başına kurtulmak, sadece yeni ve tehlikeli görevler 
almak için kimlik değiştirmeye yaramıştı. Teşkilat, şimdi oğlu 
Turgut'un taktığı kara camlı gözlüğe benzeyen ölüm haberini her 
yana yayarak, hayatını mermi gibi farklı hedeflere savurmuştu. 
Zümre gelmemiş kocasını göndermişti. Niçin Hamid böylesine 
şişmanlamıştı? Çocuklarına zulmeden yengeleri tepsiyle kahve 
taşıyorlardı. Hepsi meraktan toplanmıştı. Ailesini, çoluğunu 
çocuğunu terk edip, yedi ayrı ilde, yedi defa evlenen kaçağı 
seyrediyorlardı. Susmakla suçunu kabulleniyordu. Ayağa kalkıp 
konuşmadan önce en önemli sözü bulmalıydı. Söz şimdi yetmiş altı 
yaşında, eylemin önündeydi. Her şeyi itiraf edercesine, hayatının ilk 
kaynağını arayıp intihar edercesine elleri titriyor, ilk iki oğluna ve 
damadına haklı bir cevap verebilmek için yüreği yanıyor, kimsenin 
fark etmediği bir iç titremesiyle sarsılıyor, artık değiştiremeyeceği 
şeylerin altında eziliyor, ilk defa kendisini kımıltısızlığın tel 
örgülerinde mahküm hissediyordu. Mesudiye gemisi denizin dibine 
iyice batıyordu. Dizlerine abanıp doğrulmak istedi; yüzü koyun yere 
düştü, başı döşemeye çarparken yitirilen bir düşün pembe 
buğusunda ak ve iri bir kartalın dağın doruğuna konduğunu gördü; 


kartal kanatlarını çırparcasına silkinirken, ölümün ayırdında son 
soluğuyla, yüzmek dedi, gökte uçarcasına. İsmail'in karısı koşarak 
yan odadan ayna getirdi. Sacid'in dudaklarına tutarak ölmüş dediler. 
Salondaki kadınlar bağırıp ağlaşmaya başladılar. Ortalık karışmış, 
her kafadan bir ses çıkıyordu. Babalarını öldürdüler sözü ağlaşıp 
bağrışmalara karışınca, Turgut savuşalım dedi. Ölen adama sahip 
çıkarak birdenbire rahatlayanların ecinnileşmesinden 
endişeleniyordu. İki kardeş, enişteleriyle sokağa adım attıklarında 
kar ahşap evlerin damlarından savrularak hızla yağıyor, beyazlığın 
üstünü yeniden yumuşak bir tabaka örtüyordu; arkada bıraktıkları 
ayak izleri çocukluklarını yaşayamadıkları evlerin ahalisini 
yutarcasına siliniveriyordu. Yokuşu tırmandıklarında köşe başındaki 
bir sabahçı kahvesine oturdular. Turgut'un gözleri yanaklarına doğru 
iki parça halinde buz tutmuştu, sıcakta eriyip sıvılaşmış, çeneye 
akan iki damla gözyaşına benzemişti. Binbaşılıktan emekli Selami, 
yıllar sonra, soğukta bu bir an pıhtılaşan gözyaşlarını nedense 
Kore'de ölen neferlerle birlikte anımsadı. Kızının büyük bir otelde 
evlendiği düğün gecesiydi, yılbaşıydı, dışarıda kar yağıyordu, salona 
ansızın tabancalı bir genç girmiş, damada iki el ateş etmiş, hedefi 
vuramamıştı. Gazeteler aranan azılı bir anarşistin yakalandığını 
yazmışlardı ertesi gün. Selami kızını halayına yolcu ederken yalan 
dedi. Kızı Zümrüt babasının yanağını öpüyordu, anlayamadım dedi. 
Fotoğraftaki genç, evlenmek için Zümrüt'ü iki defa kendisinden 
istemiş, vermeye hazırlandıkları zengin adamın vatanı bölmeye ve 
yoksullaştırıp güçsüzleştirmeye uğraşan yeraltı örgütünün işbirlikçi 
üyesi olduğunu söylemişti. Hamid Bey öz babasının ölümünden bir 
ay sonra, akşamüzeri gelen eski tarihli bir taşra gazetesini bürosunda 
okurken, yalan, diye bağırdı. Odacısını çağırıp çay söyledi, 
koltuğuna oturarak vefat ilanını tekrar okudu: Of eşrafından Dündar 
oğlu Sacid Hepder melun bir manevi suikast neticesinde Hakkın 
rahmetine kavuşmuştur. Merhum teşkilatımızın çeşitli cephelerinde 
fedakârane bilfiil vazife alarak, kahramanlığını, vatanperverliğini, 
mesuliyet ve fazilet hislerini cansiperane ispat eylemiştir. Not: 
Tafsilâtlı hayat hikayesini gazetemizin iç sayfalarında bulacaksınız. 


Merhuma Allah'tan rahmet, kederli cemiyet azalarımıza başsağlığı 
dileriz. Hamid Bey, birdenbire yalan diye niçin bağırdığını düşündü. 
Kendi özgeçmişini bir şirketin devlete az vergi ödemek maksadıyla 
kurdukları paravan taşra gazetesinin iç sayfalarından öğreniyordu. 
Bir avukat arkadaşı kendisine devlet dairesinden ayrılarak, özel icra 
iflas masasını birlikte açmalarını önermişti. İcra ve iflas yoluyla 
satılan eşyaları ucuza kapatıp pahalıya satacaklardı. Yabancı 
ülkelerin tüccar ve komisyoncu devleri de, aynı yöntemle, zorda 
kalan memleketi önce kendilerine borçlandırıp, sonra kasıtlı ve 
yanlış buyruklarla iflas ettirerek icra yoluyla tüm mal ve can 
varlığını ucuza kapatmıyorlar mıydı? Yalan diye niçin bağırdığı 
düşüncesi avukat arkadaşının önerisiyle kaynaşmış, cevap 
bekliyordu. Babasının kalbini de böylesine bir cevap beklentisi 
durdurmamış mıydı? Sorular, mahiyeti bilinmeyen dünyevi ve 
uhrevi gizli teşkilatların ürünü olamaz mıydı? Tanrı en büyük 
teşkilatçı değil miydi? Evreni, dünyayı, insanları, birbirine karşı, 
soru ve cevap halinde meydana getirmişti. Hamid Bey ahlaksızlıktan 
çok, ahlaksızlık yüzünden hapishanelere düşmekten korkuyordu. 
Her soruyu bir yerlere kapatılma ürküntüsüyle cevaplamıştı. 
Babasının angaje yaşadığı tarihi teşkilat da hapishaneydi. Avukat 
arkadaşı da kurmaz kurt ömeği parma kazanmak üstüne 
teşkilatlanacaktı, ona karşı olan cemiyetlerin azaları gene 
teşkilatlanmaya devam edeceklerdi. Okul kitaplarıyla bazı vefat 
ilanları, teşkilatçı mefhumlardan birer kahraman gibi bahsedecekti. 
Ayağına basılan bağıracak, sonra bağırdığını unutacaktı. Sonunda 
hayat, ölüm karşısında iflas edecek, icra yoluyla Allah'ın uhdesine 
devredilecekti. Tövbeler tövbesi, Allah kendi yeminini tevil 
ediyordu. Avukat arkadaşı hukuk okumuştu, fakat bilgisini hukuk 
dışı dolandırıcılığa alet edecekti, tıpkı bazı batı ülkeleri gibi, 
ilericiliğini, modemliğini, güçlülüğünü ve hamiyetperverliğini 
yayarak yamyamlığını sürdürecekti. Hamid Bey üstüne çöken 
ağırlıktan kurtulmak istercesine, telefon ahizesini kaldırıp numarayı 
çevirdi. Karşısı meşgul sesi veriyordu. Edibe'nin daktilo olarak 
çalıştığı devlet dairesinden odacı Sabri sorumluymuşçasına, ahmak 


herif, diye bağırdı; masanın üstünü niye toplamıyorsun? Sesindeki 
kızgınlık, sahteliğini yalnız kendisinin bildiği öfke başkalarını 
bastırdıkça cevvalleşiyor, kendisine güven duyuyor, cezbeye 
tutuluyor, eşitliği kendi lehine bozuyor, yetkinleştiğine, her işin 
üstesinden gelebileceğine inanıyordu. Otobüste Ebide'yi ilk 
gördüğünde onu elde etmeye hemen karar vermiş, biletçiyle yüksek 
sesle münakaşaya girişerek, bütün yolculara bir tiyatro sahnesinin 
seyircileri gibi sözlerini dinletmiş, beyefendi haklı dedirterek 
biletçiden özür dilemişti. Otobüsten Edibe'nin arkasından aynı 
durakta inmiş, arkadaşlık teklif ederken kadının cevabına fırsat 
vermeyerek repertuarındaki ilgi çekici konuları peş peşe anlatmaya 
koyulmuştu. Aynı metodu ufak ayrıntılarla değiştirerek tanıştığı 
kadınların sayısını kendisi de unutmuştu. Kadınların arzulayıp 
başaramadıkları hayallerini, tanıdıkları, arkadaşları, kendi mevki ve 
imkânlarıyla gerçekleştirebileceklerini vaat ediyordu. Ne var ki 
kadınların pek çoğu bir erkekle yatağa girdikten sonra, seviştiği 
adamın güç ve bakışındaki aynaya göre kendisini seyrederek eski 
hayallerinin Oo ehemmiyetinden Oo vazgeçiyordu. oOAncak terk 
edildiklerinde, kaybedilen ama bir başka erkeğin de pekala 
takabileceği ziynet eşyası gibi sadece hayallerinin âdâb-ı 
muaşeretini hatırlıyorlardı. Bağlılık, bu kuralların adaleti ile 
yargılanıyordu. Sarsıcı, değiştiren, kadına kendisini tanıtarak veren 
her erkek yıkıcıydı. Kadın kendisini değil, erkeğin bakışını ve bu 
bakışta kendisinin nasıl seyredildiğini bilmek istiyordu. Hamid bunu 
hiçbir zaman bildirmiyor, hep ertesi günlere erteliyordu. O ertesi 
güne varmadan, kızgınlaşarak bir uzlaşmazlık yaratıp kadından 
ayrılıyor, geride ikisinden kurulu yararlanılmış cinsel ilişkinin 
varlığı kalıyordu. O yüzden çok çabuk unutuluyor, çok çabuk bir 
başka kadının peşinden koşabiliyordu. Karşı ahizeden bir kadın sesi, 
alo, dedi, buyurun Milli Eğitim Basımevi. Hamid kulağının 
gıdıklanmasıyla Edibe'nin sesini tanıdı; kadını yıldırım hızıyla 
hayalinde çırılçıplak beraber kaldıkları odadan geçirdi, iç 
çamaşırlarını koparırcasına zorlayan dolgun vücudu havaya 
çarptıkça yeşil ışıklar saçıyor, cinsel organının kabarıp dikildiğini 


hissediyordu. Masanın üstündeki çay takımlarını toplamaya gelen 
odacı Sabri'yi elinin tersiyle kovarak, Edibe, dedi, biraz sonra seni 
taksiyle almaya geleceğim. Edibe sesin sahibiyle seviştiği geceyi, 
adamın müstehcen ve ayartıcı görüntüsü ile birlikte anımsadı, 
karşısında oturan otuz yıllık memurdan örtünüp saklanmak 
istercesine eteğini düzeltti; apış arası Hamid Beyin geniş vücuduyla 
doluyor, ılıklaşıyor, sıvılaşıyor, kasılıp gevşiyor, adam kendisinden 
beklenilmeyen enerjiyle gövdesinin her yanını hırpalayarak sanki 
erkek menisine eritiyor, sonra bacaklarının arasında, kadınlığının hiç 
kimseyi ve hiçbir şeyi beklemediği gizliliklere bir volkan ağzından 
kavurucu sıcaklıklar dura dura patlıyor, bu yeni tanıştığı şişman ve 
farfaracı adamın terlemesinde ölmek, kaybolmak, unutulmak, sonra 
tekrar dirilmek, aynı cinsel doyuma yeniden ulaşmayı arzuluyordu. 
Edibe yüzünün kıpkırmızı kesildiğini anlayınca aynı yerde 
buluşmak üzere diyerek, telefonu kapattı. Bir sarsıntı yaşamışçasına 
başı dönüyordu. Hamid Bey masasından kalkarak aynanın önünde 
kravatını düzeltti, yurtdışından getirttiği röleve şapkasını on beş 
dakika kendisini ayrı bakışlarda inceleyerek kafasına geçirdi, 
atkısını omuzlarına koydu, odacı Sabri paltosunu tutarken hanım 
ararsa mesaiyiye kaldığımı söylersin dedi. Bürosunun bulunduğu 
han kapısından çıktığında birdenbire akşam kalabalığına çarpınca, 
bir yalnızlık çukuruna düşmüşçesine koşmak, bir fırlayışta yukarıya, 
yaşayan insanların dünyasına hemen varmak istedi. Önünde duran 
taksiye binerek, Edibe'yle buluşacağı yeri şoföre söyledi. Dikiz 
aynasında somurtan kendi yüzüne baktığında, şoföre belli etmeden 
.dilini çıkarttı, böylece ölmüş olan öz babasını son defa anımsadı 
Başkalarından toplattığı paralarla çocukları esirgeten kurumun 
güzel bacaklı bayan doktoru, bunları unutmalısın diyordu. Doktor 
hanıma evlendiği adamın yerine niçin bir “problem çocuğu? kocalığa 
seçmediğini soruyordum. Büyüklerin tez ve antitez diye sözettikleri 
dünyada işinden dolayı kendisinin bir problem çocuğu seçip, yeni 
bir sentez yaratması gerektiğini söylüyordum. Doktor hanım 
masasındaki düğmeye basıp zili çalıyor, kapının dışında beni 
bekleyen Vacit Efendi'yi çağırıyordu. Odadan çıkarılırken büyüyüp 


problem adam olacağımı, sorunlarını sonuna kadar yaşamaktan 
kaçan insanlar arasında bir mahküm gibi onların kapanan kapılarına 
seğirteceğimi söylüyordum bağırarak. Doktor hanım, terbiyesiz ve 
edepsiz bücür diyordu. Karınca şiirini, su dolu kovadaki karıncanın 
debelenişini, Ahmet'i, Müfid dayımı, düşlerimde ilk defa cinsel 
ilişki kurduğum Ruhat Hanım'ı, Albayı, kızını, babamı, Davud'u, 
annemi, Ayşe'yi, başöğretmeni, eski ve yeni müfettişleri, Makbule 
öğretmeni, öğretmen Şükriye'yi, çocuk dergilerinin muteber 
yayıncısını, hayat sahnemde rol alan tüm aktör ve aktrisleri, 
figüranları, ışıkçıyı, yönetmeni, dramaturgu, kondüviti, suflözü, 
tiyatro sahibini, yer göstericiyi, yazarı, perdeciyi, gişeciyi, kara 
tahtanın üstünde duran fotoğraftaki adamı, dekorcuyu, onlardan 
önceki ve onlardan sonraki herkesi, elimi tutan Vacit Efendi'nin 
ellerine bırakıyordum. Karıncayı tutup tekrar kovanın içine 
bırakıyordum. Kovanın ufuk çizgisinde kendi efendimin vahşi ve 
ilkel görüntüsünü seyrediyordum; zengin, fakir, bilgili, cahil, 
korkak, cesur, sevgi ve nefret dolu, hasta, sağlıklı, atak, kaypak, 
pısırık, düzenbaz, düzen bozucu, yalancı, dürüst, çıkarcı, erdemli, 
yaşatan, öldüren, yaratıcı, düzayak, tekdüze, aydınlık, köleci, boş 
verici, hımbıl, ilgili, hayalci, soyut, gerçekçi, bıkkın, coşkulu, salak, 
yaşlı, akıllı, zeki, genç, sorumlu, duygulu, duygusuz, dost, düşman, 
yardımsever, kötülük sever, albenili, itici çeşit çeşit insan bu bir tek 
karıncanın yüzdüğü bulanık suya atlıyordu. Belki babam şimdi 
yetkililerle görüşüyor, özel durumumu düzeltmeye çalışıyordu. 
Okulun ders arası ve paydos zilleri tekrar tekrar çalacak, 
saklandığım yerin gerisinden çıkmaya zorlanacak, birbirine 
benzeyen ve birbirinden ayrı insanların ortasına terk edilecektim. 
Yoksa benim korktuğum hayatın kendisi olan her şey miydi? On, 
yirmi, otuz, kırk, elli, altmış, yetmiş, seksen, doksan, yüz, iki yüz, 
bin, iki bin, üç bin, dört bin yaşlarında bulabildiğim her şey hep bir 
sonrakine karşı eksik, yanlış, tutarsız, çelişkili ve saçma durmayacak 
mıydı? Daima bir cüce, bir bücür olarak kalacak, sürekli arayışın 
deviniminde yana yana kül olacaktım. Belki şu yangın kovasının 
gerisine (o rastgele (kaçıp ogizlenmemiştim. Burada o belki 


düşündüklerim, sandığım gibi karmakarışık ve rastgele şeyler 
değildi. Belki kendime başkaları için yabancı ve ters olan yüzümü 
boğmaya gelmiştim buraya. O halde gelecek hafta doktor hanımı 
uslu uslu dinlemeli, verdiği hapları sokağa atmadan yutmalı, 
dediklerine inanarak aksatmadan uygulamalı mıydım? Acaba 
karıncayı da düzlüğe bırakırsam kendi varlığının hayat ve hız 
arayışıyla yuvasına mı dönecekti? Yoksa bile bile, özgürlüğü seçip, 
kanatları koparıldığı halde, hakkındaki ölüm hükmünden ancak 
buraya kadar mı kaçabilmişti? Ellerimi bitiştirip kovaya daldırdığım 
karıncanın okımıldamadığını, yürümediğini görüyorum; kendi 
büyüklüğünden defalarca derin kovanın suyunda yüzmeye, kırmızı 
tenekenin dikliğine düşe kalka inatla tırmanırken ölmüştü. Kovalar 
dolusu gözyaşı çavlanında sessiz bir ağlamaydı bu ölüm. Şimdi 
yukarda, sınıfta, öğretmenin karşısında olmalıydım. 
Hazırlanmadığım bilgilerle derse kaldırılarak zayıf bir not 
sonucunda gülümseyebilmeliydim. Sınıftaki arkadaşlarımı, ellerimin 
üstünde yürüyüp şarkı söyleyerek kahkahaya yöneltmeliyim. Kimse 
gülümseyişimdeki melankoliyi fark etmemeliydi. Ey küçük bey ve 
hanımlar! Makbule öğretmenin himayesinde sizlere sunduğum bu 
karınca şiiri ve çarşamba gününden sonra uğurlu perşembenin 
eğlendirici gelişi mümkün olamadı. Cebimdeki pirinç taneleri, sınav 
kapısına sapladığım toplu iğne ve her şeyi arayıp bulmak için 
harcadığım çaba olumlu bir sonuç vermedi. Hayat bilgisinden 
bütünlemeye kaldım. Ödediğiniz parayı gişeden geri alabilirsiniz. 
Herşeyi aramaktan vazgeçip, bazı şeylere tutunarak, ilginizi üzerime 
çekmek dileğindeyim. Lütfen seyirciliğinizi üzerimden esirgemeyin. 
Bazı şeyleri gözlerinize yansıyan hayatınızdan öğrenmek 
niyetindeyim. Artık bahçeye sizlerle birlikte inip, kötü ve hain 
oyunlarınızda rol almayı kabul edeceğim. Levend'in şefliğine, Fahri 
Tekben'i dövmenize, Ayşe'nin eteğini kesmenize, kapıdaki kör yaşlı 
ve yoksul satıcının parasını çalmanıza, yakaladığınız hayvanların 
karınlarını (o deşip o öldürmenize, okorkularınıza, o hilelerinize, 
yalancılığınıza, çaldığınız eşyaları başkasının çantasına koyup onu 
yakalatmanıza, zayıf ve güçsüzleri aşağılamanıza, sihre, büyüye ve 


başarıya inanışınıza, hayatı sadece sahip olmak sananlara sesimi 
yükseltmeyeceğim. Oo Yükseltemediğim Oo seslerin Oo sessizliğinde 
şarlatanlaşacağım. Kendi var olma düzenimi sürdürebilecek 
miydim? Perşembeyi kurtararak, hiç değilse cuma gününü 
mutluluğa ulaşmasa bile, bunun için gerekli olan başkalarıyla 
ortaklaşa (uğraşmanın doyumuna vardırabilecek omiydim? 
Gizlendiğim kırmızı yangın kovalarından bakışımı uzaklaştırıp 
ayağa kalktığımda, öğretmenimiz başta olmak üzere tüm sınıf 
arkadaşlarım itici, küçümseyici, alaylı bir ses tınısıyla gülüşerek 

.beni birbirlerine gösteriyorlardı 


Xx 


Tarık yatağın üstüne bavulunu açmış, eşyalarını topluyordu. 
Yıllarını geçirdiği bu büyük şehirden ayrılma zamanıydı. 
Beklentilerinin çoğu, ertesi günlerin umutsuzluğuyla silinmişti. 
Kendine özgü tutkuyla sarılmıştı sevda atılımlarına. Hayat, birisiyle 
sevişebilmek gibi, heyecanların ve özlemlerin birikip, dalgalar 
halinde kaya altındaki mağaraya çarpmasıydı. Oradan yankılanan 
sesi hep tek başına duymuştu. Bir başkasının doğallıkla sahip 
olduğu şeyler onun için olağanüstü güzelliklerdi. Doğduğu kasabaya 
dönmeye, bu uzaklığı kısaltabilecek gücü kazanmak amacıyla karar 
vermişti. Arkadaşları, şimdiye kadar kendilerinden dolayı, herkes 
tarafından dışlanmış ve terk edilmişlerdi. Sanki onları saran koskoca 
çevre iz sürerek, nereye gizlenseler onları bulup yargılamış, 
bilmezlikten geldikleri umumi istekler adına suçlamıştı. Sonra 
toplumun baskısıyla kendilerini yalanlamak zorunda kalmışlardı. 
Hakkı, siyasal sürgünlük bahanesiyle yurt dışına geziye çıkmıştı. 
Cevdet, rastladığı ilk zengin kızla evlenmiş, kayınbabasının mal 
yönetimini üzerine almıştı. Burhan tutuklanmış, salıverilince küçük 
bir sermayeyle ticarete başlamıştı. Fahri, zihninde kurduğu 
seyircisiz sahnenin perdesini indirmek üzereydi. Geride büyük 
toplumun küçük toplulukları parçalayış izleri duruyordu 
Şehre çocukken ilk gelişini anımsıyordu. Yaşamanın yoğunluğu 
ve devingenliği vardı buralarda. Tramvaya binmiş vatmanın çan 


çanıyla eğlenerek defalarca gidip gelmişti aynı raylarda. Gördüğü 
her şeyi aklında tutmak, kasabaya döndüğünde, çocuklara anlatmak 
istiyordu. Bu şehre ikinci getirilişinde, yatılı okula yazdırılmıştı, on 
üç yaşındaydı, yaz tatillerinde dahi kasabaya dönmemek için 
gerekçeler uyduruyordu. Evden yollamayı sık sık unuttukları 
harçlığını hemen harcıyor, birkaç gün akraba, birkaç gün tanıdık, 
birkaç gün arkadaş yanında kalarak kimseyi kendisiyle fazla 
sıkmamaya özen gösteriyordu. Daha sonra şehiriçi göçebeliği 
ailesinin gönderdiği paranın miktarına göre, öğrenci yurtlarına, otel 
odalarına, pansiyon katlarına geçmiş, kendisine ait hiçbir şeyi 
olmamıştı. Dolaşıp yatıya kaldığı evlerin sayısı kadar, doğduğu 
.kasaba belleğindeki hayattan dışarıya atılmıştı 

Sözcüklerin kurmaca dünyası yaşanılandan ileriydi. Nedir ki 
meteliksiz bir öğrencinin yaşanılandan ileri sözcük dünyası, tanıştığı 
kız arkadaşlarında doygunluk yaratmıyordu. Aşk kendisini 
söyleyemeyeni daha çok etkiliyordu. Duygular kendisini 
anlatabilecek (ogerekli oOOrtamı hiçbir ozaman bulamıyordu. 
Prenseslerini valsa davet edemeden, yakın arkadaşları onları anne 
babaları evde yokken, odalara kapatıyorlardı. Zeloşu da böyle 
yitirmemiş miydi? Cevdet, kıza eğilimini bildiği halde, onu kendi 
yakınlığından oalmamış mıydı? Açık olmamakla, kaygan 
davranmakla suçlanmıştı. Açıklık arsızlıktı oysa, doğrudan doğruya 
manav edasıyla, sokulmayın Zeloş'a talibim mi demeliydi? 
İnsanların açık arttırma ilişkilerinde verecek şeyi yoktu o günlerde 

Babası yılda birkaç defa, amcasıyla birlikte şehre gelir, satılan 
tarlaların parası bir otel binasının zevk cümbüşünde tüketilirdi. Oğul 
masanın kıyısına oturur, yeniden anımsanmak için sırasını beklerdi. 
Baba ve amcalar, içilen haz şerbetinden ayılamadan genç adamın 
incelikli davranışlarında sızarlardı. Otel müdürüne not bırakıp 
ayrılırdı oradan. Telgraflarının karşılığı hep aynıydı. Buraya dön! 
Oraya dönülmez, burada parasız yaşanılamazdı. Kendi bildiğini 
sürdürmek, küçük arkadaş topluluğunda daralmak zorundaydı. 
Yaşantısını çevre dışına taşmadan güvene almış, birkaç arkadaşıyla 
içtenliğin birlikteliğine saplanmıştı. Birbirlerinden dolayı diğer 


insanlara gerek duymuyorlardı. Hepsi karşı cinsle iletişim 
yoksunluğundaydı. Birbirlerinde tüm insanlığı eleştirip uzaklık 
açıyorlardı. - Kendileri (oOötesinde (odışladıkları hayata niçin 
sokulmadıklarını, hiçbiri söz konusu etmiyordu. Zayıflıklarını güç 
sanmışlar, üstüne okapaklanmışlardı. e Toplanmalarının neden 
eksenine, meyhane ve siyaset sokan Hakkı, aslını gizleyemediği 
zaman kaçmamış mıydı? Arandığını uydururken anası onu 
Beyhan'la evlendirmiş, bir uçağa bindirip Avrupa sahillerine 
.göndermişti 

Her şeye yeniden, kişiliğinin terk ettiği ama doğduğu kasabadan 
başlayacaktı. Sırtını bu defa insanlardan daha güvenli olan maddeye 
yaslayacaktı. Babasının ölümüyle görmezlikten geldiği her şeyi 
görecekti artık. Kasabada yadırganan özelliklerini gizleyerek, 
ailenin tüm bireylerine kendisinin Bey'in tek oğlu olduğunu 
anımsatacaktı. Yıllarca horladığı yaşama kurallarına karşı kendinde 
bir yatkınlık buluyordu. Her yitik fırsat kimseyi sevmemeyi 
meşrulaştırmış, hayatın özünü zedelemişti. Herkes gibi o da elini 
sopanın ucundan başkalarına sıktıracaktı. Çiftlikte, ekili tarlalarda 
toprağı buldozerler boşaltacak, şehir için çalışan işbinaları 
yapılacak, yeni bir mahalle kurulacaktı. Küçük bir yazıhanenin 
başında büyük yaşama olanakları sağlayacaktı. Buradan oraya 
dönmekle büyük şehirli kimliğinin zaten yaşayamamış olanını 
yadsıyor, çelişkili durumunu günün toplumsal koşullarıyla 
.uzlaştırıyordu 

Şiir dili yapsat dünyasında yoktu, kendisinde yankılanan sese 
eğildikçe zehirlenmiş sudan içiyordu. Ayağı herkesin çekimindeki 
somut gerçeğe basmıştı. Para ve toplumsal mevki gücüyle tepeden 
bakabilirdi. Dedesi de padişahın yasal yetkisiyle çok yüksek bir 
tepeden bakmış, gözle görünür bütün araziye sahiplenmişti. Onun 
oğlu paşa dedesi de, Cumhuriyet kurucusunu ilk karşılayanların 
arasına rıhtımda katılarak, mülkünü yeni yönetime onaylatmıştı. 
Seksenlik ninesi yel kavak ağaçlarında ıslık çalarken anlatıp 
dururdu; güzel günlerde babası İngiliz atından inmezdi, yaylada 
doğurmuştu fidan boylu Tahir'i, nesilden nesle hazırdan harcamak 


ve kumar müptelalığı yiyip bitirmişti deryaları. Yangından harabeye 
dönen şehri Muhlis Esat Paşa onartmış, yüzyıl önce; çocukluğunda 
kulak misafiri olmuştu buna. Aynı yangın oğulların dağ dayanmaz 
.satmak alışkanlıklarıyla toprağına girmişti 

Nine titreyen parmaklarıyla tütün sarar, altın saçlı, savaşçı 
Amazon kızların, denizci kavime tanınmamak için saçlarını nasıl 
kesip toprağa gömdüklerini düşlerdi; yıllar sonra, bu tel tel sırma 
saçlar tütün yaprakları olarak yerden fışkırmıştı. Sigaranın 
dumanında canlı kalıtımın ibadeti vardı. Son erkek torununu sigara 
.öksürtüyordu. Yaban illerde savrulmamalıydı son toprak parçaları 

Ninenin iznini almak kasaba kalıplarına özgü saygınlık 
yaratmasına (obağlıydı. Ailenin bireylerini oyapabileceklerine 
inandırmalıydı. . Tembel ve büyükşehir aylağı olmadığına 
kandırmalıydı. Akıl misafirliği ve güzelliğinden çok, bir iş başarısını 
duyurtmalıydı onlara. Akıl ile güzellik alıp satılan bir şey değildi 
ama nesnel gücün ayartamayacağı insanlar azalıyordu. Zeloş'u, 
.Belde'yi, Kerime'yi ve diğerlerini unutmalıydı 

Cevdet, gizli örgüte kuryelik ettiğini unutmamış mıydı? 
Hepsinden çok ona güven duymuşlardı. Dingin görünüş ve 
davranışlarına mı aldanmışlardı? Oysa Cevdet artık şirketin 
ilgilendiği çelik borsası ve endüstrisi dilinden konuşuyordu. Aradan 
sadece dört yıl geçmişti. İş edinme eşiğinden atlayarak 
dağılmışlardı. Evlenmeler, yaklaşmadıkları düzenin içine sokmuştu 
onları. Belde de sonunda bir kocaya karar verip, peş peşe üç çocuk 
.doğurmuştu 

Bir akşam bulvar kahvesinde görmüştü onu. Yanında erkek 
arkadaşı vardı. El sallamış, yanına çağırmıştı. Saçlarını sarıya 
boyamıştı. Giyinişi, ince vücudu, yüz makyajıyla çekiciydi. Erkek 
arkadaşı onu yuvarlak omuzlarından tutuyor, kulağına bir şeyler 
fısıldıyordu. Kalkıp masalarına gittiğinde çekingenliği artmış, kısa 
cevaplarla yetinmişti. Baş başa kaldıklarında söyleyecek ne kadar 
çok sözü vardı oysa. Birisiyle beraberliğinin biraz sonra biteceğini 
bilmek, yakınlaşma istemini daha o anda köreltiyordu. Belde'nin 
arkadaşı kendisini baştan aşağıya umursamaz süzmüş, kalkma 


vaktinin geldiğini söylemişti. Kimseye kızamayacak kadar 
sıkılgandı. Fahri kahveye girer girmez tüm gürültücülüğüyle 
yanlarına yaklaşmış, adama inat Belde'nin yanaklarından öpmüştü. 
Birlikte omeyhaneye gitmeyi oönermişti. Sinema çıkışında 
uğrayacaklarını söylemişlerdi. Fahri adama dönmüş, yarı şaka yarı 
ciddi bir tavırla, böyle bir kadını kolay kolay bulamayacağını ve o 
yüzden yanlarına getireceğini sanmadığını söylemişti. Sonra adının 
Orhan olduğunu öğrendikleri bu adamdan Belde'nin çocuk 
aldırdığını oduymuşlardı.  Fahri'yle meyhanede hayat üstü 
.tartışırlarken onlar da yatakta hayat içi sevişiyorlardı 

Tartışmak, konuşmak bir şehirli kadınla cinsel ilişki kurmaktan 
daha kolaydı. Belki kasabada geçen çocukluğundan ötürü her zaman 
karşı cinsin eksikliğini duyumsayarak önemsemiş, ilişkileri onların 
uzak, yargılayan bakışlarında tutuk kalmıştı. Üniversitenin ilk 
yıllarında Zeloşu sevdiğine inanmıştı. Kısa boylu, naif, cin bakışlı 
bir kızdı. Derslere birlikte girip çıkıyorlardı. Dört yıl okul 
arkadaşlarını atlatıp onunla hiçbir zaman baş başa olamamıştı. 
Öğrenci kahvelerinin boşalıp, büyük alanlarda kitleler halinde 
toplanıldığı dönemdi. Herkes kendisine vatan kurtaracak özellikler 
seçiyordu. Hayat siyasal coşkuya adanmıştı. Dışlanmamak amacıyla 
herkes birbirine, kitaplardan inanç yetiştiriyordu. Şimdi Zeloş da 
siyasal çırpınışlar da binlerce yıl gerisindeydi. Geçen gün bir 
telgrafla, uzak bir taşra ilinden Zeloş kendisini ve okul arkadaşlarını 
.nikahına davet ediyordu 

Fahri'yi telefonla aramış, gün ağarıncaya kadar içmişlerdi. Hayatı 
alkolle yatıştırabiliyorlardı. Fahri'yi de Seko, Omay'la aldatmıştı. 
Garip bir dünyaydı, seven sevgisinden dolayı harcanıyordu. Artık 
.Zeloş bebesinin fotoğrafını postalarsa şaşırmayacaktı 

Kerime de yokluğundan yararlanarak, Cevdet'le yatmıştı. 
Kimseden gereksindiği güzel sözleri işitemiyordu. Her biri kendi 
seviyesine göre, birbiriyle kavgalıydı. Yaşadıklarına bir çizgi 
çekerek ayrılacaktı bu şehirden. Üyelikle girilen semtin kulüp 
.plajında güneşlenirken kararını pekiştirmişti 


Kadınlar çıplak ve bronzlaşmış tenleriyle pis suya dalıp 
çıkıyorlardı. Hepsinde cinsel organlarının kabarıklığını algılıyordu. 
Belde gene bir baş selamıyla arkadaşlarının yanına çekilmişti. Daha 
bir gün önce kapısını çaldığında, kendisini iç çamaşırıyla karşılamış, 
şarap şişesiyle bardak vermiş, yatağın üstüne uzanmıştı. Üç yıl 
arayla üniversiteyi bitirişini kutluyordu. Hakkı'yı ve ikinci karısı 
Beyhan'ı eleştirip alaya alıyorlardı. Hakkı köprüydü, yıkacak, 
boşlukta sallanırken Belde'ye tutunacaktı. Ama boşluk bu defa, 
karşısındaki kadının hüneriyle kendisini bir başka boşluğa 
bırakacaktı. Kasten zaman kazanıp kendisini hazırlamak için, şarap 
şişesini halıya devirmiş, ortalığı yan yana temizlemeye kalkışmıştı. 
Bir parmak ötesinde çıldırtıcı sıcaklığını duyuyordu. Hayır, şimdi 
olmaz derse yıkılacaktı. Yüreği küt küt atıyor, ne yapacağını 
bilemiyordu. Hayır dediğini herkese anlatacağını biliyordu. Evet 
derse lütfunun bilinciyle, bir kukla gibi oynayacaktı. Niçin her kapı, 
dik ve yüksek bir duvara açılıyordu? Benliğinden avucunun içine 
akan yara kadın tenindeki biber acısıydı. Tüm gövdesi yaranın 
.kızarıklığıyla titreşiyordu 

Belde denize girmeden duş almış, kabinde bikinisini değiştirmişti. 
Zaferin sandalıyla gözün göremediği uzaklığa açılmışlar, yarım 
saat demir atmışlar, döndüklerinde yeniden bikinisini değiştirmişti. 
Onu suçlayamazdı. Yüzemiyordu. Zafer gibi gösterişli birisi değildi. 
Alp'den duymuşlardı: Zafer bu kulüp plajındaki pek çok kadını 
elden geçirmişti. Yakışıklı, varlıklı ve kibirliydi. Akşamları tenis 
oynar, geceleri ise kadınlarla otelin diskoteğine giderdi. Cevdet'in, 
Fahri'nin, Burhan'ın yerine bu genç adamla arkadaş olsaydı kadın 
sorununu çözecekti. Zafer ünlü konfeksiyon firmasının mankeniydi, 
Belde'yi plaja bıraktıktan sonra bir başka kadın grubuna dalmış, 
onları alıp arabasıyla evine götürmüştü. Zafer, evinde grup seks 
yapıyordu, belki konfeksiyon mağazalarının sahibi de gelmiş, hep 
.birlikte yasaklananları mubahlaştırıyorlardı 

Fahri de yanında ıslak ve kıllı vücuduyla, okuduğu romanın 
yüceltilmiş dünyasını anlatıyordu. Kitaplar, gerçek hayata uyum 
kuramamanın bahanesiydi. Gerçekte hiçbir şeyi yaşamayı 


başaramamışlardı. Beş yıl önce, bir kuyumcuyu soymaya 
yeltendiklerini, sonra adamı döndürüp dolaştırıp bin bir özürle 
dükkânına geri getirdiklerini unutamıyordu. Hakkı korkudan 
kuyumcuyla ahbaplık kurmuş, polise şikayetçi olmasın diye, adamın 
önüne Beyhan'ı bile sürmüştü. Bir yıl da onunla meyhane, pavyon, 
pahalı randevu evlerini dolaşmışlardı. Aryana mahküm kılınmışlardı 
sanki. Neyse ki adam bir zevk gecesinde çatlayıp ölmüştü. Beyhan 
da Hakkı ondan boşanınca, Belde'yle arkadaş olmuştu. Denizin 
girilemeyen kiri hepsine bulaşmıştı. Şehrin özü irin salgılıyordu. 
Belde'nin İranlı bir tüccarla nişanlandığı sıralarda, akrabasının 
dükkânında çalışıyor, kasabadaki olanaklarını kullandırsınlar diye, 
.çalışkanlık belgesini kilometrelerce öteden ispatlamaya uğraşıyordu 
Cevdet, Neriman'la evlenmişti. Arkadaşlarının yararsızlaştığı 

sınırda karısının düzenini seçmişti. Keşke motelde Kerime'ye 
oturup şiir okuyacağına daha doğal davranabilseydi. Bavulunu 
toplamakla Amazon şiirini yazmak arasında akıldışı iletişim 
patikasını, düş ve sözden biriktirdiği kum tepeciğiyle kapatmıştı. 
Amazon Güneşi'ni yaza çize zihninde yıpratmıştı. Her dizenin 
kusursuz ve yetkin olmasını istemişti. Ninesinin kasaba yöresiyle 
ilgili anlattığı masallardan yararlanacaktı. Tarih, siyaset, efsane, 
gerçek, büyü, güzellik, uyum ve hız birbirine karışacaktı. 
Müsvetteleri yırtıp atmalıydı. Kasabaya içinin oyununu bozmaya 
dönerken hukuk diplomasının ve avukatlık staj belgesinin yanında, 
bir şiir taslağını taşıyamazdı. Cevdet de fotoğraf makinesini yatak 
odasındaki giysi dolabına kaldırmamış mıydı? Kasabada her gün 
aynı yüzleri görmekten bunalacak, doyumsuzluğunu kumar ve 
içkiyle örtbas edecekti. Ninesinin gözlerinde kendi umudu bir kaşık 
suda fırtına yaratacaktı. Terminalden otobüsün hareket saatine daha 
yarım gün vardı. Cayabilir miydi? Kalamazdı. Yarım gün, burada 
geçirdiği on beş yılı toplamak için yeterliydi. Bavuluna bir de en 
iyisinden viski koyacaktı. Lise son sınıfta okuyan yeğenleriyle 
kasabadaki çardaklı kahvede sohbet ederken, topal garsonu 
çağıracak, bardak isteyecekti. Büyük yeğen gençliğin çalımıyla 


içecekti. Küçük yeğen ise, kadınlarla ilgili uyduruk öykülerini 
.gerçek sanarak dinleyecekti 

Yarım gün vardı, viskiden biraz yudumlayabilirdi. Bu pansiyona 
bir yıl önce yerleşmişti. İki katlı, beyaz, ahşap bir binaydı. Girişte 
geniş salon ikinci katın tahta merdivenlerine açılıyordu. Zaman 
zaman orada öteki pansiyon kiracılarıyla yemek yemişlerdi. 
Okyanus ötesi yabancı ülkenin görevlileriydiler, sabahları servis 
otobüslerine neşenin gevezeliğiyle binip şehrin dışına çıkıyorlardı. 
Fahri pansiyonu ilk gördüğünde, bir oyun yazarının zihinsel mekân 
ve dekoruna benzetmişti. Aralarında kurdukları şifreli dilin 
simgesiydi. (Pansiyon Oyun yazarının gizemli o benliğiyle 
özdeşleşmişti. Beyaz badanalı ev, sanki şehrin dışında, hiç 
oynanmamış oyunların, halka hiçbir zaman gösterilmemiş filmlerin 
stüdyosuydu. Sığır çobanları şakalaşarak kementlerini atmışlar, 
örülen balık ağıyla, füze rampalarından patlayıcı başlıkları 
.çekiyorlardı 

Fevzi Usta şehrin her semtinde dükkân açmıştı. Artık ona da 
Fevzi Bey denmeliydi. Gecelerden sabahlara kadar işlerini 
genişletmenin hesabını yapıyordu. Şehre öğrenime geldiği günlerde 
onun evinde kalmıştı. O günlerde sofrasında içki içilirken, yurdun 
sorunları ve kitaplar konuşulup tartışılırdı. Orası düşüncenin 
üretildiği bir okul gibiydi. Bazı akşamlar Ekrem karısıyla gelirdi. 
Genç öğrenciyle evli kadın arasında sadece ikisinin bildiği ilgi 
alışverişi gizlenirdi. Ekrem turist firmasının müdürüydü, karısının 
güzelliğine alışmıştı. Burada kendisinden başka herkes kadın 
güzelliğine alışkın davranırdı. Oysa kendi dünyasının sınırlarını, 
Ekrem'in karısı, güzelliğiyle işgal etmişti. Günlerce onu düşlemişti. 
Kadın, sofradakiler sarhoşlaşınca, düşlediklerini, gözlerinden içiyor 
ve mutlu oluyordu. Sonra Fevzi'nin karısından, Ekrem'in karısı 
Gülşen'in bir pilotla yatıp kalktığını öğrenmişti. Böylece düşlerinin 
.kanatları kopmuş, yeryüzü gerçeğine çarpmıştı 

Bilincin çarpıklığı, aydınlanan düşlerin olağanüstü özgürlüğünden 
doğuyordu. Yıllar sonra, girip çıktığı evlerin misafirleri de 
değişmişti. Fevzi her gün büyük ve kara bir çantayla bankaya 


binlerce lira yatırıyor, para destelerinin altından Stalin'in kitabını 
çıkararak bu çantada fikir var diyordu. Artık polisler de her olayda 
evini basıp aramıyorlardı. Eskiden hapisliğine neden olan dünya 
görüşüne, didinip uğraşarak, zenginliğin güç ve dokunulmazlığını 
yerleştirmişti. Gene de Fevzi, sevdiği ve çekinerek saydığı 
yakınlarından biriydi. Vardığı son kararlardan dolayı, kimseyi 
eleştiremeyeceği durum muhakemesindeydi. Hiç kimse Fahri gibi, 
beşten üç çıkarıp iki kaldığını kanıtlamak için hayatını budalaca 
harcamıyordu. Bir panik duygusuyla, kimse dünyaya tek başına kafa 
tutamazdı. İsmi değişen ama politikası değişmeyen birkaç 
.başbakanla ömür tüketilemezdi 

Fahri'ye uyup bu pansiyona taşındığı ilk günden beri, içi 
sıkılıyordu. Oyun yazarını kim takardı? Oyunlarla yaşamak 
tutunamayanların sorunuydu. Tanpınara dahi yaşarken kırtıpil 
Hamdi dememişler miydi? Pansiyon sahibesini zorla razı etmişlerdi. 
Evinin odalarını sadece yabancılara kiralıyordu. Babadan kalma ev 
iki üç garson ve birçok müşteriyle, geçimi sağlamaktı önemsenen. 
Şimdi bavulunu açmış pılını pırtısını toplarken, yirmi yedi yıllık 
.hayatının biyografisini düşünüyordu 

Orta yaşa hazırlanmalıydı. Tanıdık insan ilişkilerinin tümü 
kendiliğinden gevşemişti. Cevdet'le bile ayaküstü selamlaşıp 
ayrılıyorlardı. Dostlukların sürekliliğine umut bağlanamıyordu. 
Şiirlerine oOo?en güzel adar oOdüşünmüş ama hiçbirini 
tamamlayamamıştı. Güzellikleri sevmiş ama Oo hiçbirini 
yaşayamamıştı. Aşk kapısını kapatmış, genelevler açılmıştı. 
Amazon güzellerini, konfeksiyon mağazalarının reklam spotlarında 
sergiliyorlardı. Yazmayı tasarladığı şiir nehrinde Zafer gibi erkek 
mankenler yıkanıyordu. Hayatı boyunca, kalıcı sandığı şeylerin yok 
olduğunu mu yaşayacaktı? Herkes birbirinden bir şeyler kapıp, 
.birbirlerinden ayrılıp, kalabalığın içine sürükleniyordu 

Birbiriyle içice geçerek kalabalıklaşmış kitleJle ağa takılı 
yüzdükçe, kimsenin kimliğini tanıyamıyordu. Fahri de yaşlanmadan, 
ansızın, hiçbir neden yokken tepetaklak ölmeyecek miydi? Belki 


kulübün trampleninden pis suya dalmak ve boğulmak en 
.doğrusuydu 

Yaşantısında bir bavul dolusu hiçlik vardı. Hiçbir şey tam değildi. 
Eksikliği duyumsamanın yorgunluğuyla, yatağından öğle saatlerine 
kadar çıkmamıştı. Ne yana baksa, soluğu eksik bir dünyayı 
.Şişiriyordu. Viski şişesine şükretmeliydi 

Kulüpten sonra allahaısmarladık demek için, Kerime'ye uğradı. 
Kerime evde yalnızdı. Büfeden viski şişesini alıp getirmişti. Çekik 
ve mavi gözlerine sarı saçları dökülüyordu. Divana uzanmış yanına 
çağırmıştı. Uslu durmasını tembihlemişti. Saçmalık, sözlerin 
yüklendiği yanlış görevlerde kaynaklanıyordu. Kerime'nin beyaz 
bacaklarından tutmuş, onu dudaklarından öpmek istemişti. Hiç 
değilse doğduğu kasabaya Kerime'nin dudaklarındaki ılıklığı 
götürebilirdi. Sevişmeyi kabul etmemişti. İlgisinden hoşlanıyor, ona 
dokunmasına razı olmuyordu. Bir süre sonra Kerime'nin erkek 
kardeşi geldi. 'Tarık ağbi hâlâ ablamı beceremedin mi diye sordu. 
Sonra otomobiline binip, serinlemek için, kulübe gitmişti. Kerime 
zar atmayı önermişti. Kazanırsa soyunacaktı. Fahri'nin içindeki 
birdenbire istek söndü. Belki sevebilme telaşı kuracağı cinsel ilişkiyi 
engelliyordu. Kemanın kopuk telleri gibi, yüreğinin ezgisi garip 
.sesler veriyordu 

Cevdet, Kerime'yle yatarken hiç konuşmamış, hiçbir şey 
sormamış olabilirdi. Basit bir işi, kafanda büyütüp zorlaştırıyorsun 
demişti. Karısı da Amerika'ya öğrenim bahanesiyle gidip orada bir 
zenciyle yaşamış, evlenirken bunu büyütüp mesele yapmamıştı. 
Çünkü kayınbabasının şirketinde rakipsiz bir yönetici olarak 
.seçileceğini biliyordu 

Kerime kendisinde düş gücünün cazibesiyle var olmak 
tasasındaydı. Terminale kimsenin gelip onu uğurlamasını 
istememişti. Geriye, çocukluğunun kasabasına dönerken, mola 
verilen her lokantada, ileriye attığı adım bilinciyle keskinleşmeliydi. 
Cinsel hayatta gerçekleşircesine, özü nesnel dünyanın ortasında var 
olacaktı. Ülke çapında inşaat imparatorluğu kuracaktı. Yapılar 
.kollarıyla gökyüzüne uzanacak, iktidarını simgeleyecekti 


Kapağı açık bir bavulun karşısında düşünceleri sırasız akıyordu. 
İlkokulda futbol maçlarından hep kaleci olurdu. Varlığı bahçenin 
ortasında ayaktan ayağa zıplayan topa odaklanırdı. Çocukların hepsi 
birbiriyle itişerek kalenin önünde birikirlerdi. Babası saçlarını sıfır 
numara kestirirdi. Berberin makas şakırtısı artınca gözlerini 
yumardı. Karanlıkta yitirirdi iki göz maviliğini. Çocuklar topla 
birlikte kalenin içine girerlerdi. Kulaklarında şangırdayarak kırılırdı 
berberin aynası. Berber geçmiş olsun evlat derdi. Akşama kadar 
deniz kıyısında dolaşır, eve dönmezdi. Kasaba sorumluydu 
saçlarının kesilmesinden. Hayatında henüz hiç kimseye açamadığı 
.sırlar vardı 

On altı yaşında ölen abisi sevgilisiyle derede çıplak yıkanırdı. 
Abisi iri ve esmerdi. Hiçbir zaman birbirlerini sevememişlerdi, o 
ailenin becerikli çocuğuydu. Bir baba gibi kendisine karışırdı. 
Ağbisinin sevgilisi giysilerinden soyunarak, derenin soğuk suyuna 
dalardı. Önünde iki kasığının ortasından tekneler halat çözerdi. Dere 
korkulu denize akardı. Denizden geri dönmeyen balıkçı tekneleri 
anlatılırdı. Bir gün abisini sevgilisiyle tarlada görmüştü. Uzakta, 
ağacın gölgesinde oturuyorlardı. Yanlarına gidip, yayladaki evde 
yangın çıktığını söylemişti. Abisi oraya giderken traktörle yardan 
aşağıya yuvarlanmıştı. Abisinin ölümünden sonra da, aile içinde 
önemli bir yer alamamıştı. Onun ölümünden kimse kendisini 
sorumlu tutmamıştı. Abisinin sevgilisi akrabalarından bir gençle 
evlenmiş, peş peşe iki çocuk doğurmuştu. Düğünde tabanca 
kurşunları gökyüzünü delmiş, yukardan kan kırmızısı damlalarıyla 
yağmur yağmıştı. Tüm tanışları bu acıklı düğünde el çırpıp dans 
etmişlerdi. Ertesi gün toprak terlemiş, hava buğulanmış, tarladaki 
.meyve ve sebzeler çürümüştü 

Viski genzini yakıyor, buruk bir tad veriyordu. Hayır bütün 
bunların hepsi düştü. Hiçbir zaman abisi olmamıştı. Viskinin 
sarhoşluğu garip şeyler düşündürtüyordu ona. Derede yıllar önce 
çıplak yıkanan kızı her anımsayışında kendisiyle ilgili değişik 
öyküler uyduruyordu. Hakkı sanki onun abisiydi. Fazilet hanımın 
yaşlanmış büyük memeleriyle Beyhan'ın aldatılmış çıplaklığını 


birbirine karıştırıyordu. Bir akşam Hakkı'nın annesi yanına oturmuş, 
gençliğinde ne kadar güzel bir kız olduğunu anlatıyordu. Kadının 
yorgun ve kumarbaz gözlerinde zararsız bir adamla sohbet etmenin 
rahatlığı vardı. Fazilet hanım gençliğinde Belde'den daha güzel 
olduğunu söylüyordu. Niçin bir başkasından değil de oğlunun ilk 
karısından daha güzel olduğunu anlatıyordu? Ana ile oğul 
arasındaki gizli çekişme, Hakkı'nın her akşam beraber olduğu 
arkadaşlarında bir yarış pistine dönüşüyordu. Her biri yaşantılarında 
kaç tur atarlarsa atsınlar vazgeçemedikleri çemberi bir halka daha 
.genişletemiyorlardı 

Cevdet'i en son kayınbabasının işyerinde görmeye gittiğinde 
kasılmış, kendisine öğüt vermeye kalkışmıştı.  Tavırlarının 
yavaşlığında ince hesapların zemin yoklayan kurnazlığı vardı. 
Fabrikayı birlikte dolaşırlarken işçilere kısa ve keskin buyruklar 
vermişti. Dört telefonlu odasında masanın üstündeki altın levhaya 
Cevdet Çevik Genel Direktör yazdırılmıştı. Birlikte sürdürdükleri 
.zaman kapısını kapatmış, ilişkiler mermer gibi soğuklaşmıştı 

Aşağıya inip dolaptan buz ve soda almalıydı. Pansiyon 
sahibesinin kızıyla karşılaşmaktan çekiniyordu. Nejla ortaokul 
öğrencisiydi. Birkaç defa ders göstermiş, kıza tutuluvermişti. Uzun 
beyaz bacakları, geniş kadınsı kalçaları, insanın içine işleyen yeşil 
gözleriyle özünü kuşatıvermişti. El sıkışmak için avucuna 
dokunduğunda buzun hemen erimesi gibi, sözcükler anlamını 
yitirmişti. Annesine, kasabadan döndüğünde deniz kıyısı bir moteli 
satın alıp beraber işletmeyi önermişti. Kadın sözlerini alaya almış, 
kendisi geri dönünceye kadar kızının birkaç defa evlenmiş olacağını 
söylemişti. Ayrılmadan büyük bir bahşiş vermek için mutfağa 
indiğinde, Nejla'yı garsonlardan biriyle öpüşürken görmüştü. 
Yüreğinin anılar kumbarasına bir kırgınlık daha düşmüş, katı sesin 
zihninde uğuldadığını duymuştu. İnşaat imparatoru olduğunda ilk işi 
.pansiyonu satın almak olacaktı 

Kırk yaşındaydı belki, terk etüği bu şehre uçağın 
merdivenlerinden iniyordu. Terminal kapısında fabrikalarının 
işletme müdürleri bekliyordu. Hepsi patronlarına birer ayrı program 


hazırlamıştı. Yeraltının kaçakçı örgüt babalarından en önemli farkı, 
yer üstündeki servetini başkalarıyla birlikte harcama biçimiydi. 
Onun geri gelişinden önce basın Tarık Bey'in ününü hazırlıyordu. 
Bir altmış boyunda, başı açık, zayıf, solgun yüzlü bir adamın 
efsanesi yaratılıyordu. Yirmi yıl yuvarlak bir masada -doğduğu 
kasabada- oynanan oyunda konuşabilmek için, tek bir kartın 
gelmesini beklemiş, restini ileri sürebilmişti. Bütün yaşama 
değerlerine karşı parayı, tekrar geleceği beklenen Mesih gibi, 
çarmıha gerecekti. Hangi işletme müdürünün arabasına binse 
götürüleceği otel hep aynıydı oysa. Zenginliğin oyuncakları çabuk 
eskiyordu. Tarfa yayınevi, Tarfa tiyatrosu, Tarfa fabrikaları, Banker 
Tarfa, dışsatım şirketleri, Tarfa reklam ajansları, Tarfa'nın büyük 
tirajlı gazetelere ortaklığı, Tarfa'nın dayanıklı tüketim malları satış 
mağazaları, Tarfa otobüs işletmeleri, Tarfa gıda endüstrisi, Tarfa 
film şirketi, kent kuran Tarfa inşaat sektörü, Tarfa eğlence 
işletmeleri, 'Tarfa şilep ve tankerleri, Tarfa üretim çiftlikleri, 'Tarfa 
doğumhaneleri ve mezarları, Tarfa pazarlama, Tarfa maden 
işletmeleri, Tarfa*dan kurulu bir dünya... Soyadını bile Tarık Tarfa 
olarak değiştirmişti. Ülkenin birçok milletvekili, örgütünün örtülü 
ödeneğinden ücret alıyordu. Bütün bunları nasıl başardığına bazen 
kendisi de şaşırıyordu. Para parayı çekerken insan insanı itmişti. 
Yeni palazlanmaya başladığı sıralarda, ünlü sinema artistleri ve 
gazino şarkıcılarıyla yatıp kalkmakla oyalanmıştı. Randevularından 
birkaç ay önce gidip, bacak aralarını estetik ameliyat yaptırıyorlardı. 
Her birinin çantasına sabah uyandığında açık çek koyuyordu, 
fiyatlarını kendileri saptıyorlardı. Bu tür bir hayat içinde Belde'nin 
varlığı küçük çocukların oynayarak patlattığı balon gibi sönüp 
yaşantısından siliniyordu. Ülkenin dedesi yaşındaki ilk tüccarları, 
sermaye birikimlerine, Cumhuriyet'i kuranlardan ve devletten 
yardım görerek başlamışlardı. Yardım edilenler ile yardım edenler 
kısa zamanda birbirleriyle bütünleşerek, yoksulluk içinde zenginlik 
düzenlerini ne pahasına olursa olsun korumaya koyulmuşlardı. 
Yurdu düşmana karsı savunan insanlar unutulmuştu. Para kazanmak 
da siyaset gibiydi, samimiyetsizlik gerektiriyordu. Her iki ajanın 


bireyleri de rakiplerinden korkuyor, birbirlerini alt etmeye ve 
piyasadan silmeye uğraşıyordu. Vurmadın mı vurulursun! Kurallar 
kesindi. Milyonlarca insana tekellerinde tuttukları haberleşme 
araçlarıyla (Oo gerçeğin ters yüzünü gösteriyorlardı, amaç 
tükettirdikleriyle insanların hayat ve emeklerini çalıp hedef 
şaşırtmaktı. İşte parçalanan kuzunun seyredilişi imparatorluk 
zevklerinden biriydi, zamanla insana başka türlü bakmaya 
alışılıyordu. Ülkenin yarım yüzyıllık zenginleri, uluslararası egemen 
çıkar güçlerinden prim ve komisyon alarak varlıklarını 
arttırmışlardı. Ülkenin nasıl ve kimlerin yararına göre yönetileceği, 
patronların gizli toplantılarında karara bağlanmıştı. Hükümetleri 
yıkıp hükümet kuran başbakanlar dahi kendileri tarafından 
yönetilenler arasındaydı.  Kuvvetini tarihi kişiliğinden alan 
siyasetçiler, başbakanlar buyurduklarını sanarak gelip geçmişler; 
fakat onlar yeşerip gelişmiş, egemen olmuşlardı. Önemli olan 
yaşamak ve yenmekti, yıkılmamak için yıkmaktı. Düş kurmak hiçbir 
şeye sahip olmayanların işiydi. Üniversite yıllarının Tarık'ı artık 
anımsayamayacağı kadar uzaklardaydı. İşadamı Tarık Tarfa birinci 
müdürünün arabasıyla uçak terminalinden ayrılırken, şehirde 
çıkaracakları büyük kargaşanın ayrıntılarını düşünüyordu. Amaçları, 
içerikleri aynı örgütleri birbirlerine düşman gruplar haline getirerek 
elinin altındaki gerilimi patlamaya hazır dinamit gibi tutmaktı. 
Defalarca denenmiş, aynı durumdaki başka ülkelerde de uygulanmış 
bir yöntemdi; sebep oldukları yapay karışıklık diledikleri yönetimde 
buyruklarının altındaki ekonomik ve toplumsal koşulları 
hazırlıyordu. Yıllarca çabaladıktan sonra egemenlerin genel toplantı 
konseyine kendini kabul ettirerek, çok önemli ve çok gizli olayların 
uygulayıcısı oolabilmişti. Bu bir bakıma imparatorluğunun 
onaylanması demekti. İnce parmaklarıyla şişenin üstünde trampet 
çalıyordu. Viskinin dibini bularak iyice sarhoşlamıştı. Düşlerinde 
bile böylesine kıyıcı ve gaddar olabildiğine göre, kendi dışındaki 
ezmeye her zaman yatkın nesnel dünyada başarı kazanacağına 
inanabilirdi. Biraz uyuyabilse üzerindeki karabasan hafifleyecek, 
alıştığı benliğine dönebilecekti. Arzuladığı kadınlar kendisine kötü 


davrandılar diye tüm dünyayı bir Neron bir Caligula gibi ateşe 
verebilir (o miydi? o Gençliğini (yitirdiği (o yaşama Ortamının 
arkadaşlarına, bir devin hükmedici kocaman gözleri gibi görünmek 
ve kendisini kanıtlamak için, dost düşman tanımadan bütün gemileri 
yakabilir miydi? Alkolü belki yaşanılan gerçeği yaşanılan düşe 
.kolayca dönüştürebildiği için seviyorlardı 

Beyaza boyalı pansiyonun dışyüzüne bir yaz gününün sıcak öğle 
güneşi vurmuştu. Bu saatlerde kimsenin gelip geçmediği 
pansiyonun önündeki sokak, göz kamaştırıcı aydınlığın altında, 
kımıltısız ve sessiz uyukluyordu. Belli belirsiz bir esinti Tarık'ın 
sırtüstü yatağa uzandığı odaya giriyor, gözkapaklarını açmaya 
zorlandıkça kapağını kilitlediği bavula çarpıyor, zihninde kurulu 
duran düş kısa metrajlı bir film senaryosu halinde uykusundaki 
.beyaz perdeye yansıyordu 

Akşam alacakaranlığında futbol sahası boştur. Otuz yaşlarında, 
Zayıf, sarışın, kısa boylu bir adam yürümektedir. Cekedinin yakasını 
kaldırmış, boynuna yünlü kırmızı kaşkolü sarmış, futbol sahasındaki 
faytonları seyrederek semtin kalabalık ışıklı çarşısına doğru 
sapmaktadır. Ellerini cebine sokmuş, üşümektedir. Yanında, ilk 
gençlik (oçağındaki oOkendisi (yürümektedir. Aynı elbiseleri 
giyinmişlerdir. Eski yüzü daha diri, şimdiki halinden daha 
umutludur. Koltuğunun altında birkaç kitap taşımaktadır. 
Durmaksızın, heyecanlı alıngan hareketlerle birşeyler anlatmaktadır. 
Geleceğini dürtüklemekte, sanki onu yeniden kendisine çekip, güç 
vermek istemektedir. Kendi aralarında uzlaşamayan gitgide artan 
kavgalı ses tonuyla konuşmaktadırlar. Özentilerinin dışına hiç 
çıkamadın. o Yenildin. Çünkü istediğini hayatın merkezine 
sürükleyerek orada gerçekleştirmeye çalışacak içtenliğe hiçbir 
zaman sahip olmadın. Tarık: Kes sesini! Beni suçlarken kendini 
benden ayrı tutabilmene şaşıyorum. Öteki ses: Ben senin övünç 
payınım. Yüksek öğrenim yapmış olmana karşın pahalı bir 
bakkaliyede kasiyer olarak çalışıyorsun. Eğer patronlarından 
ortaklık bekliyorsan, niye benim varlığıma gereksinim duyuyorsun. 
Tarık: Biliyorsun seni ancak para düzenini yok sayarak 


yetiştirebilmiştim. Öteki ses: Yok saymak senin kaçaklığa yatkın 
zekânın ürünü. Ertuğrul'un öldürülüşünü de mi yok sayacaksın? 
Öyle ya çok bilmiş sarhoş arkadaşlarınla bağırıp çağırır, dünyayı ve 
memleketini yerli yerine yerleştirir, bencil hesaplarına gizlice devam 
edebilirsin. Bir de beni unutabilsen hepten rahatlayacaksın. Tarık: 
Sen gerçekte olduğumdan ötedesin. İçimi bir kurt gibi kemiriyorsun. 
.Bir çivi gibi kendi içime batıyorum 

Geceydi. Kaldırımları ağaçlarla dolu, tenha bir sokaktı. Birçok 
evin perdeleri açıktı. Bazı apartman katlarından müzik sesleri 
duyuluyordu. Evlerin önüne son model otomobiller park etmişti. 
Dürbünün tersinden seyredip sokağın başına bakıldığında, birkaç 
katlı bahçeli evlerin arasından arka arkaya dizilmiş yapraklı ağaçlar, 
yan yana arabalar, yıldızların altında sonsuz uzunluktaki puslu sokak 
görünüyordu. Ertuğrul otuz yaşlarında, dik kara saçlı bir adamdır. 
Türkü mırıldanarak yürümektedir. Sokağın ortasına geldiğinde 
arkasından bisikletli dört adam yetişir. Yanlarında köpekleri vardır. 
Hepsi yıldızsız geceler gibi kapkara elbiseler giymiş, Ertuğrul'a 
saldırmaktadırlar. Dört adam da maskesizdir. Ertuğrul'u yere 
yıkarak ellerindeki bıçağı rastgele saplamaktadırlar. Evlerin açık 
perdeleri gizlice yavaş yavaş kapanır. Dört adam işlerini bitirmiş 
birbirlerinin sırtına binmişçesine, geceden daha iri leke halinde, 
geldikleri yerden kaybolurlar. Ceset sokağın ortasında yatmaktadır. 
Köpekler cesede saldırır. Sokak sakinleri ışıkları kapatmış, olayı 
.perdenin gerisine saklanarak seyretmekteydiler 

Çarşı geniş bir caddedir. Her iki yanı dükkânlarla, mağazalarla 
doludur. Reklam spotları yanıp sönmekte, bir yılbaşı bir bayram için 
alışverişe çıkanlar canlı, hareketli kalabalığı oluşturmaktadırlar. 
Tarık caddeden yürürken tanıdıklarıyla selamlaşır. Gülümseyişi 
donuk, mekâniktir. Reklam spotlarının yanıp sönüşünü anımsatır 
gülümseyişi. Caddeye girer girmez sanki bir başka kişiliğe 
bürünmüştür. Kendisinde değildir. İlk kendisini yitirmiş gibidir. 
Çevresine bakınır, üstünü ceplerini arar. Cebinden bir tomar kağıt 
para çıkarır. Birisine seslenmek ister. Kalabalıktan çekinir. Paniğe 
kapılır. Kimseye belli etmeden para destesini cebine yerleştirirken 


dükkânın camlı vitrininde yansımasını görür. İlk kendisi tokat atar. 
.Tarık'ın yüzü kızarır 

Kavşaktan çarşıya son model bir araba sapar, şık bir mağazanın 
önünde durur. İşçiler arabanın bagajına paketleri taşımaktadırlar. 
Direksiyondaki adama gür kaşlı, atmaca yüzlü bir adam yaklaşır. 
Fısıldaşarak konuşurlar. İmzaladığı çeki dışarıdaki adama uzatır. 
Direksiyondaki adam: İkinci çeki Fevzi'den alacaksın. Öteki adam: 
Sağol efendiciğim. Direksiyondaki adam: İşini iyi becerdin, çarşı 
.işçilerini örgütlemek neymiş anlamış oldular 

Büyük bir bakkaliye. Uzun buzdolabı tezgâhında meze çeşitleri. 
Tezgahta mavi önlükler giymiş iki tezgâhtar çalışmaktadır. Tarık 
onlarla selamlaşır. Sessiz kendi halindedir Hasan. Müşterilerle 
gereksiz yere konuşmamaktadır. Diğer tezgâhtar Osman ise, genç, 
yakışıklı bir adamdır. Konusunu bilmeden poz veren artistlere 
benzer. Kadın müşterilerle yapmacık bir hassasiyetle konuşur, malın 
en kötüsünü dahi beceriyle satabilendir. Haset ve dedikoducudur. 
Herkesi kendi kafasına göre sıfatlamaya yatkındır. Müşterileri 
birbirlerine kurmaz bir dille çekiştirerek, onlar hakkında bilgi alır. 
Önceki tahminini doğrulayınca kendi yetkinliğini kanıtlama 
böbürlenmesiyle, Hasan'a göz kırpar. Üst üste çekilmiş fotoğraf 
pozları gibi kişiliklerin görünümü karışıktır. Tezgahın gerisinde 
konserve kutularının arkasında geniş bir ayna durmaktadır. Kapıdan 
.girenlerle kasa arasında bağlantı kurar 

Tarık kasa başındadır. Kasanın yanına sakladığı bardaktan buzlu 
konyak içmektedir. Kasa her para alışında şangırtıyla çalışır. 
Müşterilerin cüzdanlarından para çıkarışları kendi kişilikleriyle eş 
anlamda karakter taşımaktadır. Çoğu yaptıkları alışveriş ölçüsüne 
göre kasılır, irileşir veya küçülürler. Kibarlıkları, ilgileri, 
hoşgörüleri, tepkileri, davranışları, topluma hangi kimlikle 
katıldıkları, özel hayatları verdikleri para sayısıyla belirlenmeye 
başlar. Mesleksiz gençler doğallıklarını korur, sevişen çiftler ise 
kayıtsızdır. Ayrıntılara inildikçe aynanın bakışı donuklaşır. Tarık; 
tezgâh, müşteriler ve kasa üçgeninin dışında kalmaya çabaladıkça 
hem onlara daha çok katılır, hem de sarhoşluğu artar. Tarık'ın 


parmakları kasanın rakam tuşları üstünde otomatik bir hızla düşüp 
kalkar. Parmaklar ürkütücü kurşun çubuklarına dönüşmüştür. Kasa 
bütün sahneyi kaplayarak anlaşılmayan saçma sözler söyler. Tarık 
cüceleşmiş kurşun adamdır, kasanın karnında kendisinden defalarca 
büyük olan rakam tuşları üstünde zıplamaya, koşmaya 
çabalamaktadır. Sıfır ve sonsuz rakam tuşları arasında, uçurum 
derinliğine düşmek üzere sallanmaktadır; yeni doğmuş bebek gibi 
yardım ister, bağırır. İlk kendisi biraz da iç sesi onu tutarak kaldırır. 
Nesneler gerçek boyutlarına kavuşur. Hesabı ödeyen genç güzel bir 
kadına, sevecenlikle gülümsemektedir Tarık. Bakkaliyenin caddeye 
bakan vitrini. Gölgeler halinde iç içe oynaşmaktadır kalabalık. Çırak 
dükkânın önündeki boş şişe kasalarını toplamaktadır. Meşrubat ve 
çiklet reklamları. Vitrinin içersinde bir masa durmaktadır. Tarık 
kasaya giren paraları saymaktadır. Karttaki yazıyı birkaç defa okur: 
Aziz Tarık! Dünyaevine üçüncü defa girme mutluluğuna eriyorum. 
.Davetlimsin. Ulusal Gıda dükkânları sahibi Fevzi Gündeş 

Bakkaliyede ışıklar sönmüş, kimse yoktur. Caddeler sokaklar 
ıssızlaşmıştır. Tarık kasanın gözünden çıkardığı tabancayı cebine 
sokar. Kapıyı kilitledikten sonra çarşıya çıkar. Öfkesi azaldıkça 
ayılmaktadır. Sonra yeniden tabancanın varlığını hisseder. Tarık, 
Ertuğrul'un (o öldürüldüğü sokağın Ortasından oyürümektedir. 
Gövdesine değen soğuk yabansı çeliği hissettikçe, bir yanda 
kendisine dönük, öte yanda Fevzi'ye karşı bilinçsiz bir iç 
çatışmasına düşer. Bir başka dostu bir başka yakınıdır Fevzi. Evlerin 
pencerelerinden daha önce çalan melodinin devamı duyulmaktadır. 
Sokağın sonuna varır. Oradan ufak bir gölge halinde saparak otelin 
önüne çıkar. Asansöre biner. Her kat yükselişinde denize vuran ay 
ışığı güzellik kazanır. Bir an için bu güzelliğin içinde her şeyi 
unutur, tasarladığı ama hiçbir zaman yolculuk edemediği düş 
ülkesine kavuşmuş gibidir. Beyaz bulutlar, sarı güneş yan yanadır. 
Asansör durur. Teşrifatçı kapıyı açar. Tarık ansızın yerçekimine 
kapılarak on binlerce kat aşağıya düşmüştür. Terastaki düğünün 
gürültüsü kulak paralayıcı haykırışlarla dalgalanmaktadır. Sonra 
.sessizlik egemen olur 


Terasta kristal bir akşam sonrasıdır. Gece kişilerin çokluğu kadar 
paramparça edilmiştir. Uzak, bulanık, dağınık gözükür kişiler. 
Garsonlar masalara tepsiyle yiyecek ve içecek taşımakta, çiftler 
pistte dans etmektedirler. Tarık gözleriyle Fevzi'yi arar. Kalabalık 
sisten kurtulup berraklaşmaktadır. Fevzi kollarıyla hapsetmişçesine, 
beyaz bir gelinliğe sarılmıştır. Tabancayı çıkarıp Fevzi'ye nişan alır. 
Tarık'ın elleri titremektedir. Tetiğe basar. Pistin gerisinde, sırasını 
bekleyen palyaço çocuk vurulur. Kan, kadının beyaz gelinliğine 
.fışkırmaktadır 
Kapının vurulduğunu uzaktan, yaşadığı tüm düşlerin 
alacakaranlığında duydu. Kendisine, uykusundaki adama, kapıyı 
vuruyorlar açar mısın diye birkaç defa sordu. Ses hep uzaktaydı; 
orada güneş karanlığa çarpıyor, sayısız ışık kanalına parçalanıyordu. 
Yüz binlerce ışık buketinin, beyaz badanalı pansiyonun, öğle 
güneşinde yanan kırmızı kiremitlerine dağıldığını gördü: Işık 
kavrularak gökyüzüne doğru buğulanıyordu. Bütün bu olup bitenleri 
engellemek istercesine yatağından kalktı, odasının kapısını açtı. 
Dışarıda kimse yoktu. Genç bir kadının dünyayı boşlayan neşeli 
sesini duydu, şarkı söylüyordu. Nejla giyinmiş dedi. Kapıyı hızla 
çarptı, lavobanın üstündeki ayna çivisinden kopup yere düştü. 
Geçen gece yarısı uykusundan ayıldığında, yarım kalan bir şiir 
dizesini orada, aynanın üstünde tamamlamıştı. Önsezisindeki bir 
korkunun iç geçirmesiydi sanki. Tele taksinin şoförüne, verdiği 
saatte gelip, kendisini terminale götürmesini tembihlediğini 
anımsadı. Odasının kapısını tekrar açtı. Kapının önünde şoför 
duruyordu. Tarık korkulu bir yüzle adama, siz polis misiniz diye 
sordu. Adam gülümsedi, unuttunuz mu dedi, sizi otobüs terminaline 
götürecektim. Yoksa erken mi geldim? Demek bu şehirden 
ayrılmasına önceden karar verilmişti. Kesin bir şey değildi, ama bu 
dönüşü, birlikte yaşadığı insanlar birlikte yaşayamadığı insanlarla 
ortaklaşa hazırlamışlardı. Adama biraz aşağıda bekleyin dedi, 
bavullarımı alıp geleceğim. Yatağın yanında kırılmış viski şişesinin 
cam parçaları duruyordu. Güneş pansiyonun önündeki sokaktan usul 
usul çekiliyor, sokaklar bir yaz akşamının eğlence ve keyif arayan 


kızlı erkekli deniz kıyısı gençleriyle doluyordu. Belki hepsi, aradan 
on ayrı yaz mevsimi geçtikten sonra, şu dakikaya ait hiçbir şeyi 
yaşamamış olacaklardı. Eski mezar taşlarının bilinmeyen kıvrak 
harfleri gibi, binlerce sperma, akıp kuruyacaktı. Nejla; yakışıklı 
mutfak garsonunun üstüne çıkıp, bacaklarını iki yana açarak, bir 
dikiltinin kendi mezarlığına, bir denizin sahillere vurup köpüren 
dalgası gibi çarpmasını unutmuş olacaktı. Geçmişe ait hiçbir yaşantı 
diriliğini koruyamayacaktı. Ne geçmişte ne de yaşanılanda kimse 
hayatın dilini yaratamamıştı. Yüz ayrı mahallede birbirinden kopuk 
yüz ayrı dil konuşuluyordu. Nejla'nın hislerine mutfak garsonu 
tercüman olabilmişti. Oysa kendisi, kırılan aynadaki kendi son şiir 
dizelerine bile tercüman değildi. Bakışı hiçbir yerde yansımıyordu. 
Aynaları kıran kendi elleriydi, çünkü hiçbir toplumsal sınıfa -işçi 
aldığı ücrete satardı, burjuva zaten yoktu- güvenip sırtını 
dayayamayacak kadar karmakarışık ve çoğunluktaki öteki 
insanlardan başka türlü düşünmeye ve yaşamaya yeltenmişlerdi. 
Ressamların güzel resimlerini hırsızlıktan kâr sağlayanlar, ya da 
onlara yataklık edenler satın alabiliyordu. Dışarıdaki güzel yaz 
akşamı tablosu resmedilmeden donmuştu. Şoför onu aşağıda 
beklediğine göre saatin kaç olduğunu biliyordu. Vakit, yaşanılan 
.hayat ile arzulanan hayat arasına sıkışmıştı 
Pansiyondan çıkıp arabaya bindiğinde arkasına bakmadı, şoföre 
beklettiği için özür diledi. Araba hızla çarşıdan geçip sahil yoluna 
çıktı, şoför teybe iniltili bir müzik kaseti koydu, çalmayın, dedi 
Tarık, mümkünse yavaş gidelim. Ava Marya deresinin üstünden 
martılar uçuşuyordu. Denizin açığında beyaz bir yolcu gemisi demir 
alıyordu. Kendi kasabasının bağlı olduğu liman şehrine keşke 
gemiyle dönseydim diye hayıflandı. Oraya daha geç varır, yılların 
faturasını ödemeye daha geç zorlanırdı. Denizin durgun yüzünde 
beyaz yolcu gemisi kaçışın imgelerini yaratıyordu. Oysa gideceği 
deniz kıyısı küçük şehirde birkaç adam boyundaki dalgalar, 
korkularının açıklığıyla, bütün bir kış mevsimi sahillerde 
patlayacak, kendisini kımıltısız bir hücre hayatına kapatmak için 
habire kulağında uğuldayacaktı. Araba otobüs terminalinin 


kapısından girerken Fahri'yi bir başka şirketin bekleme salonunda 
gördü; sigarasını yakmış, saatine bakıp dolanarak kendisini 
bekliyordu. Tarık taksi şoförüne parasını verdi, arkadaşına 
gözükmemeye çalışarak bineceği otobüsün muavinine bavullarını 
bıraktı. Bir an kendisini uğurlamaya habersiz gelen arkadaşına 
gözükmemek kararında tereddüt etti. Kendisi gittikten sonra, Fahri 
bu şehirde bir süre yapayalnız kalacaktı. Onun yaşama alanının son 
kişisi kendisiydi; dirsek temasıyla şimdiye değin yaşanılan yakınlık 
ve dostluklar ikisinin birbirinden tamamen kopmasıyla son bulacak, 
hepsinin hayatı bir başka döneme girecekti. Her biri, kendi yaşama 
serüvenini topluma katılan kendi varlıklarıyla sürdürecekti. 
Birbirlerine ve birbirleri sayesinde kurdukları ilk hayat köprüsüne 
yabancılaşacaklar, çakıllı yolda yaban otlarını kopara kopara 
.yürümeye çalışacaklardı 

Tarık şehirlerarası otobüste koltuğuna yerleştiğinde, arkadaşıyla 
vedalaşamadığına pişmanlık duydu. İnmek isterken otobüs hareket 
etti, Tarık ile Fahri birbirlerini son defa hızla akan camın gölgesinde 
gördüler: kırık bir gülümseyiş ikisinin de belleğinde yıllar yılı donuk 
kaldı. Otobüs il sınırından ayrıldığında, gökyüzündeki ayın parıltısı, 
Tarık'ın başını dayadığı camla yarışıyordu. İlerde, taşra şehrinin 
soğuk ve yağışlı gece yarısında, poker masasından kalkıp kumar 
arkadaşlarıyla birlikte taksi çağırmışlar, şehrin biricik pavyonuna 
gidiyorlardı; kasabalardan, çevre köylerden, taşra şehrinin dört bir 
yanından, yağmura, fırtınaya, soğuğa karşı, sarhoş, paralı adamlar 
oraya koşuşuyordu. Basık tavanlı, salaş, sigara dumanıyla boğucu 
pavyon havasında, yaşları geçkin birkaç çıplak kadının ellerinden 
dağıtılıyordu içki. Kırmızı ışığın loşluğundaydı herkes. İnsanın 
insana yakınlaşıp sokulma açlığında bekâr erkekler, evli ama 
kadınsız adamlar, birbirlerine içki ısmarlayıp binlerce defa cızırtılı 
müziği dinliyorlardı. Binlerce defa aynı plak dönüyordu. Boyanarak 
kırmızılaştırılan lambaların koyuluğu artıyor, Tarık şehirlerarası 
otobüste başının cama çarptığını bilemeden birer birer ampulleri 
.Söndürüyordu 
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Ve hiçbiri gelmedi. Günler, aylar, yıllar geçmişti. Hep beklemiştim. 
Kimseden ses çıkmıyordu. Hiçbir şey değişmeyecekti. Sütçü de 
gazeteci de kapımı çalmayacaktı. Kimse gelmeyecekti. Her sabah, 
büyük bir boşluğa bakarcasına, karşı apartmanın penceresinde Fahri 
Efendi'yi seyredecektim. Bir tek günden binlerce gün doğmuştu. 
Giyindiğim kırmızı gömleğimi, belime sıkıca dolayıp göğsümü 
şişirdiğim kemeri eskitmiştim. Savaşı ve neşemi yitirmiştim. 
Süslenmek niyetiyle, pudralanarak, yüzümü tanınmaz bir hale 
sokmuştum. Sanki herkes, benim uygunsuz bir durumda yaşamamı 
sağlayarak, o kendilerine oOözgü ikiyüzlerini (o başkasınınkiyle 
çiftleştiriyordu. o Tanıdıklarımın, odostlarımın, o arkadaşlarımın, 
sevdiklerimin, düşmanlarımın Fahri Efendi'ye göre değişmelerini, 
düzelmelerini beklerken; yaşlanmış, Fahri Efendi'yle kurduğum 
köprüyü günden güne çürüterek tüm iletişim bağlarımı bir saç teli 
kadar inceltmiştim. Dürbünün yanında tabanca duruyordu. Artık 
Fahri Efendi'nin hareketleri yavaşlamış, ağır çekimdeki film 
görüntüleri gibi, ancak kırk günde, bir tek evet'i veya hayır'ı 
tamamlayabiliyordu. Fahri Efendi'nin evlendiğinden, çoluk çocuğa 
karıştığından kuşkulanıyordum. Dürbünümü, ona ait pencereyi daha 
iyi görebilmek için netleştirdiğimde, Fahri Efendi'nin durağan 
hareketleriyle genç bir kadının gölgesi çakışıyordu. Fahri Efendi?yi 
giydirmek istercesine, elinde iğne iplik, üstüne bir şeyler dikiyordu. 
Evden kaçıyor, sokaklarda aylak dolaşıyor, kafamda on beş katlı 
apartman iriliğinde bir dikiş makinesi, haldır haldır çalışarak 
uğuldayıp duruyordu. Sokaklarda, caddelerde, şehir ve ülkelerde 
binlerce kilometre uzunluğunda bir tek kumaştan giysiler, hep Fahri 
Efendi'nin yanındaki kadın tarafından hazırlanıyordu. Caddelerde 
gördüğüm yüz binlerce insan giysisi bana Fahri Efendi'nin yok 
oluşunu haber veriyordu. Her insan onu biraz daha azaltıyor, içinin 
boşalmasına, cansızlaşmasına, yavaşlamasına, terzilerin kullandığı 
içi saman dolu mankenlere benzemesine, bana hiçbir ifade 
gönderememesine, pıhtılaşmasına, bönleşmesine, 
sevimsizleşmesine, gitgide kötülemesine neden oluyordu. Onun bu 
halini her seyredişimde, trajik bir yalnızlığın göbeğine yuvarlanıp 


düşüyor, midemi tuta tuta helaya koşuyor, içimden, varlığımın 
derinliğinden yükselip taşan yeşilimsi sıvıyı öğürüyordum. Perdeleri 
hiç ışık sızdırmasın diye sıkıca kapatıyor, kapımı kilitliyor, 
yüzükoyun yatağa uzanıyordum. Uyandığımda, evimin bütün 
köşelerinde örümcek ağlarının doluştuğunu görüyordum. Kafamdaki 
dikiş makinesi zangırtıyla çalışmaya başlıyor, dışarıdaki tabanca 
seslerini örtüyor, yeniden helaya taşınıyordum. Kapıyı açıp sokağa 
fırlamak istedikçe, kilidin paslandığını, kapının açılmamacasına 
duvara yapıştığını fark ediyordum. Perdeyi hafifçe aralayarak, 
gözlerim artık doğru dürüst seçemediği için, dürbünümle, karşıyı, 
Fahri Efendi'nin penceresini gözlüyordum. Taşlaşmış, kımıltısız, 
sessiz duruyordu. Bazen ona çıplak bir kadının yaklaştığını, belirsiz 
bir yakınlıkta vücuduna sokulduğunu, birkaç dakika sonra 
uzaklaştığını, sonra tekrar geldiğini, üstüne iğneler batırdığını, 
makasla göğsünü, başını, gözlerini, kollarını, omuzlarını kesip 
biçtiğini görüyordum. Kapının kenarındaki düğmeye basıyor, beni 
ve Fahri Efendi'yi kurtarması için, kapıcıyı çağırıyordum. Saatlerce 
bekliyor, kapının yanına yığılıp kalıyordum. Birkaç defa pencereyi 
açıp aşağıya atlamayı veya avazım çıktığı kadar imdat diye 
bağırmayı düşündüm. Fakat bu davranışlarım, çözüm getirmeyecek, 
Fahri Efendi'nin yaşadığı işkenceyi geçerli kılacaktı. Yıllardır Fahri 
Efendi'nin hareket ve davranışlarından tanıdıklarıma aktardığım 
gerçeğin, bir düşünce ortamı ve özendirici güzel şeyler yarattığını 
sanmıştım. Oysa şimdi onların kendi aralarında gizlice anlaşarak bir 
topluluk kurduklarını, aramayarak beni dışladıklarını ve Fahri 
Efendi'yi işkence altında tuttuklarını anlıyordum. Biz, yani ben ve 
Fahri Efendi; onları yanlış anlamış hayatlarına tersinden bakmış; 
ama kimseyi bulunduğu yerden kımıldatamamıştık. Karar verdim: 
Fahri Efendi'yi öldürecektim. Gün boyu evi temizlemiş, kendime 
çekidüzen vermiştim. İnsanlar tepelerine silkelediğim tozu fark 
etmiyorlardı. Gökyüzünde yıldızların uçuştuğu bir yaz gecesiydi. 
Yorgunluğuma karşın, sevinçli olma durumuna kendimi uydurmaya 
çalışıyor, ıslık çalıyor, şarkı söylüyor, pencereden yarı beline kadar 
sarkan aşağı katta oturan kıza laf atıyor, kendisiyle evlenebileceğimi 


söylüyor, lüks bir lokantada yemeğe davet ediyor ama içerde kilitli 
kaldığımı, çilingiri beklediğimi söylüyor, serbest kalınca, araba, 
uçak, vapurla uzak gezilere birlikte çıkabileceğimizi ballandıra 
ballandıra anlatıyor, büyük ve gizli bir servete sahip olduğumu 
açıklıyor, bütün bunları evlenince hemen onun üstüne 
devredeceğimi müjdeliyor, hiç evlenmediğimi, kendisini ilk 
gördüğümden beri sevdiğimi, izin verirse anne babasından onu 
Allahın emri Peygamberin kavlince isteyeceğimi, birbirinden güzel 
çocuklarımızın olacağını, mutlu ve uzun bir ömür süreceğimizi, 
zürriyetimizin nesiller boyu sonsuza değin devam edeceğini, dilerse 
her şeyi ayağının altına sereceğimi geveleyip duruyordum. Kız 
başını havaya kaldırmış, kıkırdayıp gülüyor, benimle birkaç kere 
apartmanın asansöründe karşılaştığını, görür görmez hayatının 
erkeği olduğumu anladığını söylüyor, sevgilim diyordu. Birkaç saat 
oyalandıktan sonra, dürbünün yanında duran tabancayı alıp evin tüm 
lambalarını söndürerek, pencerenin kenarında beklemeye başladım. 
Karşıda, Fahri Efendi'yi her defasında izlediğim pencerede, ölgün 
bir ışık, bir gövdeyi baştan ayağa gezen kan damlacığı gibi salonun 
içinde dolaşarak, gelip kımıltısız dostumun üstünde durdu. Namluyu 
belki günlerce aynı hedefe doğrultarak, kolumun ve elimin titreyip 
titremediğini denetleyerek nişan aldım. Tetiğe bastığımda her şey 
bitmişti. Gök patlarcasına büyük bir cam şangırtısının duyulduğunu, 
samansı kuru bir gövdenin düşüp devrildiğini, ışıkların hemen 
söndürüldüğünü, apartman pencerelerinden yüzlerce insan başının 

.dışarıya sarktığını anımsıyorum 


YARGILAMA 


Kelepçeyi açıp, mahkeme salonuna benzeyen odanın ortasına doğru 
itürdiler beni. Yüksek bir kürsüde cüppeli üç adam, kamburlarını 
çıkarmış, hafifçe öne eğik oturuyorlardı. Ortadaki adamın yuvarlak 
bir yüzü vardı, dudağının üstünde ince bir bıyık uzuyordu. Yaklaş, 
dedi. Birkaç adım öne doğru yürüdüm. Ortadaki adamın kalın bir 
noktayı andıran yuvarlak yüzüne dalıp kaybolmak korkusuyla 
olduğum yerde dikilip durdum. Nasıl davranmam gerektiğini 
bilemiyordum. Kırmızı tutukarabasından indirilirken bir polis, her 
şeyi yaşadığım gibi anlatırsam kolayca kurtulabileceğimi söylemişti. 
Salonun her yanı klasörlerin konulduğu raflarla doluydu. Kapı 
yanındaki duvarda, kalın ciltli kitapların altında, A'dan Z'ye bütün 
alfabeyi kapsayan çekmeceler vardı. Kürsünün arkasındaki pencere 
gün ışığı sızmasın diye kara renkli bir perdeyle kapatılmıştı. 
Tepeden boz bir ışık salona yayılıyordu. Kürsünün sağındaki adam 
yumruğunu şakağına dayamış, arada bir esniyor, sonra sırtındaki 
cüppeyi çekiştirerek yüzüme kızgın kızgın bakıyordu. Zayıf bir 
adamdı, çenesi bir gemi burnu gibi havaya doğru uzamıştı. Ortadaki 
adam ona, buyurun Nedret Bey diyerek bir dosya uzattı. Dosyayı 
alan adam teşekkür ederim Şahin Bey dedikten sonra, birdenbire 
yüzüne apayrı bir ifade vererek, kürsünün üstünde işaret parmağıyla 
trampet çalmaya koyuldu. Kürsünün solundaki, gözlerini havaya 
kaldırmış, geniş bir hayale kapılmışçasına, kendisinden geçmiş, bir 
şeyler mırıldanıyordu. Sahneye hiç seyretmediğim bir oyun 
koymuşlardı, bu oyunun tek seyircisi bendim. Bana bu denli saygı 
ve sevgi göstermeleri yüreğimi burkuyor, davranışlarımı büsbütün 
şaşırıyordum. Onlara yaklaşmak için yürüyor, önümdeki alçak 
parmaklığı geçemiyordum. Sadece ellerini sıkmak, benim için 
yorulmamalarını yeğ tutacağımı söylemek istediğim halde, soldaki, 
ismini öğrenemediğim adam, kendisine yakıştıramadığım hareketle 
oturduğu iskemleden fırlayarak üstüme gelip birkaç tekme attı; 


sonra sinirleri dinlenip yatışmış yumuşak bir tavırla, kelepçenin 
diğer kolunu parmaklığa kilitleyerek, kendilerine şükranlarımı 
.sunmama engel oldu 
Şahin Bey dosyayı kapattı; ismimi bilmiyormuş gibi, adımı sordu. 
Dostça gülümseyerek Fahri dedim. Soyadın, dedi mekânik sesle. 
Efendi, dedim. Gözlerini kocaman açarak, anlamadım, dedi; adını 
ve soyadını soruyorum. Bir kez daha küskün küskün yineledim, 
Fahri Efendi, dedim. Nedret Bey bir işaretle Şahin Bey'i ikinci 
sorusundan caydırdı, neyle suçlandığımı bilip bilmediğimi sordu. 
Demek bu oyunda en çok onlar soracak ve en az ben cevap 
vereceğim diye düşündüm. Hiç değilse bu oyunda soru sormaktan 
kurtulduğumdan, bana böyle bir rol verdikleri için sevinçliydim. 
Suçumu bilmediğimi fakat kendimi sık sık suçladığımdan ötürü 
onların yardımıyla kendime göre bir veya birçok suçu hemen 
bulacağıma, büyük sahnede oynadığımızda rolümü hiç 
aksatmayacağıma söz verdim. Kürsüdeki adam, hadise akşamı alkol 
muayenesinde sarhoş olmadığımı, dengemin sağlam olduğunu, 
bilinçli davranışlarımdan ötürü ceza veya cezalarımın ağırlaşacağını 
söyledi. Kürsünün ortasındaki adam evimde rezalet çıkardığımı, 
karımı dövdüğümü, ruhsatsız bir tabancayla karşı evin penceresine 
birkaç defa ateş ettiğimi, bereket versin, yalnızca camları kırdığımı 
ve bir tahtadan terzi mankenini kırıp parçaladığımı, eve gelen 
görevlilere hakaret ettiğimi söyledi. Nedret Bey, bütün bunları 
anımsayıp anımsamadığımı sordu. Yalana kalkışmadan her şeyi 
dosdoğru anlatmamı öğütleyerek, kendilerini kandırabilmenin 
olanaksızlığından söz etti. Şahin Bey kendisine bir sigara yaktı, 
yanındakilere de paketinden birer tane ikram etti. Kısa zamanda oda 
dumandan göz gözü görmez oldu. Babamın kurtların dumanlı 
havayı sevdiklerine dair bir sözünü anımsadım. Durumumu 
kavrayamıyordum. Bütün çabama karşın, her şeyi bulamamıştım, 
neyi anlatacaktım? Kandırılamayanlara, hiçbir şeyi uyduramazdım. 
Beylik bir yol seçtüm: Ben suçsuzum, dedim, hiçbir şey 
hatırlamıyorum. Şahin Bey sigarasını bir elinden öbür eline geçirdi, 
küllükte ezdikten sonra babacan bir tavır takınarak, utanmıyor 


musun, dedi; bak yaşını başını almışsın, bir de okumuş adam 
olacaksın. Bağışlayın beni, dedim, utanıyorum. Adamların işlerini 
çok iyi bilmelerinden, böyle deneyimli oyun arkadaşlarımın 
olmasından dolayı memnunluk duyuyor fakat her şeyi hemen 
evetlersem oyunun çok kısa süreceğini ve para verip oyunumuza 
gelmek zahmetinde bulunan seyirciler tarafından azarlanacağımı 
düşünüyordum. Ben, dedim, kimseyi öldürmedim, amacım bu 
değildi. .Kürsünün solundaki adam, hiçbir iş tutmadığımı, 
başkalarının sırtından geçindiğimi söyledi. İşaret parmağını alnıma 
doğru uzatarak, zavallı, hasta adam dedi. Belleğimi kurcalayarak, 
annemin hasta adam sözünü nerede kullandığını çıkarmaya çalıştım. 
Yoksa annem beni yıllar önce mahküm mu etmişti? Rol 
arkadaşlarımla annem arasında bir bağlantı kuramıyordum. Şahin 
Bey, kürsünün çekmecesini açarak, yanındakilere ünlü tarihi bir 
tatlıcının lokumundan sundu. Beni unutmuş gibiydiler. Galiba 
modem bir oyun oynayacaktık, sahnenin sonunu tatlıya 
vardıracaktık. (Bunca acının gümbürüye gitmesine razı 
olamadığımdan, sağduyumu yitirerek, yüksek sesle, beni buraya 
getiren görevliye rüşvet verdiğimi ve daha önce dövüldüğümü 
söyledim. Şahin Bey gaga burnunu havaya dikerek benim kimseyi 
yargılayacak mevkide olmadığımı, problem çıkarmakla suç 
unsurlarının ortadan kalkmayacağını, herkesi kendime düşman 
edeceğimi, bunun ise zararıma sonuç vereceğini, mümkün olduğu 
kadar az konuşursam herkesin bana karşı anlayışlı davranacağını 
fısıldadı. Keşke metni daha önce okusaydım, diye düşündüm, çünkü 
problemsiz bir oyunda rol almayı reddedebilirdim. Sağdaki adam 
her şey oluruna varır, dedi. Kürsünün yanındaki düğmeye bastı. 
Odaya üniformalı bir adam girdi. Ara veriyoruz, Abuzer sanığı 
.dışarıya çıkarın, üç çay getirin, pencereleri açın, dedi 
Abuzerin kıllık kıyafeti pek şatafatlıydı. Kara üniforması 
yepyeniydi, dik yakalı ceketinin omuz altları madalyaya benzeyen 
metallerle süslüydü. Kısa boylu, esmer, koca kafalı, geniş omuzlu, 
güçlü kuvvetli, genç bir adamdı; onun mübaşir olup olmadığını 
hiçbir zaman öğrenemedim. Bana her defasında sert ve kötü 


davrandı. Senin gibi adamları vakit geçirmeden darağacında 
sallandırmalı, diyordu. Oysa Abuzer hayatının hiçbir döneminde 
benim kelepçelenmeme neden olan Fahri Efendi'ye rastlamamış, 
tanışmamış, sevmemiş, sevilmemiş, onun varlığından dolayı 
kahırlanmamış, coşku ve gurur duymamış, hayatını tehlikeye 
sokmamış, sorumluluğunu bilmemiş, vicdan muhakemesine 
sürüklenip eksiltilmemiş bir adamdı; o üstündeki üniformaya herkes 
ve her şeyden çok saygı besleyen, korkan, buyruk dinleyen, 
başkaldırmayan, verilen buyrukları ikiletmeden yanlış veya doğru 
olsun yerine getiren, kişiliği gelişmemiş, gaddar, kaypak ve hain bir 
insandı. Benimle benzeşen tek yanı, niçin burada bulunduğumu, 
gerçekten yargılanıp yargılanmadığımı bilmemesiydi. Benimle 
kürsüdeki üç adam arasındaki bağlantıyı diri tutan tek kişiydi. Belki 
bu yüzden, kürsünün önündeki yazıcılara, nöbetçi memura, odacıya 
tepeden küçümseyici, aşağılayıcı bakıyordu. Cebrail, Azrail gibi 
birisiydi. Odanın dışındaki kapı kenarına beni oturttuğunda, aklını 
başına devşir, dedi; burası Mahkeme-i Kübra gibi bir yerdir, kaçış, 
kurtuluş yoktur. Beş katlı devasa binanın beşinci katındaydık, 
yıpranıp aşınmış mermer merdivenlerden çıkıp bir sürü odanın 
bulunduğu koridorlardan geçerek gelmiştik. Binanın her yanı 
koşuşup duran cüppeli adamlar, kadınlar, kızgın, öfkeli, tedirgin 
konuşan oturup bekleşen kalabalıkla bir kara böcek yuvası gibi 
kımıltılıydı. Yüksek tavanlar, duvarlar kirli, hava boğucuydu. 
Birinci katta, giriş kapısının karşısındaki vestiyerden orta yaşlı ciddi 
yüzlü adam ve kadınlar üstlerini değiştirip, kara cüppelerinin 
eteklerini uçuşturarak, koltuklarının altındaki dosya ve çantalarla 
koridorlarda dolaşıyor, oda kapılarındaki listeleri okuyor, takvimli 
küçük defterlerine bir şeyler not ediyor, ürkek insanlarla odalara 
girip bir süre kaldıktan sonra yeniden koridorlara çıkıyorlardı. 
Defalarca aynı şeyler aynı düzen içinde yineleniyor, binlerce, on 
binlerce dosya üst üste yığılıyor, kürsüdeki adamlar birikmiş tozlu 
yazışmaların gerisinden yarı unutkan ve bıkkın bir sonuca 
varıyorlardı. Her sonuç, başkasının yararına, başkasının zararına, bir 
ölçüydü; birileri başka birileri için hesaplamış, kesip biçmiş, 


uygulanmasını vatandaşlık adına herkese zorunlu kılmıştı. Evet 
anımsıyorum, tabancanın tetiğine birkaç kez basmıştım. 
Fışkıramayan kanın samansı ve yalan gözleri patlamıştı. Bir cesedin 
ölü yargısıydım. Belki ben kendi türüm içinde bir yazgıydım. 
Abuzer ayağıyla, bacağımı itekledi, uyuklama dedi; başkan çayını 
.bitirdi, birazdan duruşma başlayacak 
Gözkapaklarıma devrilen kayayı, ufuksuz bir karanlığa dalıp 
düşmemek için itekler gibiydim. Karşıdaki odanın kapısında bir 
başka Abuzer dikili duruyordu. Tüm odaların kapısında birer 
Abuzer vardı. Hepsi zora düşeni korkutmak istercesine, çatlak ve 
buyurgan sesleriyle bağırarak, birilerini odaya çağırıyorlardı. 
Kapıların yanındaki levhalarda, kırmızı yuvarlaklar ortasında, 
sayfaları açık kalın kitabın içinde aşağıdan yukarı birer kılıç 
uzanıyor, kılıcın havaya kalkık keskin sivrisinde eşit ağırlıklarla 
kefeleri sallantısız teraziler asılı duruyordu. Yeryüzünün tüm odaları 
önünde görevli çeşit çeşit Abuzerler bu kılıçların birer minik ve 
sahte örneğini ceplerinde, cüzdanlarında, kasalarında, bankaların 
gizli mevduat hesaplarında, pazılarında, gözlerinde, konuşmalarında 
saklıyorlar; fırsat buldukça kimseye belli etmeden, iğnelerini 
karşısındakinin yüreğine saplayıveriyorlardı. Bu minik ve sahte kılıç 
darbelerinin neden olduğu yürek burkuntusundan dolayı hiçbir 
terazinin dengesi bozulmuyordu. Kara kaplı kalın kitaplarda sadece 
her işlemin maddi sonuçları yazıyor ancak bu sonuçların 
sarsıntısıyla teraziler kıpırdanmaya başlıyordu. Kürsüdeki üç adam 
teraziyi kitaba göre kullanan kiracılardı, beni Fahri Efendi'yi 
öldürmekle suçlamadıklarını anlamıştım, oysa onların ciddiye alıp 
ilgilendikleri şey benim için önemsizdi. Kılıçlı terazili kitapta, belki 
Fahri Efendi türü varlıktan hiç söz edilmiyordu. Ne yapacaktım? 
Suçlanmayı eğer Fahri Efendi'nin varlığı yok sayılacaksa 
üstlenemezdim. Oyunda bana verilen rol, görmezlikten gelip 
bilmedikleri Fahri Efendi yüzünden gitgide sorunsallaşıyordu. 
Acaba kürsüdeki adamlara, sahip kitabın kiracılarına, ben de 
alelacele Fahri Efendi'nin anlatısını yazıp onu kitap haline mi 
sokmalıydım? Fakat o zamana değin soruşturma, yargı ve oyun 


çoktan bitmiş olacak, kendi hayatımı karmakarışık bir anlatıyla 
tüketecektim. Belki kürsüdeki üç adam da benden bunu istiyordu, o 
halde hakkımda açılan dava zaten kapanmıştı, kısa bir süre sonra 
beni serbest bırakacaklardı; gene kafamdaki huzursuzluk sürüyordu. 
Dava kapanırsa, daha doğrusu büyük ve kalabalık bir jüri 
topluluğunun önünde devam etmezse, ben de Fahri Efendi'yi yok 
sayan herkes gibi olacaktım. Mutlaka Fahri Efendi'nin 
öldürülüşünden ötürü cezalandırılmam mı gerekiyordu? Sorulardan 
hiçbir zaman kurtulamayacak mıydım? Başımı, bir an önce, kitaplı 
terazili kılıcın altına yatırmalıydım. Abuzer gidip geliyor, diğer 
kapıların önündeki Abuzerlerle sohbet ediyor, beni bir türlü odaya 
çağırmıyordu. Seyircilere karşı sahneyi bana verilen rol ile 
dolduracaksam öteki oyunculara dağıtılan rolleri, oyunun içeriğini 
iyi tanımalı, kürsüdeki üç adamın hayatlarını, yöntemlerini ve 
kürsüde bulunuş nedenlerini öğrenmeliydim. Ansızın gözüm karşı 
odanın kanepesinde elleri kelepçeli oturan gence çarptı. On beş 
yaşlarında, çelimsiz, kısacık boylu, küçük yüzü, kirli bir çocuktu; 
gözlerini gözlerime dikmiş, dalgın bakıyordu. Sekiz yıl önce bir 
ilkokulda geçici olarak ders verdiğimi hatırladım. Sınıfın en akılı 
öğrencisiydi karşımdaki, okul saatlerinden sonra öğrenci önlüğüyle 
cami avlusunda güvercinlere yem satarak geçimini sağlıyordu. 
Gazeteciler bir süre konusuz kalınca, onu bir gün içinde şehrin en 
ünlü çocuğu yapmışlardı. Zengin bir aile onu evlat edinmiş, okuldan 
alıp paralı koleje vermişlerdi. Yıllar sonra ikimiz de ayrı nedenlerle 
elleri kelepçeli içeriye çağrılmayı bekliyorduk. Demek hayatımda 
unuttuğum, anımsamam gereken bir yığın yaşantı vardı; Fahri 
Efendi'yi ve kendimi bu yaşantıların dışında nasıl tutabildiğimi 
anlamalıydım. Yoksa kürsüdeki adam, evli olduğumu ve karımla 
birlikte bir evde yaşadığımı açıklarken, doğru mu söylüyordu? Fahri 
Efendi'yle ilintili yaşarken, öte yanda, uyurgezerler gibi, hayatımın 
düz yanını başkaları ve diğer yaşantılarla mı paylaşıyordum? 
Şimdiye değin iki ayrı kimliği, birbirinden farklı, iki değişik 
hafızayı farkına varmadan nasıl sürdürebilmiştim? Abuzer bir tek 
hayatı yaşayanlardandı, ayağıyla uyan diye dürtüklüyor, biraz sonra 


içeriye alınacağımı söylüyordu. Koridorlardaki kalabalık boşalmış, 
sanki günler aylar geçmişti. Odaya alındığımda kürsüdeki üç adamın 
sırında cüppeleri yoktu. Başkan Şahin Bey çantasını topluyor, 
gözlüğünü ceketinin mendil cebine yerleştirerek kâtibe şunları 
yazdırıyordu: Kefalet altına alındığı, adresinin saptandığı, daha önce 
sabıka kaydının bulunmadığı dikkate alınarak Fahri Tekben'in 
tahliyesine, duruşmanın tutuksuz devamına, delillerin toplanmasına, 
bilirkişi raporuyla duruşmanın on iki ocak tarihine ertelenmesine 
.karar verilmiştir 
Dehlize inercesine merdivenlerden beş kat aşağıya indim, çıkış 
kapısındaki nöbetçi polis kağıtlarımı sordu. Beş katlı binanın 
sessizliği korkutucuydu, sayısız koridor, yüzlerce salon ve oda 
bomboştu, tarih öncesinde binlerce parçaya bölünmüş bir mağara 
önü gibiydi. Akşamüzeriydi, cadde dev bir imbikti, kaldırım 
kalabalığı ve taşıtlar geçiyordu. Polise iyi akşamlar dileyerek 
kalabalığa karıştım. Vitrinlerin yanından yürüyerek saatlerce 
dolaştım. Ne kadar zaman tutuklu kalmıştım, bundan sonra 
gideceğim yer neresi soruları yeldeğirmeninin kanatlarıymışçasına 
zihnimin içinde uçuşup duruyor, geleceği öğütüyordu. Niçin terk 
edildiğimi, niçin tahliye edildiğimi kavrayamıyordum. Fahri 
Efendi'yi oOöldürdüğüm halde bununla doğrudan doğruya 
suçlanmamış, büyük bir olasılıkla başka birisine ait suç ve ceza 
üstüme yıkılmıştı. Keşke her şeyi duraksamadan, kısa ve kesin 
sözlerle itiraf etseydim. Evet Fahri Efendi'yi iyileşmesi olanaksız 
yaralı bir hayvan gibi ben öldürdüm, gözlerindeki acı öldür beni 
diye yalvarıyordu. Siz ona daha fazla eziyet edemeyin diye 
öldürdüm. Çünkü sizlerin varolduğu hayat alanında onun 
varolmaması gerekiyordu. Ceplerimi yoklarken tahliye kağıdımı 
buldum. Başkan Şahin Bey'in, karımla birlikte oturduğumu iddia 
ettiği adres yazılıydı. Hemen bir taksi çevirerek, şoföre beni kağıtta 
yazılı adrese götürmesini söyledim. Şoför mühürlü kağıdı baştan 
sona okuyunca şaşırmış göründü, bir idam hükümlüsünün elini 
kolunu sallayarak dışarıya çıkabilmesi hayret dedi. Arabasıyla şehri 


bir kılıç darbesi gibi yararken verdiği sigarayı gönül rahatlığıyla 
.yaktım 
Taksiden tek katlı evin kapısında indiğimde gece olmuştu. Ev 
bahçe içindeydi. Arabayla çeyrek saat süren şehrin uzak bir 
tepesindeydi. Karanlıkta uyuklayan birkaç evden ve tepenin 
yamacında uzanan ışıklı bir köprüden başka şey gözükmüyordu. 
Şoför parasını alırken şantaj yaparcasına, gizlenecek yeri iyi 
bulmuşsun bey ağbi dedi. Cüzdanımdaki bütün parayı şoföre 
verdim. Adam takma altın dişlerinin sarısıyla sevindi, meraklanma 
bey ağbi dedi; seni hiç görmedim, buraya getirmedim, sen yoksun. 
Kapı zilini üç kez çaldım. Kapıyı genç bir kadın açtı, beni görür 
görmez boynuma sarılarak nerelerde kaldın dedi; meraklanmaya 
başlamıştım. Salona geçtim, geniş balkon penceresinden dipsiz 
karanlık seyrediliyordu. Basamaklı balkon kapısını aralayarak dışarı 
çıktım, yüzüme manzarayla birlikte gece serinliği çarptı; şehir 
ışıkları yanıp sönen masal ülkesiydi, tepenin altında yatıyordu, 
boğazın karşı sahilinde vapurlar uyukluyordu. Genç kadın koluma 
girip başını omzuma koyarak, artık geçmişte kalan kötü anıları 
unutmak için senin yokluğunda buraya taşındım dedi; beğendiğini 
söylersen sevineceğim. Kimseyi yanıtlayacak durumda değildim, 
sustum, geceye ve gökyüzüne baktım; çok önemli bir şeyi 
yitirdiğimi Oo duyumsuyordum. Oo Benliğimi, Oo kafamı Oo boşluk 
dolduruyordu. Birdenbire karanlığın yumuşak göbeğinde kalan 
evlerden bir kapı açıldı. Karanlığın dar bölümü kırılıp lamba ışığıyla 
dalgalandı; oradan, tek katlı başka evin kapı sahanlığından, bir kadın 
seslendi: Doru Hanım kocan mı döndü, haydi gözün aydın, tebrikler, 
demek açtığım fal doğruymuş, müjdemi isterim, mutlu beraberlikler 
dilerim, hoş geldiniz Fahri Beyefendiciğim, sefalar getirdiniz 
efendim. Karanlığa nokta vuruşu yapan ışıkta kadın durmadan kesik 
kesik konuşuyor, soruyor, yanımdaki Doru Hanım, kısa ve kesin 
sözcüklerle yanıtlıyor, evet Nevin Hanım, diyor, öteki kadın 
doğururcasına yeniden soruyor, yeniden konuşuyordu. Dakikalarca 
sevgili eşim olduğu iddia edilen Doru Hanım ile Nevin Hanım, 
telgraf telsiz diliyle konuşup anlaşmaya çalıştılar. İlerleyen 


dakikalarda Doru Hanım'la zorunluluk sonucu baş başa kalınca, 
konuşan kişiyi saklayan bu garip dillerini kullanmaya karar vererek 
rahatladım; belki, böylece kimseye zararım dokunmadan unuttuğum 
veya farkına varmadan yaşadığım hayat ve hafızaya keşif uçuşları 
yapabilecektim. Kendisine belli etmeden karımı baştan aşağıya 
süzdüm. Küçük biçimli yüzünde yorgunluğun, kendisinden daha 
güçlü her olayın vurarak biriktirdiği ürküntülerin soğukluğu vardı. 
Her an mahzunlaşan gözlerini havaya kaldırıp sertleştirdiği sesiyle, 
bir şeyleri örtmek istedikçe, küçük ama canlı gövdesi sanki ruhsal 
varlığıyla birlikte baskı altına giriyor, aklına ilk gelen en yakın 
yaşantının tepkisiyle eleştireceği direnç sözlerinde nefeslenip 
rahatlıyor, kısa bir süre sonra onu yeniden bedbinleştirecek herhangi 
bir yaşama anı çöküyor; ne yapacağını ve nasıl davranacağını 
kestiremeden ikinci üçüncü yaşama anlarına bir son fırsatı 
.değerlendirircesine dalıyordu 

Yarı karanlıkta komşusuyla konuşan kadına baktıkça, hayatımda 
ilk defa gördüğüm birisi hakkında bütün bunları bilemeyeceğimi 
düşünerek, uydurduğuma yahut henüz yabancılığını yenemediğim 
öteki hafızanın bana dikte ettirdiğine inanıyordum. Koyu kestane 
rengine çalan kızıl saçlarını beyaz ensesinde topuz yapmış, omuzları 
açık pembe gece elbisesi giymişti. Delice bir arzuyla arkasından 
kollarımı karnının üstüne doladım, kalçalarını dirseğimle sıkıştırarak 
beyaz ensesinden öptüm. Komşu kadınla konuşmasına aldırmadan, 
az sonra yakalanıp yeniden tutuklanacak olan bir hapishane kaçkını 
gibi sürükleyerek balkondaki salıncağa yatırdım onu. Yüz 
milyonlarca insan yılında oluşan güneş sitemindeki herhangi bir 
yıldızın gözümüzde bir an ve bütün ömür için parlayıp sönüşü gibi, 
tüm cinsel hayatı kapsayan kırk beş dakikalık toplam orgazmı 
.yaşıyordum. Sonra cehennemin kapısında durdum 

Ölümü yaşayanlar uzun bir kuyrukta bekleşiyorlardı. Dişlerin 
gıcırtısı, zangırtısı, midelerin gurultusu duyuluyordu. Abuzer kılıklı 
görüntü sıradakilere birer kart dağıtıyordu. Söylememiş miydim 
dercesine göz kırptı bana, suç ve günahlarını itiraf etmeliydin, dedi. 
Sıradakiler birbirlerinin kartlarını görmek için toplanınca aralarında 


kavga çıktı. Hiçbiri kendi kartını beğenmiyor, başkasının kartını 
elinden kapmak, onları tökezletmek istiyordu. Önünde uzun kuyruk 
halinde beklediğimiz kapı açılınca, içerden kavurucu alevler 
püskürdü. Yüzümü sıcak pişirdikçe bir çöp çukuruna düşüyordum. 
Çevresinde yüzlerce sakat, kolsuz, kör, kesik bacaklı, giyitleri 
parçalanmış dilenci dans ediyordu. Yoksulluğun aptallaştırdığı 
manyaklaştırdığı hayaller halinde, kağıt kırpıntılarına, teneke, 
plastik kutulara, yiyecek artıklarına, şişelere, eskimiş ayakkabılara, 
araba lastiklerine, paçavralara saldırıyorlar; sırtlarına, iki kürek 
kemiklerinin arasına takılı kara şemsiyelerini birer yarasaymışçasına 
açıp Oo kapatıyorlar, gözlerimi okarartıncaya Okadar uçuşup 
döneniyorlardı. Kavurucu sıcak ve cehennem ayini saatlerce, 
yüzyıllarca sürdü. Sararıp tozlaşmaya yüz tutarken her nasılsa 
dilencilerin birinden şemsiyeyi koparmayı, açıp kapadıkça 
kanatlanarak uçmayı, yavaş yavaş yüzyıllarca yükselerek 
.balkondaki salıncağa dönmeyi akıl ettim 
Doru Hanım sırtüstü uzanmış, zevkten kısılmış gözleriyle yüzüme 
bakarken, senin bu akşam döneceğini duyduğumda sofra hazırladım 
dedi. Ona kocası olmadığımı, beni ölmüş veya öldürülmüş bir 
başkasıyla karıştırdığını söylememeye karar verdim; seçilmiştim, 
evliliğin kuytusunda gizlenecektim. Kadını salıncaktan kaldırıp 
elinden tutarak hazırladığı sofraya götürdüm. Yuvarlak bir yemek 
masasıydı, tabaklar, çatal, bıçak, kaşık, soğuk mezeler, kristal 
sürahideki rakı, bardaklar, peçeteler, şamdandaki tek mum, çiçek 
vazosu ve servis arabasındaki yemekler özenle yerleştirilmişti. 
Büfenin üstündeki çerçevelerde bana benzeyen bir adamın değişik 
pozlarda fotoğrafları duruyordu; birinde Doru Hanımla adam 
gelinlik osmokin giymiş gülümsüyorlar, öbüründe kayak 
kıyafetleriyle dağ evinde yemek yiyorlar, bir diğerinde adam çılgın 
hüznün acıklı ve durağan gözleriyle aynadaki yüzüne bakıyordu. 
Kadın saçlarını tarayıp üstüne başına çekidüzen verdikten sonra, 
pikaba guguklu duvar saatinin altında bir uzunçalar koydu. 
Davranışları biraz önce aramızda hiçbir şey olmamışcasına 


olağandı. Bardaklara su ve rakı doldurarak kadehini kaldırdı, hoş 
.geldin dedi 

Bu akşamınızı bana ayırmak nezaketini gösterdiğinize göre sizden 
bir şey rica edebilir miyim, diye sordum. Kadın, Brahms müziği 
eşliğinde gülümsedi, elbette, dedi; tek şart ileri süreceğim, artık 
bana eskisi gibi yeniden sen diyeceksin. Senli benli konuşabildiğim 
tek kişiyi de öldürmüştüm. Fakat bazı şeyleri çözümlemem gerektiği 
için kadının önerisini, içtensizlikle, hemen onayladım 

Sevgili eşim, can yoldaşım, iyi ve kötü günlerimin biricik 
arkadaşı Doru, ey sen cehennem kapısından kovulup gelen adamın 
güzel yüzlü geniş kalçalı kadını, hayallerinin gerçeğinde kralı, 
hayatta uşağı oynayan adamın taht ortağı çileli imparatoriçe diye 
söze başladım: Bu akşam burada oynayacağımız oyunda sanki seni 
hayatımda ilk defa görüyormuşçasına yönelttiğim soruları, benim 
geçmiş yaşantılarımı bilen ve yıllardır beni tanıyan birisi gibi 
cevaplayacaksın. Beni ele vereceksin. Kendi içimdeki yabancıya 
yani evlendiğin adama yakalatıp tekrar tutuklatacaksın. Kafasına 
hapsedildiğim adamdan hiç gocunmayacağım. Çamaşırları, 
bulaşıkları yıkayarak, eşyaların kaleleştirdiği evimizin tozunu 
elektrik osüpürgesiyle (oalarak, bebeğimiz olursa kakasını 
temizleyerek, pışpışlayarak, camları, kapıları silerek, elimde file 
günlük alışverişe çıkarak, üzüntüden boğulsam bile sevişeceğime, 
ailene iyi davranacağıma, hakaretleri, aşağılamaları 
cevaplamayacağıma, sözünüzü emir kabul edeceğime, emir ve 
komuta zinciri içinde seni ve yakınlarını yalnız bırakmayacağıma, 
çok para, daima daha çok para kazanacağıma, kutsal evliliğimizi 
kollayıp gözeteceğime ant içerim. Rakı kadehini peş peşe 
.yudumluyor, kadını da içmeye zorluyordum 

Doru Tekben olduğunu iddia eden, sana soruyorum. Ne zamandan 
beri kayıbım? Seninle nerede ve nasıl tanıştım? Ben kimim? 
Yaşadıklarım nedir? Kadına bir şeyler sorabildiğim için 
keyiflenmiştim. Kalkıp pikabı kapattı, her zamanki gibi kendinle 
ilgilisin ama kendini hiç tanımıyorsun dedi; oysa benim yarattığım 
düşten başka şey olmayabilirsin. Dövebilseydim onu belki bu 


karşılıklı düş kabukları kırılacak ikimiz de gerçek hayatımıza 
kavuşacaktık. Fakat Abuzerin kapısını tuttuğu yargıçları 
doğrulamak istemiyordum. Korkulu düşten korkutucu gerçeğe 
uyanmayı yine ertelemeliydim. Dikenli deniz kestanelerinin 
doldurduğu fıçı içinde firariydim. Herkesin dünyasında yalancı ve 
madrabazdım. Doru, termosa hazırladığı kahveden kendisine bir 
fincan doldurdu. Çok ince, uzun bir sigara yaktı. Kendisini verilen 
role adapte etmeye çalışan aktris gibiydi. Zamansızlığı kovalayan 
.bir hızla yüzü durgunlaşmıştı. Pikaba yeniden bir uzunçalar koydu 
Evlendiğim üçüncü adamsın, dedi; ilk kocam yüzücülük hocası ve 
büyük bir kumarbazdı. Deniz Harp Okulu'ndan kovulmuştu. 
Tanıştığımızda ikimiz de öğrenciydik. Beyaz üniforması, 
yakışıklılığı etkilemişti beni. Evliliğimizin ilk yılında yazlığa 
gittiğimiz adadan karşı adaya yüzerken kaza geçirip boğuldu. İkinci 
kocam öğretmendi. Maaşı azdı, zor geçiniyorduk. Öğrencilerini 
toplayıp akşam yemeğine çağırırdı. Sabahlara kadar tartışıp sohbet 
ederlerdi. Roman yazıyordu. Dişlerinin arasındaki piposu ile evin 
içini kokutup dururdu. Anlayamadığım düşünce ve hayallerin 
peşinde yaşıyordu. Okuldan çıkıp eve gelirken en sık davet ettiği ve 
sevdiği bir öğrencisi tarafından tabancayla vurularak öldürüldü. 
Seninle şimdi de çalıştığım şirketin büyük satış mağazasında 
tanıştım. Üç yıl önceydi. Oyuncak reyonundaydım. Dışarıda kar 
yağıyordu. Anahtarla kurulan bir kukla satın aldın; kukla adam 
ellerini kollarını oynatıyor, derisini buruşturarak birkaç defa yüz 
değiştiriyordu. İthal malıydı, bir buzdolabı fiyatının yarı parasını 
ödedin. Paketin hediyelik mi sarılacağını sordum. Hayır, dedin. 
Yakışıklı değildin ama ses ve hareketlerine olağanüstü bir 
egemenliğin vardı. Arkandan gene de davranışında bir tuhaflık 
bulunduğunu düşünmüştüm, bilinmedik yabancı bir dili konuşur 
gibiydin. Bana ikinci kocamın garipliklerini anımsatıyordun. Üç gün 
sonra yine aynı saatlerde oyuncak reyonuna geldin. Islanmıştın. Bir 
file içinde satın aldığın kuklayı taşıyordun. Bundan memnun 
değilim, dilediğim gibi çalıştıramıyorum dedin. Bir başka oyuncakla 
değiştirmek istiyordun. Mağazamızda satılan mal geri alınmıyordu. 


Sana bunu söylediğimde itiraz edip, bağıra bağıra aldatıldığını 
söyledin. Senin akılevinden kaçmış bir zırdeli olabileceğini tahmin 
edemiyordum. Giyimin şık ve düzgündü. Çenende uzayan sakal çok 
pahalı ipek gömleğini örtüyordu. Kırk yaşlarında gösteriyordun. İlgi 
çekici bir adamdın. Kurmalı kuklayı neyle değiştirmek istediğini 
sordum. Daha canlı bir şeyle dedin. Kendiliğinden zıplayan top bile 
olabilirdi. Size yirmi tane futbol topu verebiliriz, dedim. 
Vazgeçtiğini, kurmalı kuklayı ne satmaya ne de herhangi bir şeyle 
takas etmeye hazır olmadığını söyledin. O halde yapacak bir şey yok 
dedim. Akşam buluşup birlikte yemek yemeyi önerdin. Aynı kattaki 
tezgahtar kızların hepsi bize bakıyordu, konuşmayı belki fazla 
uzatmamak için teklifini kabul ettim. Kar erimiş, sokaklar vıcık 
vıcık çamurlanmıştı. Taksi tutup deniz kıyısı lüks bir otelin 
lokantasına götürdün beni. Yeniden kar serpiştiriyordu. Bazı 
akşamlar çıktığım erkeklerden çok farklıydın. Hemen konuşmaya 
dayalı bir beraberlik kurabiliyor, yanındaki insanı kendine karşı 
yabancılıktan sıyırdığın halde sana özgü bir dünyanın içinde 
yaşadığını belli ediyordun. Gece otelin deniz gören bir odasında 
beraberliğimizi sürdürdük. Dokunmamıştın bana. İktidarsız bir 
erkek olmandan kuşkulanmış, biraz da düş kırıklığına uğramıştım. 
Sabah beni işyerine taksiyle bırakırken tekrar arayacağını söyledin. 
İki ay ortalarda hiç gözükmedin. Mağazanın satış müdürüyle 
çıkıyordum, yakında kısım şefi olacak, yurtdışına araştırma gezisine 
gönderilecektim. Seni unutmak üzereydim. Telefonla aradığında 
sesini tanıyamadım. Gece yine aynı otelin aynı odasında kaldık. Bu 
defa, kayayı oymak isteyen kıpırtılı dalgalar gibi hırçın ve 
arzuluydun sevişirken. Kafadan kaçık olduğuna karar verdim. Ertesi 
gün mağazada uyuklayıp durdum. Rüyamda hep aletini kaldırmış bir 
fil üzerime saldırıyordu. Kovalarla içki içmiş, sarhoş, azgın bir dev 
fil şehrin ortasına bırakılmış; binaları yıkarak, insanları, taşıtları 
çiğneyerek beni arıyordu. Hakkında çok az şey biliyordum. Hiçbir 
işte çalışmadığını, aile ve miras hukukundan yararlandığını, bir tür 
serseri olduğunu anlatıyordun, bazen bir kadın olmama karşın, sana 
ve senin özelliklerine ne kadar çok benzediğimi fark edince 


şaşkınlığa düşüyordum. Sanki göremediğim, fakat varlığını 
duyumsadığım bir başka yanımdın. Seni yitirsem hep o satın aldığın 
kurmalı kukla gibi dokunulmadıkça cansız ve devinimsiz 
kalacaktım. Günler aylar geçiyor, aramıyor benim seni aramamı da 
istemiyordun. Günlerini birisini izleyerek veya bir şeylerin peşinde 
dolanarak geçirdiğini sanıyordum. Şirket benim yurtdışı gezimi 
geçici bir süre için iptal etmişti. Dalgınlaşmış, dikkatsizleşmiştim. 
Satış müdürünün randevularına da gitmiyordum. Mağazayı 
kapatırken beni sıkıştırmaya kalkınca adamı tokatlamış, ertesi gün 
depo memurluğuna görevlendirilmiştim. Bir başka yerde aynı 
olanaklarla iş bulmak kolay değildi. Anne babamı, birinci ve ikinci 
kocamdan doğan çocukları geçindirmek zorundaydım. Dört ay sonra 
bir buket kır çiçeğiyle geldiğinde sevinçten boynuna sarıldım. O 
akşam ikimiz de çok içip sarhoş olduk. İkimiz de ağlıyorduk. Sen, 
Can Kaya adında bir arkadaşının ölümünden dolayı hayata 
geciktiğini söylüyordun. Sabahleyin otelin hesabını ödeyip sabahçı 
kahvesine çay içmeye gittiğimizde evlenmeye karar verdik. Benim 
evimde oturacak, çocukları gerekli masrafı karşılamak koşuluyla bir 
yıl için annebabama bırakacaktık. Bir ay sonra otelin lokantasında 
evlendik. Nedense modaya uyup tekrar gelinlik giydim ve senin de 
smokin giymeni rica ettim. Evliliğimizin ilk yılında da 
kaybolmaların sürdü. Seni hiçbir zaman bir arkadaşın veya 
tanıdığınla beraber göremedim. Eve her dönüşünde tutarsız, çelişkili 
ve gerçek hayatta geçmesi olanaksız öyküler uyduruyordun. Eve her 
dönüşünde tutarsız, çelişkili gerçek dışı şeyler anlatıyordun, 
kendinden habersiz yaşadığına inanıyordum. Peşine düşmek, 
yarattığın muammayı çözmek seni çökertecek gibiydi. Ayrıca benim 
yaşantıma hiç karışmadığın için, yarattığın ikili ilişki ortamı 
kendimi dilediğimde hem bekâr hem de evli saymama yetiyordu. 
Kıskanmayı aşağıladığın halde benim bazı erkek arkadaşlarımı 
kıskandığını fark ediyordum. Zaten senin en belirgin özelliğin 
eleştirerek yaşayıp aşağıladığın şeyleri kendi hayatında kahırlana 
kahırlana (Ooyapman ve uygulamandı. Meryem'in o bakire 
olamayacağını İsa'nın belki Romalı bir askerin çocuğu olduğunu 


söylüyor fakat kadınların yüz güzelliğinde bakire Meryem 
tablolarına benzeyenleri övüyor ve İsa ile Muhammed'in bir bulvar 
kahvesinde buluşup tanışsalar ne konuşabileceklerini anlatıyordun. 
Bir yıl önce tekrar gittin. Geçen hafta, bir aydır tutuklu olduğunu 
öğrendim. Annen, babanı tedavi ettirmek için bir yıl kalmak üzere 
yurtdışına gitmiş, sen de onların evine gizlice yerleşmişsin. Bir 
yıldır ne yaşadığını ben de bilmiyorum. O yüzden sorularının 
hepsini ocevaplayamayacağım. Otuz yaşındasın. Hiçbir işte 
çalışmadın. Sen kimsin? Bilmiyoruz. Bilmediğim bir adamla evliliği 
bazı zamanlarda devam ettirmek serüven severliğimi doyuruyordu. 
Oysa sen de şimdi beni tanımıyor gibisin ve kendi hakkında bazı 
şeyleri benden soruyorsun. Şişmanlamışsın, gözlerinin çevresinde 
kırışıklıklar çoğalmış, gene yaşından fazla gösteriyorsun. Seni 
tutukluluktan kurtarmak için tuttuğum avukattan öğrendiğime göre 
kaybolduğun bu bir yıl içinde bazı küçük işlerde çalışmışsın. 
Kitabevinde tezgâhtarlık, badana işçiliği, garsonluk, turist 
rehberliği, muhabirlik ve şehrin bir deniz kasabasında balıkçılık. 
Hepsi gelip geçici işlermiş. Annebabanın senin adına bankaya 
yatırdığı paradan çok az harcamışsın. Avukat yaşama biçiminin 
normal bir insan göstergesi sayılamayacağını savunuyor. Yargıçlara 
senin akli dengenin bozuk olduğunu, hastaneye yatırılmadan önce 
mehil vermelerini söylemiş. Avukatla, Abuzer'in göğüs kafesindeki 
paslı kurşun diye alay ediyormuşsun. Senin yaşayış tarzın, biz 
olağan insanlara vaaz edilen tüm yaşayış türlerine yabancı ve ters. 
Hiçbir işte sürekli çalışmamak, hayatı okuduğun romanlardaki 
yaşantılarla özdeşleştirip algılamak, seni uyumsuz ve başarısız 
kılıyor. Annebabana kaç defa sana artık maddi bir destekte 
bulunmamalarını söyledimse de sözümü dinletemedim. Artık 
okuduğun tüm roman kahramanlarının öldüğünü bilmelisin. Akıl ve 
zekânın tek ölçeği yaşanılana uyumdur. Yarın akşam yemeğine 
ailem geldiğinde ablamın kocasına rica eder, seni bir işe 
yerleştirmesini söylerim. Lütfen kabul et! Sonra bir çocuğumuz olur. 
Görmemezlikten geldiğin toplumu yeniden değerlendirirsin. 
Ayakların yere basar. Her gün gazete okur, fıkra yazarlarından hazır 


fikir edinir, ilan ve reklamları izleyerek niçin çalışıp para kazanman 
gerektiğini öğrenirsin. Aile dostlarımız, arabamız, katımız, hafta 
sonu gezilerimiz, yaz tatilimiz olur. Bunlar az şey mi? Yeniden 
tutuklanır veya akılhastanesine kapatılırsan suçlu ve deli diyecekler 
sana. Ben kimim diye soruyorsun. Bilmiyor, ben de cevap 
veremiyorum. Çünkü hiçlikten sıyrılmış değilsin. Otuz yıl yaşadın 
ama yoksun. Anlıyor musun? Senin varolmanı istiyorum. Üç yıl 
önce satın aldığın o kurmalı kukladan eğer gerçekten farklıysan, 
yararlanıldığını kanıtlamalısın. Dilersen bizim şirketin satış müdürü 
bile olabilirsin. Saygın, sevilen, aranılan. Bak ablamın kocası da 
önce bizim şirketin kısım şefiydi, sonra işletme müdürü oldu, iş ve 
piyasa deneyimi edinince kendi işini kurdu, birçok kuru temizleme 
fabrikasının sahibi şimdi. Tanıdık tanımadık hep Tümer Bey diye 
peşinde. Neyle kıyaslayarak fena yaptığını söyleyebilirsin? Bir Hiç'i 
yani sıfırı ikiyle, üçle çarpabilir miyiz? Seni kendimi benzettiğim 
için bir hiç olmaya hayır diyorum. Senin aksine, kuvvetli maddi 
temeller yaratabilmek için yıllardan beri savaşım vermedim mi? 
Henüz çok genç bir kız iken, ahşap konak artığı evin 
pencerelerinden denizi çepeçevre kuşatan şehre bakar, binlerce ton 
ağırlığında kum örneği kalabalık insanların üstüme yıkılmasından 
korkardım. Konak, padişahın yorgancıbaşısına aitmiş; torunları, 
yüksek tavanlı geniş salonları bölmelerle birkaç odaya ayırtıp kiraya 
vermişlerdi. Paraya, mal mülk birikimine dönüştürülemeyen hiçbir 
şey değerli değildi. Babam gece gündüz çalışır eve yorgun ve sinirli 
dönerdi; cahil, fukara ve acımasızdı; anneme, kızkardeşi ve 
ağabeyiyle birlik olup ağlatıncaya kadar bağırır, söylenmedik laf 
bırakmazdı. Bizi dövmezdi ama aynı konağın ayrı bölmelerinde 
beraber oturduğumuz amcalarımın, halalarımın, yaşlı yeğenlerimin, 
dedemin ve babaannemin acımasız baskılarını hep duyumsardım. 
Ablam bir köşeye çekilir, büyük bir kabahat ve suç 
işliyormuşçasına, okul ödevlerini yapmaya çalışırdı. Kafasına takılı 
dünyayı mezun olacağı okulların diplomasıyla kazanmak istiyordu. 
Bir yaz akşamı, bayram mıydı anımsamıyorum, konağın arka 
bahçesine büyük sofra kurulmuş, kuyudan soğuk su, rakı çekilmiş, 


erkekler içip eğleniyor, kadınlar hizmet ediyordu. Dokuz veya on 
yaşındaydım, kendimi soyunmuş, denizin içinde buldum. Karşıda 
gökyüzünün yıldız yağmuru, apartmanlar sırt sırta, dimdik, ışıklar 
yanıp söndükçe eriyorlar, bir oluk ağzından çamur halinde akıyorlar. 
Yüzdükçe gövdemde serin ürperti. Oluk ağzında boşalan şehre 
doğru yüzüyorum. Ne var ki ilerledikçe, soğuk bir akıntıya 
kapılıyor, her uzvum tek tek betonlaşıyor, kımıldayamadan mermer 
bir heykel halinde kızkulesine çarpıyorum. Ayıldığımda bir kocakarı 
vücudumu (o mıncıklayıp oduruyordu. oErtesi ogün, konağa 
götürüldüğümde, kız kafamda tek fikir var: bu koca şehri 
yenemeyeceğime göre onun harcı olmak. Şimdiye değin ne 
yaptımsa bu değişken şehirle özdeşleşmek içindir. Sana bunları niçin 
anlatıyorum? Geçen kayboluşunda evi toparlarken, günce mi yoksa 
not mu dersin, bir defterini buldum. Bir sözün, yokluğun uzadıkça 
her gün değişik anlama soyunuyor, hayatımı gizliden gizliye balçığa 
daldırıp sıvıyordu: Tümce nedir? Benim çok önemsediğim bir 
sözcüğü kaybettiren organ. Hazmeden ve bağlayan. Yüzlerce 
insandan tek tümce. Ben niçin bir tek sözcük olmayayım? İlk önce 
bu sözlerinle ne demek istediğini anlayamadım. Rastgele, yollarda 
başıboş dolaşırken aklına geliveren sözlerinden biri sandım. Sonra 
tekrarladıkça kayboluşlarının paragraf başı olduğunu düşünmeye 
başladım. Kime söylesem başka türlü anlıyordu. Şirket müdürü 
sermayesini arttırmayan, daha ötesinde kuruluşunu holding, haline 
sokamayan birimlerin yok olacağını mı söylemek istiyorsun dedi. 
Şaşırdım, ne cevap vereceğimi bilemedim. Şimdi senin yanında da 
.şaşırmış durumdayım ve ne cevap vereceğimi bilemiyorum 
Doru susmuş, üst üste yaktığı sigaralarının sonuncusunu 
söndürüyordu kül tablasında. Kalkıp pikabı kapattı, masaya bir 
defter bıraktı, yatmaya gitti. Deftere dokunmadım. Sabaha kadar 
karım olduğunu inkar etmeyen Doru Tekben'le seviştim. Gün 
ağarırken, otomobiline binip işine gitti. Öğleden sonra döneceğini, 
akşamüzeri misafirlerin geleceğini, annesini, babasını, çocuklarını, 
abla ve eniştesini karşılamaya hazırlanmamı söyledi. Evi derleyip 
toparladıktan sonra masanın üstünde karabatak gibi duran siyah 


kaplı defteri alarak kapının önüne çıktım. Bahçenin ilersindeki 
patikadan yürüyerek, kestane ağacının altına oturdum. Defteri açtım: 
Sahnede sadece sözcükleri kullanan bir adamın hayatıyla saatlerce 
.oyalandım 
Defter sırtımı yasladığım ağacın dibindeki çimlere düşmüştü, 
bana ait olduğu iddia edilen sözcüklerin ağırlığıyla gözkapaklarım 
kapatılarak uyumuştum. Önce otomobillerin korna sesleriyle, sonra 
Doru'nun adımı çağırışıyla uyandırıldım. Gözlerimi ovuşturarak 
patikayı tırmanıp evin salonuna girdim. Her birine defterler dolusu 
sözcüğün uzağından baktım. Saçlarını platin rengine boyatmış 
alabildiğine şık ama yapmacık bir kadın (Doru'nun ablasıydı 
herhalde), ebleh yüzlü bir kız çocuğunun saç tokasını düzeltiyor; 
gaga burunlu bir adam gözleriyle çevresinde ne varsa gagalayarak 
elindeki paketleri masaya bırakıyor; midesini tutup evin 
mobilyalarına fiyat biçercesine bakan yaşlıca bir kadın (ancak 
kaynana olabilirdi) salona girip önemsemiyormuş gibi davranalım 
diye taktik veriyor; ilk görüşte yüzündeki binbiryüzün karmaşıklığı 
fark edilen yaşlıca adam uzattın yeter diyor; iki çocuk masanın 
altında makasla pardösümün eteğini kesiyorlardı. Birkaç dakika 
esen soğuk hava hareketsiz asılı kaldı. Tamam, dedim içimden, 
bunlar benim yabancı olduğumu anladılar. Çıkıp geldiğim 
mahkemede bulunamayan önyargılı jüri üyeleriydi bunlar, 
Abuzer'in kararına uyacaklar, beni tavandaki avizenin çengeline 
asıp salladıracaklardı. Doru, yargıçların henüz 
sonuçlandıramadıkları davamı belki müebbet hapse çevirtebilirdi. 
Belki ömürboyu, hep böyle, o zamana kadar tanımadığım ve bana 
karşı olan jüri üyelerinin kesin kararlarını bekleyerek, önyargılarını 
değiştirmek isterken kendim değişerek, kendimden uzaklaşarak, 
küçülüp ufalarak kimsenin dikkatini çekmemeyi başaracaktım. 
Keşke herkesin bana niçin karşı olduğunu öğrenebilseydim. Büyücü 
varlığımla çocukların, baldızın, kocasının, annesinin, babasının 
nafakasını mı engellemiştim? Doru işadamı bir kimyagerle 
evlenseydi, şu gagaburunlu gagabakışlı adam, kurutemizleme 
fabrikalarını genişletme fırsatını daha kolay mı yakalayacaktı? 


Suçunu önceden kabullenen sanıklar gibi, işkence altında 
konuşturulanların kayıtsızlığıyla, hoş geldiniz dedim. Cevap 
.vermediler, orada yokmuşum gibi susup hareketsiz durdular 
Salon penceresinde şehir ışıl ışıl çalkalanıyordu. İşyerimi 
kastederek, neredesiniz diye sorduklarında, mahkemedeyim 
diyecektim. Adliye binasında görevli sanacaklardı beni, durmadan 
başkalarının sanısını pekiştirmem gerekecekti. Mahkemedeki adama 
günün birinde işleri düşebilir miydi? Eğer cevapları hayır ise, seni 
de kabullenmeyeceklerdi. İşte o yüzden, mahkeme ve yargıçlar 
vardı; deliller hep aleyhimeydi. Herşeyi yaşadığım sürece hep 
aleyhime biriktirmiştim. Onları ortadan kaldırmak hayatımı yok 
etmekle eşanlamlıydı. Fahri Efendi'yi öldürmekten aklanmamıştım. 
Daha fazlası diyorlardı. Daha iyi nişan almalı, kalbimin ve zihnimin 
tam ortasını vurmalıydım. Simyacı varlığımda açılacak gediğe, 
diledikleri, işlerine yarayacak bir kalp ve zihin yerleştireceklerdi. Ve 
o zaman delil yetersizliğinden serbest bırakılacaktım. O halde 
mahkemenin sanık sandalyesine oturmak ile adliyede görevli olmak 
arasında hiçbir ayrım yoktu. Kurtuluş hiçbir zaman tam değildi. 
Nereye kadar kaçsam gene dönüp dolaşıp koşmaya başladığım yere 
geldiğimi, belirli olay ve yaşantılardan sonra kavrıyordum. Oysa 
olaysız, yaşantısız var olabilme hünerini gösteremezdim. İster 
istemez bu acıklı duruma gülümsüyordum. Mahkeme çevresiyle 
özel ilişkiler kurmayı tasarlıyordum. Platin saçlı kadın (baldız 
sözcüğünün tatlılığını ona yakıştıramıyordum) öfkeyle ayağa 
kalkarak, yüzümüze gülüp bizimle alay etmek kimsenin haddi 
değildir, dedi. Doru, mezeciden getirdiği hazır yemekleri sofraya 
koyuyordu. Yüzüme ablasını değil de beni suçladığını söyleyen bir 
ifadeyle baktı; o an şehir cereyanı kesildi, karanlıkta kimse kimseyi 
görmüyordu. Karanlık huzur vericiydi. Doru iki gaz lambasının 
fitillerini yaktı. İri gölgeler duvara titreyerek dağıldı. Hışmına 
uğrayacağım insanlar sahici olma şansını kaybetmişlerdi. Suskun, 
şaşkın, kızgınlığın ortaklığında bakıyorlardı. Ben de onlara 
bakıyordum ne yapacaklar diye. Keyifleri kaçmıştı. Üstüme usta 
terzilerde diktirilmiş giysi gibi karanlığı giyinmiştim. Şimdi 


onlardan daha gerçektim. Çok kısa sürecekti bu. Şehir elektrik alıp 
lambalar yanınca, ışık, önce gölgeleri yakaladı; sonra yemek 
salonundaki misafirler silkinircesine gerilediler, asıllarına uygun 
olmayan poz ve davranışlarını buldular, dönüp kaldıkları yerden 
yeniden yüzüme baktılar: gülümsüyordum. Gagaburunlu adam 
(herkesin Tümer Bey dediği) bak ne kadar uzun boyluyum dercesine 
ayağa kalktı, şeker kardeşim dedi; bilmiyor değiliz, sözünü etmek 
istemediğimiz durumlardan yeni kurtuldun fakat bu demek değildir 
ki Koru'nun biraz önce söylediği gibi bizi alay mevzusu 
yapabilirsin. Doru'nun ablası Koru, kocası Tümer çevremdeki 
halkayı gitgide daraltıyorlardı. Onlara sımsıkı bağlı halkada Doru, 
anababası, beni kıskaca almışlar, mengeneyi habire sıkıyorlardı. 
Yoksa farkına varmadan, mahkemenin buyruğuyla, cellatlarımın 
evine mi gönderilmiştim? Çocuklar büyük bir zevkle, deli diye 
bağrışarak, altımdaki sandalyenin ayaklarını sallıyorlardı. Doru 
onlar adına ihanet ederek beni niçin kurtarmıyordu? Daha dün gece 
hayatından bazı bölümler aktaran, sevişirken beni sevdiğini 
söyleyen kendisi değil miydi? Fahri Efendi'nin biricikliğine karşın, 
birbirinden farklı birçok Doru Tekben, birçok Fahri Tekben ve 
binlerce durum vardı. Olağandışı bir kargaşa içindeydim. Hangisine 
evet desem bir başka yabancı bakıyordu gözlerime. Saymadığım 
kadar çoktu yabancı gözler, ölçemediğim kadar genişleyip 
derinleşiyordu karanlık. Hiçbirini beklemeden bardağımı içkiyle 
doldurdum. Gülümsediğimi bilmiyordum, gerekiyorsa 
gülümseyişimi geri alarak, sizlerden özür diliyorum dedim. 
Bardağımdaki içkiyi soluksuz içerek bitirdim. Midemde, 
gözlerimde, yüreğimde, zihnimdeki yangına bir tanker dolusu 
benzin püskürtmüş gibiydim. Alevler dışarıya karşı yalıtılmış 
içvarlığımda binlerce Fahri'yi patlatarak tutuşturuyordu. Seslerini 
kimseye duyuramadan bağırıyorlar, kendi acılarıyla eriyip 
külleniyorlar, fakat müthiş bir baskıyla sofrada oturan Fahri'yi 
zorluyorlardı: Susma, dağıt, ne pahasına olursa olsun küçülme, yık 
ve daha iyisini kur. Oysa ben, hayatımı tanıştırıldığım aile efradına 
burçluymuşumcasına, suskun ve hımbıl oturuyor, sanki 


gülümseyişime bile izin bekleyerek, kimden gelirse gelsin, tüm 
yanlış ve kötü sözleri olurluyordum. Masaya en son Doru'nun 
annesi oturdu, sen, dedi; saygılı bir adam olsaydın yiyip içmek için 
büyüklerini beklerdin. Masanın köşesine sıkıştırılmış, doğrusunuz 
efendim, haklısınız efendim diyor, şişedeki içkiyi bardağıma aktarıp 
duraksamaksızın içiyor, büyüklerimin sözlerine sürgün edildiğim 
uzak bir adadan kulak kabartıyordum. Tümer kayınpederiyle 
şakalaşıyor, kaynanasını kızdırıp gönlünü alıyor, karısına ve 
Doru'ya ukala tavırlarla her konuda bilgiçlik taslıyor, benimle 
konuşmayarak masada beni yok sayıyordu. Yok sayılmanın ilk 
boyutunu ben dikmedim mi? Herkes için yok sayılmak dürtüsüyle 
onları hiçleyerek, tepenin doruğuna bin güçle tırmanarak, kimsenin 
görmediği bayrağı dikip sonra tutuşturan ben değil miyim? İşte 
şimdi onların hücresine hapsedildim. Belki mahkemedeki yargıçlar 
böyle buyurmuşlar, onlar da uygulamışlardı. Cellatlarım son karar 
verilinceye kadar işkence altında tutacaklardı beni; bu ev ve 
Doru'nun aile yakınlarım diye misafir ettiği insanlar, mutlaka 
mahkemenin gizli üyeleri veya ajanlarıydı. Demek bir an boş 
bulunarak kendi ayağımla tuzağa düşmüştüm. Birbirinden farklı iki 
hafıza daima ötekisine ihanet ediyordu. Doru ile Koru'nun babası 
içeceği içkiyi azalttığımı doğrudan söyleyemediği için, evlat hızlı 
içiyorsun Zararlıdır diyordu. Tümer kokluyor, içiyormuş gibi 
yapıyor, yine masaya koyuyordu kadehini. Doru'nun dün gece 
birlikte çektirdiğimizi iddia ettiği fotoğraflar büfenin üstünden 
kaldırılmış, yerlerine, Doru'nun ve çocuklarının fotoğrafları 
dizilmişti. Bir gün içinde, misafirlerin gelişiyle, Doru da değişmişti; 
Fahri Efendi'nin gövdesini dikiş iğnesiyle delik deşik eden terzi 
kadını andırıyordu. Tuttuğu çatal bıçak terzilerin kullandığı makas 
oluyor, makarna kalınlaştırılmış ameliyat ipliklerine dönüşüyor, 
misafirler ve Doru masaya eğilmişler, kırıp yardıkları kafatasımın 
içini didikliyorlardı; ayıklıyorlar, beynimin zarını sıyırıp söküyorlar, 
kıvrımında yiyip içiyorlar, geğiriyorlar, küçümsenmemek için 
küçümsüyorlar, suçlanmamak için suçluyorlar, yargılanmamak için 
yargılıyorlar, kepçeyi daldırıp tabaklarını dolduruyorlar, dişlerini 


dilleriyle karıştırıyorlar, tükürüyorlar, şapırdanıyorlar, her birinde 
otuz ikişer kazma dişleyip ezerek çiğniyorlardı. Çocuklar 
parmaklarını tuza banıp beynime dokunuyorlardı. Dehşet verici 
acıların ürküntüsünde kıvranıyordum. Artık yeter, lütfen bırakın 
diye söylendiğimi sanıyordum. Gözlerim işkencecilerin bıyıklarıyla 
oyuluyor, gırtlağıma pisliklerini akıtıyorlardı. Birbirine çarpan 
duvarlara tutuna tutuna tuvalete koşarak imdat diye bağırdım. 
Yüzümü ensemi suyla ovdum, tuvaletin penceresini açarak şehre 
.baktım: gülümsüyordum 

Sofraya geri döndüğümde Doru ve misafirler, çocukların 
geleceğini konuşuyorlardı. Beni ilk defa görüyormuşçasına, hepsi 
uzaktan, gözlerinin ucuyla süzdüler. Sarhoşluğumdan çekiniyorlardı. 
Ben de onlardan çekindiğimi belli etmemeye çalışıyordum. 
Nedenini açıklayamadığım bir itkiyle, sizleri, tek tek hepinizi 
kutlarım efendim, dedim, birbirine kenetlenip çıkarları için 
birbirinin içine dolanan kırkayak kuvvetindesiniz. Tümer içkiyi 
koklaya koklaya çakır keyif olmuştu, konuşması pelteleşmiş, gözleri 
yorgun manda gözleriydi, kapanıp açılıyordu. Kendisiyle gururlanan 
bir sesle, şeker kardeşim, dedi; o halde aferin sana, biz burada 
yalnızca aile değiliz, bir aşiret gibiyiz, kervancıbaşını soruyorsan 
benden başkasını bulamayacaksın, ben ne dersem o olur, aile o yöne 
.sapar 

Sofradaki yemek artıklarını toplamışlar, masaya beyaz bir örtüyle 
bir şişe beyaz şarap getirmişlerdi. İçerden çocukların oyun sesleri 
duyuluyordu. oYaşlıca adam televizyon karşısında sızmış, 
uyukluyordu. Koru ile Doru, beni masada Tümer'le yalnız 
bırakmışlar, konuşulanları dinlemez gözüküp model dergilerini 
karıştırıyorlardı. Tümer'in kayınvalide diye seslendiği kadın, 
mutfaktan cevap yetiştiriyordu: Eğri büğrü ne gam oğul, dedi; 
ocağın sıcak tütüyor ama yok öyle yok böyleymiş, nasipse Allah 
veriyor, senden ben de memnun ve hoşnutum, berhudar ol, kesene 
bin bereket. Söz, dev bir sineğin ayaklarında geceyi seyreden 
penceredeki pisliğe yapışmıştı. Silkindikçe, pislik bir perde gibi tüm 
pencere camlarını kaplıyor, gece ile gündüz arasına duvar dikiyordu. 


Kadehi masaya bırakıp ayağa kalktım, sormuşlar dedim; ne 
.zamandır delisin? Bildiğimden beri, demiş adam 

Doru'nun misafirlerini uğurlamasını bekleyemedim. Bu evi sabah 
erkenden terk etmek kararıyla, içerdeki odalardan, sünger yatak ve 
battaniye alarak banyoya girdim; sünger yatağı küvete koyup 
battaniyeyi üstüme çektim. Uykumda sağanak halinde dökülen 
yağmur damlalarıydım o gece, sünger beni emip ağırlaştıkça küvet 
.deliğine akmamaya direniyordum 


Xx 


Keko'nun büfesi kahvenin tam karşısındaydı. Şehrin liman 
yönünden uzanan cadde, Keko'nun büfesi ile Memo'nun kahvesi 
hizasına geldiğinde daralıyor, yayalar ve taşıtlar sanki bir huni 
ağzından geçiyorlardı. Keko ile Memo kardeş çocuklarıydı, esmer, 
bıyıklı, sert insanlardı. Büfenin gerisinde geniş bir salon vardı, 
akşamları, mesai saatlerinden sonra meyhane olarak kullanılıyordu. 
Memo'nun kahvesi kaldırımdan beş basamak yükseklikteydi, 
caddeye bakan kubbeli çay ve oyun salonu eskiden vakıfların 
malıydı; duvarları süsleyen çerçeveli fotoğrafların hepsi, on altı defa 
devlet kurduğunu tespit eden ulusun ünlü yargıçlarına aitti. Kahve 
mahkeme binasından beş dakikalık uzaklıktaydı. Caddenin, 
mahkeme binasına sapan köşesinde, çimensiz, çiçeksiz, yapraksız, 
bodur ve yaşlı ağaçların doldurduğu park uykusunda unutulmuş 
gibi, sessiz yaşıyor, şehrin tanınmış kilise ve camisine yataklık 
ediyordu. Eskiden, o parkta, suçlular idam fermanıyla 
boğazlanırken, sabah karanlığında gelip seyirlik yer tutan yüz 
binlerce insan neşelenerek ıslık çalmış, seyyar satıcılar yılın en iyi 
satışını yapmışlardı. Kilise, cami ve devlet çağlarında da, halkı 
hoşnut kılan bu uygulama sürmüştü. Cezalandırılanların fotoğrafı 
Memo'nun kahvesinde asılı değildi, yargıç suretleri delici gözlerle 
caddeden gelip geçenleri süzüyorlardı; donuk, kıyıcı, hüküm 
vericiydiler. Burayı, kendimi göstermeden Abuzeri izleyerek 
öğrenmiştim. Otele yerleştikten sonra gün ağarmadan uyanıyor, 
mahkeme semtinde dolaşıyordum. Büyük tiyatro oyuncularının 


titizliğiyle her sabah yüzümü makyaj yaparak değiştiriyor, mahkeme 
binasındaki görevlileri tanımaya çalışıyor, bazı yargılama 
salonlarına dinleyici olarak katılıyordum. Bütün davaların sanığı 
hissediyordum kendimi. Bilhassa cinayetten oyargılananlara 
duyduğum yakınlık sıkıntıdan terleyerek makyajımın bozulmasına 
neden oluyordu. Hayatımın kulisinde rezilleşmekten paniğe 
kapılıyordum. Otel kâtibine, uzaklardan turneye gelen bir tiyatronun 
başoyuncusu olduğumu söylemiştim. Otele çok sık dönüp, 
giysilerimi ve makyajımı tazelediğimi görünce, oyunlarda ne cins 
roller aldığımı sormuştu. Öldüren, sonra kendisini öldürdüğünü fark 
edince kimliğini Araf'ta arayan, fakat kaybettiği kimliğini hiçbir 
yerde ve hiçbir kimsede bulamayan, bu ara ona uygun kişilik 
vermek için arkasını kovalayanlardan durmaksızın kaçan ölüme 
hükümlü adam oynuyorum dedim. Katip, matrak bir oyunda rol 
almışsınız diye gülümsedi. Otel defterinin meslek hanesine boşta 
gezer yazdı. Kahvaltı isteyip istemediğimi sordu. Keko'nun 
büfesinden aldığım sandviçlerle Memo'nun kahvesinde çay içtiğimi 
söyledim. İsabet buyurmuşsunuz diye cevap verdi: Keko ile Memo, 
parkta eskiden idam hükümlülerini ipe çeken iki cellattır, idare 
kadro bulup emekliye ayıramayınca, Adalet Bakanlığı'na devredilen 
vakıf dükkânlarını çalıştırmaları için onlara ucuza kiraya verdi. 
Bazen katlanamayacağım kadar korkunç şeydi insan olmak. 
Kahvede, kırıntılar boğazıma takılmış, nefes alamıyor, çırpınarak 
.öksürüyordum 
Memo başıma dikilmiş, sırtıma vuruyor, beyim korkmayınız 
diyordu; insan gırtlağı ziyadesiyle dayanıklıdır. Yatışınca, çay 
parasını ödeyip mahkeme binasına koştum. Helada yüzümün 
makyajını silip temizledim, kafamdaki peruğu kubura attım. Öğle 
vaktiydi. o Koridorlar Oo mahkeme görevlileriyle (o iki o kat 
kalabalıklaşmıştı. Memurelerden birinin peşine düştüm, reddetti, 
yılmadan ikinci, üçüncü, dördüncü, beşinci defa kadınları denedim. 
Nihayet beşinci katta, en tehlikeli koridorda daktilosunu taşımaya 
Abuzer'in yardım ettiği bir kadına rastladım. Dudaklarını ciyak 
kırmızıya boyamıştı, esmer, tombuldu. İşönlüğünü askıya bırakıp 


merdivenlere yürürken, Doru'dan çaldığım bileziği cebimden 
çıkarıp yanına yaklaşarak, affedersiniz dedim; bu altın bileziği siz 
mi düşürmüştünüz? Yüzüme bakmadan hayır dedi. Biliyorum 
dedim; sizinle tanışabilmek için böyle konuşuyorum, izin verirseniz 
yemeğe birlikte gidelim. Haçe'yi hapishane binasının karşısındaki 
pahalı bir lokantaya götürdüm. Ona, uzak taşra ilinde büyük bir 
çiftliğin sahibi olduğumu anlattım; mahkemede önemli bir davam 
vardı, ilerde oraya kendisi gibi güzel bir kadını çiftliğin hanımı diye 
götürmeyi tasarlıyordum. Şarap şişesini yarılamadan, ikimizin de 
başı, rengarenk düş ve fantezilerle dönüyordu. Mahkemeye telefon 
açarak öğleden sonra gelemeyeceğini bildirdi. Ben de oteli aradım, 
tiyatrodan oyuncu bir hanım arkadaşımı getireceğimi söyledim. 
Katip sesimi tanımıştı, meraklanmayın dedi; otelimiz turistiktir. 
Babasının adını aktardığında Haçe nin cinselliğiyle deyimlendirdiği 
zevk, birdenbire, pis kükürt kokulu, karanlık, zebanilerin ve kayıp 
ruhların bağrıştığı, kurtların gövdeyi kemirdiği, havasız, mide 
bulandırıcı, leş ve ceset kokulu, alevlerin yandığı, küfür dolu, 
umutsuz, Sonsuz, cehennem karanlığının hapishanesine dönüştü. 
Haçe, Keko'nun kızıydı. Cinsel organım Haçe'nin içinde dikilip 
kalmış, defalarca, hayatımın en yoğun tutkusuyla tat alıp vererek ilk 
ona boşaldığım halde, saatlerdir inmiyor, beni cehennemin suç 
ortaklığına zincirliyordu. İkindi, akşam, gece, sabah oldu; Haçe'nin 
gergin esmer kadınlığında pörsümeyen organımla sanki sonsuz kere 
sonsuz cehennem derinliğine daldım. Pişmanlık yararsızdı. Ona 
hayat ve ölümün ötesinde bağlanmıştım. İnsan hayalinin tasavvur 
edebileceği bütün korkular, kötülükler, acılar, her saliseye trilyon yıl 
karşılığında Haçe'nin cehennemine kışkırtıyordu beni. İşte Fahri 
Efendi'yi dahi yüz ayrı kez öldürebilirdim. Artık insanlık yok 
olmuştu. Cellat Keko'nun Çingene kızı Haçe'nin kadınlığındaki 
cehennem, insan soyunu ve tanrının tüm eserlerini yutmuştu. Dünya 
yırtık bir yardan kendi içine düşmüştü. Mahvolmuştu zaman. Haçe 
de bu bir defalık olağanüstü durumdan sıyrılıp kurtulamıyordu. 
Bittiği, tükendiği halde cehenneme döşediği köprüyü çıplak 
gövdesiyle destekliyordu. Karanlığın fırtınası, depremin sarsıntısı 


dindiğinde sonsuz bir uykuya daldık. Gözlerimiz yeniden geceye 
açıldığında kaç gün geçmişti, bilemiyorduk. Haçe o gece beni 
Keko'nun meyhanesine götürdü. Mahkemedeki yargıçların, sanık 
savunucuların, Abuzerler'in pek çoğu orada içip eğleniyorlardı. 
,Haçe beni işaret ederek babasına 
.Ben bu adamla bir oldum, dedi- 
Keko kızının sözlerine umursamaz davrandı, bizi meyhanenin 
dibindeki masaya oturtarak meze ve içki getirdi. Garsonların 
yürüyüşü kadınsıydı, başlarına sivri külahlar oturtmuşlardı; 
giysilerini yeşil, mavi, beyaz, kırmızı benekler süslüyordu. Meyhane 
penceresizdi, taş duvarlara asılı şamdanlarda uzun mumlar 
yanıyordu. Masaların ortasında bir karış yüksekliğinde yuvarlak bir 
sahne vardı. Mahkeme koridor ve salonlarında gördüğüm yargıçların 
hepsi öbür yanda, bir loşluk ve uğultu içinde oturuyorlardı. Vitrin 
dolabının arkasındaki gizlenmiş kapıyı renkli incik boncuklardan 
perde örtüyordu. Jüstinyanus'un dansöz karısı gövdesini on beş 
yüzyıl önce satarken ihbar edildiğini duyunca hipodroma oradan 
kaçıyordu. Perdenin renkli boncuk dizilerinde çınçın ötüyordu 
Teodora'nın kahkahası; perde açıldıkça pantomim oyuncuları 
meyhaneye giriyorlar, yansıttıkları oyunlarda yargıçların yasa 
ilkelerini oOalaya alıyorlar omüşterilerin alkış şakırtısında 
uğurlanıyorlardı. Tuhaf şeydi, yargıçlar başkalarına uyguladıkları 
yadsımayı duydukları coşkuyla nasıl evetliyorlardı. Haçe'ye bunu 
sormak isterken kalkıp babasının peşinden arka bölmeye gitti. 
Birdenbire korku benliğime yürüdü. Yargıç ve mübaşirlerin on beş 
yüzyıllık eğlenti dekorunda, celladın mahzeninde, hep beraber içki 
içiyorduk. Hiçbiri beni yadırgamamıştı. Yoksa Haçe'ye mahkeme 
binasının beşinci katında rastgelişim planlanmış mıydı? Haftalardır 
mahkeme semtinde kimlik değiştirdikçe onlar tarafından belki adım 
adım izleniyordum. Otel kâtibi de mahkemenin adamı olabilirdi. 
Haçe'nin benimle beraberliği beğenisinden dolayı değildi, davranış 
ve sözlerimi denetlemek için görevlendirilmişti. Demek şimdiye 
değin ne yaşamışsam mahkemede yargılanmak içindi. Özenle 
ayrıksı tuttuğum Efendi'yi kandırılmak mahkum edilmek niyetiyle, 


kasten onların buyruğunda mı öldürmüştüm? Bir budala bir hain 
olduğumu kabullenmeliydim. İsa'yı ele veren Yehuda gibi bir 
başkasıyla paylaşmaya yanaşmadığım korkunç sevgi korkunç 
kıskançlığı doğurmuş, Efendi'yi oaşağılatıyordum. Keko'nun 
etkinliğinde herkesin efendisi biziz diyordu yargıçlar. Kıs kıs 
gülüyorlardı. Yırtıcı hayvanların et iştahıyla meyhanenin dumanlı 
gürültüsünde (bakıyorlardı bana. Küçük, kolay yutulacak 
lokmaydım. Yine dansöz karısının kışkırtısıyla imparator yeni bir 
buyruk yayınlar, yasama yollarını tepetaklak değiştirebilirdi; şehrin 
en büyük ilk despotu elinin altında yargıç ve cellat sürüsünü hazır 
tutuyordu; komutanları, din adamları, paralı askerleri, hazinesi 
vardı. Despot'un derlettiği medeni hukuk yasası şimdi burada ve her 
yerde geçerliydi; hükümranlığının tanrı katındaki ilahisiydi, hiçbir 
şey majeste imparatordan daha üstün daha kutsal değildir. Beni 
sevdiğim insana değil, kendi cinayet dininin adamlarına 
yargılatacaktı.  Teodora'nın bacaklarının arasında oturuyordu 
tahtındaydı, hem tanrı hem de insandı. Ey yargıçlar, mübaşirler, din 
adamları! Putkırıcılarından yanlış dersler alıp Fahri Efendi'yi 
zedelemeyin. Kendi günahlarınıza benzetmeyin onu. Altın 
buzağının sırtına oturabilmek için her şeyi çarpıtmayın. Açık seçik 
söylüyorum size: Fahri Efendi'nin böğrüne tıktığınız samanlarda 
hiçbir zenginliği gizlemedim, suçlayarak yöneldiğiniz hiçbir 
zenginliği gasp edemeyeceksiniz. Ey Keko içkiyi kızınla gönder! 
Artık ayık kalmaya dayanamıyorum, Kaniçici pezevenk takımı. 
Anlamıyorsunuz. Anlamayın. Biz; ben ve kokuşmuş cesedim Bizans 
meyhanesinde içki içiyoruz. Sayenizde kimseye görünmez olduk, 
rahatladık. Kucağımda cesedimi taşıyorum. Sağ elimle kadehimi 
şerefsizliğinize kaldırıyorum. Ey Vizigotlar, Ostrdogotlar, Gotlar, 
Hunlar, Avarlar, ey Kapadokyalılar, Slavlar, Franklar, Germenler, ey 
Memo, ey kaçıncı Mehmed, Moğollar, İranlılar, Suriyeliler, 
Mısırlılar, ey Hakkı'lar, Tarık'lar, Cevdet'ler, Burhan'lar, Erkin”ler, 
ey neredesiniz ulan? Haçe siz seyredin diye yuvarlak sahnede şıkır 
da şıkır göbek kıvırıyor, durmuş vücudunu titretiyor, parmaklarında 
zil sırtüstü yargıçların masalarına eğiliyor, kağıt paraları memelerine 


dolduruyor, tüllerinden sıyrılıyor, külotunu çıkarıp atıyor, o ara on 
yaşındaki Teodora çıplak gerisini Keko'ya dayıyor, oturup kalkıyor, 
partizanlar, müzisyen garsonlar, denizin mavisinde soyluların 
servetini, bitkinin yeşilinde esnafın parasını, beyazda kölelerin 
havasını, kırmızıda askerin ateşini çalıyorlar. Gürültü taş duvarlara 
çarpıyor, yargıçlardan biri Haçe'nin terini siliyor, yargıçlardan biri 
onu masanın altına deviriyor, destekçisi papazların kilisesinde 
Jüstinyanus mozaikten resmini yapıştırıyor, sonra kırk bin zafer 
naracısını hipodromda öldürtüyor. Fahri oturuyor, Efendi oturuyor, 
sadece çıldırırcasına seyrediyorlar, mahkeme binasında peruğumun 
tıkadığı kenef kokusu taşarak yayılıyor, yeryüzünün dört bir yanına 
yüzyıllarca dağılıyorlardı. Haçe geri döndüğünde beklettim seni, 
dedi. Sırılsıklam ter ve et kokuyordu. Davranışı alınganlaştırmamıştı 
beni; bu sayede yargıçlarla bağlantı kurabildiğim ( için 
sevinmeliydim belki; zevk vericiliğini bildiğim bir bedenin suç 
ortaklığındaydık. Haçe'yi eteğinden yanıma çekip ağzımı ağzına 
götürdüm, dilini dudaklarımın arasına sokarken birdenbire yılan 
oluverdi. Tıslıyor, zehirli çatal diliyle yüzümde dolanıyor, 
meyhanedekilere seyrettirmek istercesine kıvranarak gövdesiyle 
vücuduma sarılıyordu. Korkunç bir kaşıntının altında eziliyordum. 
Mahkeme kürsüsündeki adamlar yargıç değildi; hepsi savcıydı, 
sadece suçluyorlardı: Kalk ayağa putperest herif! Söyle Fahri 
Efendi'yi niçin öldürmedin? Buyruğunuzu dinledim diyordum. 
Öldürdüm onu. İnsanlar arasına gömdüm. Katıla katıla gülüyordu 
kürsüdekiler. Kalk ayağa katil herif! Söyle babanı, ananı, kardeşini, 
arkadaşlarını, karını, imparatoru ve her şeyin sahibi olan tanrıyı 
niçin öldürdün? Haçe sok diyordu, daha derine, dibine kadar. 
Mutfağın küçük deposunda patates çuvalına yaslanmış, eteğini 
kaldırmış, yeniden kadın olmuştu. Hiçbir şeye zamanında 
yetişemiyor, tam varamıyordum. Her şey çok çabuk bir başka her 
şeye dönüşüyordu. Annem babama, babam bana, ben Fahri 
Efendi'ye, Fahri Efendi yeryüzüne, yeryüzü güneşe, güneş 
yıldızlara, yıldızlar galaksiye, galaksi başka galaksilere, başka 
galaksiler evrene, evren başka evrene oluşuyordu; şişerek dakikadan 


dakikaya. Haçe acele etme diyordu; öyle dur, boşalma. Patates 
çuvalından bir solucan duvara tırmanıyordu. Kürsüdekiler, ayakta 
sallanma çök, diyorlardı. Keko darbuka çalıyor, meyhanenin 
yuvarlak sahnesinde kadınlı erkekli Çingeneler dans ediyor, 
müşteriler el çırpıyordu. Garsonlardan biri sandalyeye tekme 
atıyordu idam sehpasında. Kasanın başında bir savcı iddiasını 
:okuyordu 
Tavemamızın aziz müşterileri! Öğrenmiş bulunuyoruz ki sanat 
güneşimiz Teodora, kanserden ölmemiş, meyhanenin on iki 
numaralı masasında oturan şu sarhoş tarafından hançerle 
öldürülmüştür. Delilleri bize aktaran Keko kızı Haçe'ye adalet 
namına teşekkürü borç biliyoruz. Sanığın ve tanıkların 
dinlenmesinden sonra iddia makamı tekrar ölüm cezası talep 
etmektedir. Sanık işlediği hunharca cinayeti örtbas edebilmek için, 
sanki varlığı meçhul bir robottan emir almışçasına, büyük günah ve 
suçlarını toplum ve insanlık düzenine yıkmaya çalışmaktadır. Ahlak, 
fazilet, din, vatan, millet sevgisine, tarihimize, onur duyduğumuz 
devlet büyüklerimize dil uzatmaktadır. Başından önce dilinin 
koparılması (o vaciptir. o Demektedir ki hâşâ huzurunuzdan, 
velinimetimiz, babamız, kurtarıcımız, haşmetli devlet başkanımız 
Jüstünyanus rüşvet karşılığı halkımızı yabancı ülkelere satmaktadır. 
Demektedir ki, savunduğumuz değer yargıları köpek pisliği 
menfaatimiz icabıdır ve işlediği cürüm cinayet değildir. Hayır, 
tavernamızın sayın müşterileri! Kimse bizim keyfimize karışamaz. 
Olay aynen şöyle gelişmiştir; Huzursuz ve sevgisiz bir ailenin sokak 
çocuğu olan Fahri Tekben, o yıllarda, imparatorluğu aklından bile 
geçirmeyen sayın doktor arkeolog Jüstinyanus*un kapı komşusuydu. 
Karşı apartmanların aynı kat yüksekliğinde oturuyorlardı. Haşmetli 
büyüğümüz o yıllarda Çinçin barında Teodora'yla yeni tanışmıştı. 
Dünya otoritelerini sarsan kazı gezisinden yeni dönmüş, bekâr 
yemeğini önce yeşillerin parti üyeleriyle, sonra kırmızılarla, sonra 
beyazlarla, sonra mavilerle yiyerek toprak üstüne çıkaracağı 
imparatorlukta hangi yolu seçmesi gerektiğini tartışmıştı. Daha 
sonra, bilindiği üzere, Çinçin barında aşığı Teodora'yı görmeye 


gitmişti. Teodora dansını bitirmiş, pahalı içki ısmarlayan, şehirleri 
köyleri yağmalayan barbarların masasına şen şakrak konsomasyon 
yapıyordu. Elinde evrak çantası sırtında eski püskü pardösüyle 
gelip, sabaha kadar bir bardak birayla oturan aşığına yüz 
vermiyordu. Ne var ki Çinçin barın patronu Belisarius ünlü 
dansözün aşığını anlamakta gecikmedi. Birkaç bardak birayı bar 
hesabına ısmarlayınca, Meryem'in ikinci evladı kadar temiz yürekli 
aziz efendimiz ve ulu ruhlu Jüstinyanus, çantasındaki projeleri 
müstakbel zevcesinin patronuna gösterdi. Adam Teodora'yı 
konsomasyondan alarak Jüstinyanus'un yanına oturttu. Teodora 
sordu: Benim için çalar mısın? Benim için öldürür ve savaşır mısın? 
Benim için imparator olur musun? Geleceğin, yedi iklimin, doğu ve 
batı illerinin büyük hakanı soruları evetleyince Teodora patronunun 
teşvikine uyarak Jüstinyanus'un evine yerleşti. Çocuk Fahri kısa 
pantolonuyla sokakta çelik çomak oynar iken, pencere camlarını 
kısa şortu ve dekolte bluzuyla silen bu güzel kadına tutkuyla 
bağlandı. Kocası aylar süren uzak iş gezilerine gidiyor, her geri 
gelişinde devlet yönetiminde yüz makam birden ilerlediğini 
müjdeliyordu metresine. Fahri kadının eve başka erkekleri de 
aldığını görüyor, kendisine yetişkin adam pozu vererek yazıp 
gönderdiği mektuplara cevap bekliyordu. Çocuk yaşıtlarının 
oyunlarıyla ilgilenmiyor, gece gündüz Teodora'nın penceresini 
gözlüyordu. Bir kez kendisine bakkal çırağı süsü vererek eve 
girmeyi başardı, Teodora'nın ayaklarına kapanarak kölesi bile 
olmaya razı olacağını bildirdi. Müşfik kadın ve “imparator cübbesi 
en güzel kefendir” diyen olgun eş Teodora, bu sokak piçini kırmadı, 
ayak işlerinde kullandı. Getir götür işlerinde de bırakmadı onu, bazı 
geceler yatağına aldı, ısıttı, kadınlığıyla onurlandırdı. Sonra yine 
bilindiği üzere Jüstinyanus imparator oldu, eşini imparatoriçe ilan 
etti, pek tabii oradan ayrılıp saraya taşındılar. Tavermamızın bol 
bahşişli müdavim müşterileri! Sayın konuklar! Sanık masasında içen 
cani bunu hiçbir zaman hazmedemedi. Daima karşı komşularını 
gözleyerek, daima birilerini, bir şeyleri alçaltmak için eleştirerek 
mutsuz, yılgın günümüze yetişti. Prokopius'la sözbirliği ederek 


tarihi gerçekleri çarpıttı. Votka, rakı, şarap, ızgara fiyatlarını pahalı 
tutsak da müessesemiz hiçbir fedakârlıktan kaçınmayarak, mahkeme 
kâtibesi ve sivil polis Haçe'nin yardımıyla cinayeti açığa 
kavuşturmuş bulunmaktadır. Aslında burada bir değil, birçok cinayet 
mevcuttur. Sanık binlerce yıllık süreci kapsayan insanlık birikimini 
yıkmak, cüce boyuna, dar kafasına uygun göreceli ve pek kişisel bir 
dünya yerleştirmek istemektedir. O gece Teodora'yı hançerle 
öldürdükten sonra, akşam uçağıyla şehrimizdeki evine dönerek 
neden olduğu anlamsız ve garip olayla dikkatleri başka yöne çekip 
dağıtabileceğini düşünmüştür. Aldanmıştır. Sözü uzatmayalım: 
Adalet Jüstinyanus'un temelidir. Ve hükümdarımız kararını 
.vermiştir 
Kasanın başında garsonların getirdiği hesabı alıp paranın üstünü 
veren savcının çektiği söylevi, benden ve Haçe'den başka dinleyen 
yoktu. Kürsü, meyhane, yargıçlar, jüri üyeleri, sanık savunucuları, 
yaşadığımız çağ, yüzyıllar öncesi, Doru, Haçe, müzik, alkol, dans, 
gürültü, hepsi birbirine karışmıştı. Savcının söyledikleri ilgi 
çekiciydi; anlattığı şeyler, duruşmanın tutuksuz devamına karar 
veren yargıcın Sözleri gibi doğru olabilirdi. Ben kimliğimi 
delilleriyle kanıtlayamadıkça, herkesin hakkımda ileri sürdüğü 
sözlerde doğruluk payı bulunabilirdi.  Aleyhimde tanıklık 
edebileceğini umursamadan Haçe'yi alıp otele dönmek, onunla 
sevişmek, Oo cehennem karanlığına (oyuvarlanıp Oo kaybolmayı 
arzuluyordum. Elimi esmer bacaklarına değdirirken kalkıp babasıyla 
birlikte dans etmeye başladı. Tavernanın uğultulu eğlencesinde bir 
an için unutulmuş gibiydim. Bir loşluğun gölgesinde ansızın Fahri 
Efendi'yi gördüm. Bana dediğim dedik bir bakışla işaret veriyordu. 
Yıktığım bütün otoritelerin altında ezilmişçesine acıklı bir hali 
vardı. Gel, dedi Fahri Efendi. Gitmek niyetiyle yürüdüm. Boncuklu 
perdeyi koparıp gizli kapıdan çok dar, çok karanlık bir sokağa 
çıktım. Sessizlik ve yüzüme çarpan temiz hava pişmanlığımı artırdı; 
Seko'ya kötülüğümün ulaşmamasını yeğ tutardım, dedim. 
Önümdeki adımların taşlara çarpan takırtısını izleyerek, boş, 
karanlık sokaklardan yürüdüm. Sonra bir tepenin yokuş altında 


gözlerim (aydınlıktan oOkamaştı. Binlerce vatlık ampullerle 
ışıklandırılmıştı o hipodrom. Vahşi, ilkel oçığlıklar, Orman 
hayvanlarının kükreyişi, on binlerce elin alkış sesi işitiliyordu. 
Uzunlamasına büyük alanı kaplayan hipodromun sağ ve sol 
yanlarında ipek tentelerin koruduğu basamaklı tribünlerde, seyirci 
kalabalığı coşmuş bağırıyor; atlı araba yarışlarına, kaplanlarla, 
aslanlarla, birbirleriyle dövüşen gladyatörlere nara atıyorlardı. Bir 
elinde mızrak diğer elinde kalkan, belinde kılıç, tuhaf giyimli bir 
asker sırtımdan dürttü. Yabancı, ölü bir dilden konuştu. 
Anlamadığım halde, hayır iznim yok dedim. Sürüyerek 
imparatoriçenin önüne götürdü. İlk ve son defa gerçekten sevdiğim 
tek kadın Seko'ydu; tahtta Jüstinyanus'un yanına oturmuş, varlığı 
kuşkulu acayip bir yaratığı seyredercesine yüzüme bakıyordu. 
Demek beni terk ettikten sonra, Teodora'dan dul kalan 
Jüstinyanus”la evlenmişti. Artık dilediği kadar zengin ve kudretliydi, 
gene de bana baktıkça, böyle bir adamı eskiden nasıl sevebildiğine 
utanıp yüzü kızarıyordu. Dönüp Jüstinyanus'a ölü dilden bir şeyler 
söyledi. Tanrım onu hâlâ seviyordum! Despot, sevgilimi düşürdüğü 
köle pazarından mı satın almıştı? Yumruklarımı öfkeyle sıktım. 
Üzerine atlarken askerler beni sımsıkı yakalayarak, biraz ilerde 
dövüşecek esir bekleyen gladyatörün yanına götürdüler. Kabak 
kafalı, iri yarı bir zenciydi; sivri uçlu çivilerin kapladığı ağır bir 
balyoz vardı elinde. Keyiften sırıtarak balyozuyla saldırdı. Yana 
yattım, balyozun çivileri toprağa saplandı. Birkaç defa daha saldırdı. 
Kaçmaktan usanmıştım. Gladyatör kapkara yüzünde donuk beyaz 
sırıtışımı çoğaltarak elindeki balyozu bırakıp, parmaklarıyla 
boğazımı yakaladı. Sırtüstü toprağa yuvarlanmış, sonucu 
bekliyordum. Gladyatör emir almak için imparatoriçeye baktı. Seko 
işaret parmağıyla öldürebilirsin buyruğunu verdi. Zencinin kütük 
kalınlığında kuvvetli parmakları, birer hapishane çubuğu gibi 
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Dalgaların çakıl taşlarında köpürdüğü bir sur dibinde uyandım. Dört 
beş adım ötede büyük bir künkten kanalizasyon pisliği akıyordu. 
Gün yeni ağarmıştı. Martılar sur yıkıntılarının dibindeki çöplüğe, 
kanalizasyon akıntısının rengini değiştirdiği denizin açığına dalıp 
çırpınıyorlar, birbirleriyle havada kapışıp gagalarındaki artığı 
almaya çalışıyorlardı. Ufuk çizgisinden donanmaya ait kapkara 
savaş gemileri geçiyordu. Güneş sabah alacasını dağıtmış, ortalığı 
hafif hafif sis bulutları kaplamıştı. Tüyleri yolunmuş uyuz bir köpek 
kafasını surların altındaki gedikten uzatarak havlıyor, üstüme 
atlamak için fırsat kolluyordu. Vücudumun her yeri dayak yemiş 
gibi ağrıyor, boynumu, kollarımı, bacaklarımı kımıldatamıyordum. 
Büyük güçlükle köpeği kovarak, gediğin öbür yanına geçtim. 
Raylarda zangırdayarak bir banliyö treni, vagonlarıyla şehir 
merkezine aktı. Asfalta topallıya topallıya yürüdüm. Gördüğüm ilk 
taksiyle otele döndüm. Sıcak duşun altında yarım saat yıkandıktan 
sonra yatağıma uzandım. Hemen uyudum; düş görmenin bilinciyle, 
ilk gençliğimde yatıp kalktığım odada babama rastladım. Yaşlanmış, 
saçları sakalları aklaşıp uzamıştı. Konuşmak istedikçe ağzından 
salya akıyordu. Beni görmüyordu. Fark etsin diye yaklaştıkça 
korkunç bir hızla biçim değiştirerek Keko'ya benziyordu. Hem beni 
fark etmesini istiyor hem de ona ne kadar yaklaşarak, değişimini 
nasıl önleyebileceğimi bilemiyordum. Odanın kapısı açılınca içeriye 
Haçe girdi. Konuşmadan çırılçıplak soyundu. Düşten seyredenleri 
görmüyorlar herhalde, diye düşünüyordum. Haçe yatağıma sırtüstü 
uzanıp bacaklarını iki yana açtı. Babam ağır aksak topallıya 
topallıya sallanarak yatağa gitti, Haçe'nin kasık aralarını derin ve 
sonsuz bir oyuktan hayatiyet çekercesine salyalarını saçıp öpmeye 
başladı. Yutkunuyor, yayılıyor, çimdikliyor, etin şehevi lezzetini, 
kadının kasılıp gevşeyen cinsel organının tadını içine sindirircesine 
kesik kesik soluklanıyor, gözleri yuvalarından fırlamış, sarsak 
elleriyle memeleri sıkıp mıncıklıyordu. Haçe ağzındaki sakızı şişirip 
patlatıyor, oOkorkup çekinme babalık diyordu; biliyorsun, 
kısırlaştırdılar beni. Babam, Keko'ya benzeşen Hamid Bey, ak 
saçları darmadağınık titreyerek bastonunun sapından tutmuş, ince 


ucunu kadının orasına daldırıp sokuyor; karımdan boşanacağım, 
evimi, maaşımı, servetimi senin üstüne yapacağım diyordu. Fahri 
zaten meteliksizin teki, kadın parasıyla geçinir, diye ekliyor; kadının 
belini, kalçalarını, baldırlarını ısırıyordu. Okuduğum tüm kitaplar 
beynime devrilircesine sarsılıyordum. En yakınımdaki en büyük 
düşmanımdı. Ayağımı yere vurunca düş somut dünyaya değmiş, 
Haçe yataktan çırılçıplak kaçmıştı. Adamın yanaklarını tokatlıyor, 
parmaklarımla gırtlağını sıkıyordum. Çıldırmıştım, sonsuz geçmiş 
ve sonsuz gelecek bitmişti. Doğmuş, ölmüş olmanın hiçbir önemi 
yoktu. Yüz binlerce sayfa, akıllı ve erdemli sözcük bir hiç uğruna 
yazılmıştı; en güzel resim, en güzel heykel boş yere yapılmıştı; 
dünyanın en görkemli bestesi teneke gürültüsüydü; yücelerdeki ilim 
fasaryaydı; binlerce yıllık düşün birikimi çöplüğe atılmıştı. Hiçbir 
şeyin yararı yoktu insana. Parmaklarımın kenetlenip sıktığı gırtlak 
Keko'ya mı Hamid Beye mi aitti? Belki bunun da hiçbir önemi 
yoktu. Fakat yaşlıca bir kadın, tıpkı annem gibi bir kadın, dur yapma 
dur diye ağlıyordu. Altımdaki adamın boynunu bırakmış, yerden 
tavana kadar yükselen kitapları aşağıya yuvarlıyor, yırtıyor, 
parçalıyor; pencereden aşağıya atlıyordum. İşte o an Fahri Efendi'yi 
gördüm; eve doluşan polisleri aşağılıyor, kavga ediyordu. Telefon 
.çaldı, ahizeye uzanırken uyandım. Otel kâtibiydi 
Bir avukat sizinle görüşmek istiyor, dedi. Yatağım terden 
sırılsıklamdı. On beş dakika sonra yukarıya gönderin, dedim. 
Yeniden duş alarak giysilerimi değiştirdim. Aynaya baktığımda, 
boynumun kıpkırmızı olduğunu gördüm. Kapı çalındı. İçeriye benim 
yaşlarımda, saçları dökülmüş, şişman bir adam girdi. Sağ elinde sıkı 
sıkıya bir evrak çantası tutuyordu. Balkon kapısına dayalı masanın 
yanındaki sandalyeye oturdu. Denize, ufuk çizgisindeki uçak 
gemisine bakarak, odanın görüntüsü harikaymış dedi. Cevap 
vermedim, boynumdaki parmak izlerini saklamak için atkıyla 
boynumu sardım. Telefonla aşağıdan içki istedim, avukata da orta 
şekerli kahve söyledim. Evet, sizi dinliyorum, dedim. Beni 
tanımazlıktan gelmeni anlayamıyorum, diye cevap verdi; inan ki 
eski arkadaşlığımızın hatırına davanı kabul ettim, bazı kağıtları 


imzalaman gerekiyor, aksi halde karın Doru'nun ısrarına rağmen 
seni savunmaktan vazgeçeceğim. Senin şirket müdürlüğü yaptığını 
duymuştum, dedim. Cevdet'in ve Doru'nun otel adresimi nereden 
.öğrendiklerini kestiremiyordum 

Cevdet şık, kalın ceketinin cebinden kasıntılı bir tavırla sigarasını 
çıkarıp altın kaplama bir çakmakla yaktı; belki bilmiyorsundur, dedi; 
karın ve kızkardeşinin kocası bizim şirkete büyük hisseler yatırarak 
ortak oldular. Kat garsonu tepsiyle odaya girdiğinde uçak 
gemisinden bir helikopter havalanıyordu. Dalgaları savurup 
yükselerek, tersane üstünden kavis çizip ordu komutanlığı yönüne 
uzaklaştı. Cevdet çantasından aldığı dosyaları özenle masaya 
koyuyor, imzalanacak bölümleri açıyordu. Bardağımı yarı yarıya 
buzlu votkayla, diğer yarısını da limon su ve sodayla doldurdum. 
Şehir, oda balkonundan kiremit basamakları halinde deniz kıyısına 
iniyordu. Küçük bir hız teknesine binerek uzaklaşmanın düşünü 
kuruyordum. İmzalanacak bölümlere mekânik umursamazlıkla 
adımı yazıyor, düşsel tekneyi habire hızlandırarak koyu bir 
maviliğin (oOderinlerine odalıyordum. Dosyalar (o kapatıldığında 
tabanlarımı yakan kızgın bir kumluğun ortasında Cevdet Çevik'e 
baktım: Şişman, yumuşak, dazlak yüzünde, gözleri yarı yarıya açık 
parıldıyordu. Odadan büyük bir memnuniyetle çıkarken Tarık'tan 
haber alıp almadığını sordum. Sakın duruşma gün ve saatini unutma, 
dedi; Tarık geçenlerde gelmiş, şehrin eğlence salonlarında tuttuğu 
kadınlarla büyük paralar ezdikten sonra tekrar kasabaya dönmüş, 
hep böyle yapıyormuş, yılda bir iki defa şehrimize gelip vur patlasın 
.çal oynasın hovardalık yapıyormuş 

Cevdet gittikten sonra, bardağıma yeniden içki doldurdum. Artık 
yolun sonuna geldiğimi hissediyordum. Bir şeyler bitmiş, yeni bir 
şeyler başlamamıştı. Çirkin kurbağa, koskoca denizi yutmuştu. 
Bavulumu toplayıp aşağıya indim. Otel kâtibinden hesabı istedim. 
Oyununuz bitti mi, diye sordu. Akşama doğru gelip, bavulumu 
alacağımı söyledim. Tanımadığım insanlar tarafından gözetlenmenin 
rahatsızlığıyla caddeye çıktım. Yüzyıllardır bana yabancı insanların 
kurduğu dünyada şaşkın hayvandan farksızdım. Ve şu dakika, 


Memo'nun kahvesinden başka gidecek yerim yoktu. Mahkeme 
binasının kuburunu peruğumla tıkayacağıma keşke bir hidrojen 
bombası dışkılasaydım. Yoksa Fahri Efendi'yi vurduğum gibi, 
babamı da öldürmüş müydüm? Yargıç Memo'nun kahvesine gidip, 
.kapıya en yakın masaya oturdum 

Caddede karışıklık. Kalabalığın içinde bir adam koşuyor, atlılar 
peşinden kovalıyor. Bir tabanca sesi patlıyor. Adam kaldırıma 
devriliyor. Otobüsler, arabalar, arka arkaya dizilmişler korna sesleri, 
bağırış çağırış ısırganotu, kahvenin camlarını çiziktiriyor. Tepeme 
bir subay dikilmişti. Elinde bir zarf tutuyor, ben diyor; İttihat ve 
Terakki partisinin komitecilerinden Yakup Cemil, deden yakın 
arkadaşımdı, kaçtım, hayaline geldim. Enver, Talat, Cemal, diyor; 
benim büyük cesaretimin yarattığı küçük adamlardı; bir nihilist, bir 
anarşist miydim, yok hayır, Haçe dediğin mahkeme ajanını mutlaka 
cezalandırmalısın. Zaten yoktu Yakup Cemil, hayaldi, silinip 
kayboldu. Memo çayla birlikte bir mektubu masaya bıraktı. 
:Haçe'dendi 


lAziz kurbanım 

Bil ki, suçlayan da, cellat da, kendi sanığının mahkümudur. Evet, 
tanışmamız rastlantı değildi. Mahkeme heyeti tarafından önceden 
hazırlanmıştı. Bir dostluk nişanı olarak formaliteye boşveriyor, sana 
yüce mahkeme kurulunun kesin kararını iletiyorum: Akıl 
hastanesine kapatılacaksın. Mahkeme bu kararını gizli celselerde 
senin çevrendeki kimseleri dinleyerek verdi. Aferin sana. Doğrusu, 
dilediğini başarmış sayılırsın. Sana bu mektubu, şimdilerde 
aydınların, özentili burjuvaların, şehirli züppelerin, yeni taşra 
zenginlerinin, megolamanların küçük kitleler halinde göç ettikleri 
deniz kasabası Bolbol'a otobüsle hareket saatini beklerken 
yazıyorum. İlginç yeni görevlere atandım. Sayende rütbe aldım. 
Tedavi süreni kimlerin saptayacağı henüz belli değil. Seni 
..özleyeceğim. Seni unutmayacağım. Sevgilim, bir tanem 

Senin Haçe 


Mahkeme de mektup da, az önce gözlerimin önünde beliren Yakup 
Cemil gibi, büyük bir olasılıkla karmakarışık kafamın hayal 
ürünüydü. Bunu kesinkes bilemediğim halde, yanı başımda duran 
Memo'ya, istifimi bozmadan, neredeyse mutlu bir gülümseyişle, 
mektuba cevap vermeyeceğimi yineledim. Belki beni rahatlatan 
neden, mektupla kendi üslubum arasında benzerlik bulunmasıydı. 
Gerçi mektuptaki eda, kendisini benden üst düzeye koyan amir 
büyüklenmesindeydi; mahkümiyete kısmen yakınlaşan bildiri 
—başka sözcük de pekala kullanılabilirdi burada— gizlice bana ait 
olduğu açıkça itiraf edilen bir mahremiyet (benimle Haçe) içinde 
aktarıldığı için tüm ciddiyetini bozuyordu. Ayrıca bu mektup yüce 
mahkeme divanının bir taktiği olabilirdi. Yargıçlar bana karşı 
dostluk nişanına niçin gerek duysunlardı? Haçe'nin benimle cinsel 
ilişki kurması üst makamların buyruğuyla, ast personelin görev 
sonucuysa, formalite zaten kendiliğinden bozulmuş oluyordu. Gene 
de benim iyice tanımadığım insanlararası hukuk geleneğinde bu tür 
bir yasa var olabilirdi. Her ne kadar, daha ikinci sözcükte “kurban” 
olduğumun belirtilmesi kişisel yanılmaları önleyecek nitelikteyse 
de, boş bırakılan gelecek bana serbestlik tanıyordu. En can alıcı 
nokta karardı. Oysa kendimi bildim bileli akla mahpus yaşamıştım, 
bildirildiği gibi akıl hastanesinde geçecek günler ölmüş adamı bir 
kere daha öldürmeye yeltenmekten başka şey değildi. Yani bir 
adamın bir kadınla (Haçe veya bir başkası) yatmış, sevişmiş, coşmuş 
falan olması mahkeme açısından delil değeri taşımamalıydı. Kim 
olduğumu hâlâ nasıl açıklayamıyorsam, o ölçüde; Haçe'nin 
yargıçlarla, savcılarla, Abuzer'lerle babamla, arkadaşlarımla, eski 
sevgililerimle (herhalde kadın kadına yapay erkeklik organıyla), 
kardeşlerimle, henüz doğmamış torunlarımla, bir lahza dahi beraber 
olduğum uzak yakın tüm insanlarla tek tek yattığını biliyordum. Ne 
var ki, ben bu insanlarla beraberliğimden, kimsenin fark etmediği 
farklı olaylar yaratmıştım. Babamın mı, Keko'nun mu gırtlağını 
sıkmıştım? Keko eğer Haçe'nin görev ve rol icabı sahte babası 
idiyse, babam özkızıyla ve ben de öz kızkardeşimle yatmış olamaz 
mıydım? Günahlara diz boyu sıvanmışsam, şaşkın aklımı büsbütün 


şaşırtan Mahkeme Kurulu'nun bunda hiç mi etkisi yoktu? Belki 
gerçekten bu benim diyebileceğim hiçbir hafıza yoktu. Belki ben 
bizzat benzersiz bir hafıza yaratmak istiyordum. Ya da hafızasız 
yaşamak için Hamlet pozundaki İbiş gibi rol kesiyordum. İşte 
saydığım bu nedenlerden dolayı aleyhime tanıklık eden hiç kimse 
gerçek değildi. Hepsine itiraz ediyorum. Hayatımla kimseye hiçbir 
anlamda kâr dağıtamadığımdan, üzüntü duymuyordum. Büyük 
küçük kâr veremeyenlerin gönderileceği yer elbette akıl hastanesi 
olmalıydı. Ne oyapalım? oKârhanelerin oOaka duvarları 
..akılhastaneleriyle sırt sırtaydı. Senin.. Fahri.. Efendi Tekben 
Memo'nun kahvesinde saatlerdir bomboş oturuyordum. Ön sol 
ayağını taşın üstüne koymuş aslancık heykeli, tablasının başında 
titreyen bir tek simitçi, adliye binası, cadde, sağlı sollu geçen 
taşıtlar, insanlar vardı. Her şey karşımdaydı. Ben de kendime karşı 
buralarda sürünmekten bıkmıştım. Otele dönüp telefonla taksi 
çağırttım. Resepsiyondaki adama nazik davrandım, çalıştığım 
tiyatro grubuyla uzak il ve kasabalarda turneye çıkacağımı 
söyledim, umduğundan fazla bahşiş verdim. Taksiye binip adresi 
verdikten sonra artık kendimi gördüğüm filmlerin cüretkar 
oyuncuları, kahramanları gibi hissediyordum. Taksiyi benzincide 
durdurtarak önce bir bidon benzin sonra fitil aldım. Şoförü 
memnunluğuyla aptallaştırmak için parasını peşin ve gerekenden 
birkaç misli fazla ödedim. Doru evde yoktu. Kapıyı tekmeyle kırıp 
açtım. Benzini halının üstüne, eşyalara, gazetelere, biblolara, 
kitaplara, fotoğraflara döktüm. Fitili yokuşun başına kadar uzattım. 
Daha önce casus filmlerinden ve askerlik eğitiminde öğrendiğim 
yöntemlerle yangını iki saat sonrasına ayarladım. Gişe hasılatı kıran 
filmlerin jönü pozuyla Nevin hanımın kapısını çaldım. Orta yaşın 
kurumaya yüz tutmuş alımlılığıyla gözlerime gülümsedi. İzin 
verirseniz Doru'yu burada bekleyeceğim, dedim. İçeriye buyur etti. 
Beyaz bir bluz altına deri pantolon giymişti. Birkaç adım atıp ayakta 
durdum. Doru'nun evindeki aynı güzel görünüm burada da vardı. 
Evlerin bulunduğu tepeden sonra birdenbire beliren çukur her an 
düşme Oo duygusu o veriyordu. o Birbirimize (oOiyi Ookomşuluk 


münasebetlerinden ve insanlıktan söz açtık. Kocası kabzımaldı, onu 
yalnız bırakıyor, uzun iş gezilerine çıkıyordu. Masanın üstünde 
değişik iskambil destelerinden açılmış fallar duruyordu. İçki ister 
miyim diye sordu. İçki ve müzik, dedim. Eliyle işaret ettiği müzik 
dolabından bir Çaykovski plağını pikapa yerleştirdim. Kadehimi 
kaldırırken, ölümsüz güzelliğinize sayın bayan dedim. Yanıma 
ayartıcı bir yakınlaşmayla sokularak, iltifat mı diye sordu. Belini 
kollarımla sararak dudaklarından öptüm, itiraz etmedi, elimi 
pantolonunun içine soktu. Tüylerini, tüylerinin altındaki iri 
kabarıklığını okşamaya başladım. Nasıl başardıysa, Çaykovski, 
plağın siyah yüzeyinden kalkıp aramıza geldi. Nevin hanımla 
tanıştırdım. İşte bu Çaykovski'dir dedim. Uzun boylu, yakışıklıydı, 
sakallarına kır düşmüştü. Üçümüz de bir üçüncü kişiden rahatsız 
olmuştuk. Kımıltısız bakışı, davranışı, susuşu ve bütün hayatını 
yansıtan yüzündeki ifade patetikti. Belki de bizim yanımızda olduğu 
için, müzik dolabından yalnızca teneke takırtılarının çıldırtıcı 
gürültüsü işitiliyor, her birimizi kendi gerilimimizin içine atıyordu. 
Nevin hanım elleriyle kulaklarını ve pantolonunu kapatmaya 
çalışıyor, iskambil kağıtlarındaki bütün serseri valelerin günün 
birinde geleceklerini biliyordum diye mırıldanarak uluyordu. 
Çaykovski'yle sözbirliği etmişçesine, kadının ellerini, ağzını sıkı 
sıkıya bağladık; sonra pantolonunu, külotunu çıkarıp divana sırtüstü 
yatırarak yeniden bağladık. İkimiz de terlemiştik. Çaykovski hem 
terliyor hem de öksürüyordu. Pahalı yemek takımlarının arasından 
bir mum bulup kadının orasına soktu. Ben de kibritimle mumu 
yaktım. Gün batmak üzereydi. Güzel, kristal bardaklara kırmızı 
şarap doldurduk. Diskin dönüşü bitince otomatik kol Çaykovski?yi 
kaldırıp plak koleksiyonunun içine bıraktı. Saatime baktım. Hava 
kararacaktı. Karanlık Nevin Hanım gibi yüz binlerce kadın 
tarafından yakılmış mumlar sayesinde eriyecek, binlerce çocuk, 
binlerce insan gün aydınlığını yaşarken belki güneşteki bir patlama 
bütün keşmekeşi sona erdirecekti. Ey millet! İşte ben de içimdeki 
güneşi kendi irademle patlatıyorum. Bulutlarımı üstünüze 
gönderiyor, kendi eksenim etrafında dönerek gündüzü geceye 


çeviriyorum. Bulunduğum tepe ansızın alevlerin yapraklanan 
ışığıyla sıcak sıcak aydınlanıyor. İmdat seslerini, koşuşmaları 
duyuyorum. Kadehimdeki kırmızı şarabı bitiriyorum. İtfaiye 
arabaları biriken seyirci topluluğunu yararak hortumlardan üstüme 
tazyikli su sıkıyor. Yanılmıyorsam yüzümde yırtık bir gülümseyiş 

.vardı 


AKILEVİ 


Karşılıklı oynadık. İlk günden beri bir otelde bulunmadığımı 
biliyordum. Artık toplantılarınızda benden bıkıp, elime teybin şu 
mikrofonunu verdiğiniz için sizlere sonsuz şükran duygularımı 
sunarım. Duyamadığım alkışlarla lütfen kendinizi yormayın! Geçen 
hafta Dinleyici başımın bana resmen bildirdiğine göre; her ay teybe 
ancak on kaset miktarında konuşabilirmişim. Bu fon, benim gibi 
ayrıcalıklı müşterilere, diğer harcamalardan kısıtlama yapılarak 
sağlanabiliyormuş. Demek her aybaşı aşağıdaki gişeye inerek fişimi 
göstereceğim ve kasetlerimi alarak odama döneceğim, teybin 
düğmesine basacağım, mekânik şırıltı akarken, şimdi yaptığım gibi 
habire konuşacağım. Müthiş bir buluş efendiler! Sizleri kutlamamak 
mümkün değil. Kurumumuzun teyp-kaset arşivinde kimbilir ne 
kadar ilginç konuşmalar vardır. Belki bunlardan zamanla bir Ses 
Kütüphanesi oluşturacaksınız. Akılevi'nin bir kapısından tedavisi 
olanaksız hastalar girerken diğer yanda bizlere kapalı duran büyük 
kapının büyük vitrininde, sağlıklı müşteriler, kuyruğa girip, 
paralarını bastırarak dilediği cinsten konuşmayı sinema salonunun 
keyfiyle dinleyebilecekler. Bilmiyorum, Akılevi'nin assolistliğine 
aday gösterildiğimden dolayı teşekkür mü etmeliyim? Ne var ki bazı 
pürüzleri aktarmak durumundayım. Sağladınız ortamı olağan kabul 
etigimde mecburi unutkanlıkları nasıl sıralayacağım? Kalkıp 
tuvalete gittiğimde, bile bile sifonu çekmezsem, biyolojimin ürettiği 
o pis kokuyu nasıl anlatacağım. Sizlerle yüz yüze son 
buluşmalarımdan birine götürülürken özel bakıcımın kulağını 
çektim. oKızcağızın gözleri neredeyse acıdan yaşaracaktı. 
Kurumunuzun ziyaretçi bahçesindeydik. Ünlü heykel adamınız gene 
çömelmiş, sanki klozette ıkınıp sıkınıyor, bacağına dirseğini 
dayamış, yumruğu çenesine ha babam düşünüyordu. Gelip geçen 
herkes adamın üstüne tükürüyordu. Rahmet yerine tükürük yağmıştı 
zavallıya. Özel bakıcımın kulağına parmaklarımla uzanıp, ona 


sorumluluğunu anımsatmak elbette birinci vazifemdi. Fakat 
nedenini kavrayamadığım bir umursamazlık ve sertlikle, kızcağız 
şöyle konuştu: Beyefendi sarkıntılığa alışkanlığınızı sürdürürseniz 
sizi bağlatmak zincire vurdurtmak zorunda kalacağım. Dikkat 
buyurun lütfen! Bunu bana söyleyen asgari ücretten maaş alan bir 
akılevi müstahdemiydi. İster istemez adamı ıkınıp sıkılmasıyla baş 
başa bıraktım. Kabahat biraz da kendisindeydi. El âlemin önünde o 
ayıp düşünme işini uygulayacağına bir yolunu bulup bizim 
koğuşlardan birine yerleşiverseydi. Şimdi ağzımı şu mikrofona 
dayamış düşünüyorum da belki özel bakıcımın şikayetlerinden 
dolayı, günlerce, haftalarca, hatta aylarca sizin muhterem yüzlerinizi 
daima görmek bahtiyarlığından sıyrıldım. Mikrofon ve ben niçin 
kendi dünyamızı yaratmayalım? Üstelik konuştuğumun boşa 
gitmediğini, kasetlere dolduğunu bilmek de mutluluğumun artı 
değeridir. Niçin ben de yeni, gıpgıcır bir adam olmayayım? 
Ağırlıklarımı atıyorum. Bir kuş gibi hür ve hafif oluyorum. Uçuyor, 
akılevinizin tavanına çarpıyorum. Kanatlarım yaralanıp bereleniyor, 
sonra tekrar yediğim iğnelerden perişan yatağıma düşüyorum. 
Uyuyor, bir tıkırtı duyuyorum zihnimin içinde. Bu boğulma sesi 
bana mı sizlere mi ait? Kestiremiyorum. Aman tanrım! Bütün 
önemsiz işlerle beni mi görevlendirdin? Hemen sırtımdan yorganı 
atıyor, teybi elektrik prizine takıyorum. Motor homurdanıp esniyor. 
Düğmesine basıyor, uyan ulan diyorum. Vızt viızt diye acayip 
cevaplar veriyor, sonra küçük lamba ışıklarını yakıyor, geriniyor, 
dizlerime oturup mikrofonu elime veriyor. Sağol canım. Ey Millet 
neredesiniz? Dikkat. Anons veriyorum. Ey Millet kayıp bir cüzdan 
bulunmuştur. İstekliler iskele başmemurluğuna gelsin. Seçmen 
kartınız, sağlık cüzdanınız, hüviyetiniz, veya suskun vicdanınız da 
kabulümüzdür. Tumikeler tamam. Kapıları kapatın. Cüzdan sahibi 
salisede bulunmuştur. Şey, kasetleri karıştırıyorum galiba. Birileri 
hırsız var diye bağırıyor. Kaç Seko, kaç sevgilim! Ezileceksin. 
Yeryüzü işte göbeğinden çatlıyor. Mektubun kırmızı bir karpuzun 
kan rengindedir, bir kalp resminin ortasına serpiştirilen kelimelerin 
çekirdek gibidir. Peki ama beni niçin terk ettin? Niçin sevmekten 


yoruluverdin? Senin yüzünden kendimi sevemedim. Fahri Efendi'yi 
öldürdüm, karımın evini yaktım, yargılanıp mikrofona mahkum 
oldum, son durağa vardım. Odanın kapısını üstüme kilitliyorlar. 
Demir parmaklı pencereden geceye bakıyorum. Patır patır yıldızlar 
dökülüyor lodos çılgınlığına. Hayır, bütün sözleri, yaşadığım her 
şeyi silmeliyim. Çalıştıramıyorum. Geri dönmüyor tekerlekler. 
Uzaklık sadece son durağa doğru azalıyor. Kafamın içine 
düşmüştüm. Bir kaza sonucu yatakta yatıyorum. Beynim ağır, 
yumuşak bir pelte gibi. İncecik kılcal damarlarında hastanenin 
bozuk su tesisatını işitiyorum. Açıklıyorum: İnsanlararası ulaşım 
yollarındaki trafik sıkışıklığı nedeniyle dilediğim kimselere 
varamadım, kızdım, varlığımı yolun ortasına koydum. Bir yığın 
hayat sürücüsü zincirleme kaza yaptı. Görgü tanıkları arasında 
benden başka rapor tutan çıkmadı, ne yazık ki hiçbiri raporumu da 
imzalamadı. Biraz ötede daha büyük kaza yaptılar. Kazazedeler 
fonundan para, iş, aile dünyasına defedildiler. Ben de burada hâlâ bir 
trafik levhası gibi dikilip yatıyorum. Kar, kış, yağmur demeden 
çamurlanıp kirleniyorum. Bakıcım, yine altınıza kaçırmışsınız diyor. 
Sabah akşam beni aşılamaktan vazgeçin, diyorum. Bakıcımın 
ellerini, kollarını, kulak memelerini öpüyorum. Zile basıyor. Odaya 
bir izbandut giriyor. Kollarımdan, midemden, bacaklarımdan, 
omuzlarımdan yatağa bağlıyorlar. Kocaman bir iğneyi vücudumdaki 
“dur” işaretine batırıyorlar. Rahatlıyor, güçsüzleşiyorum. Günlerce 
uyuduğumu söylüyor elektrikli saat. Kapının tepesindeki ışıkla 
yazar ekran, konuşun, durmayın teybinizin mikrofonuna konuşun 
diye uyarıyor beni. Savaş pilotları Londra şehrine takırtı yağdırıyor. 
Ey alet! Senin gibilerin içinden fırladığı bütün kafalar Hitler, 
Mussolini, Roosvelt, Stalin, Franko amcalara bağlanmışlardı. Bizim 
mahalleden epey uzakta otururlardı. Babam Yuşa tepesinde nöbet 
tutar, sinyalleri dinlerdi. Bir neferi asker olmak istemediği için 
kurşuna dizmişler, tüm neferata da bu ibret verici merasimi zorla 
seyrettirmişlerdi. Vatan, millet, Dicle, Fırat, Kızılırmak kurtarılmış, 
İnönü savaşlarından galip gelinmiş; Gazi Hazretlerine ve Milli Şefe 
dahi hürmette kusur etmemiş iken kulaklarımızı radyoya dayayıp 


özlemini çektiğimiz muasır medeniyeti dinliyorduk. Ne kadar 
gürültücüydü bu medeniyet. Bir petrol tüccarı, şafak sökerken, kırk 
devesiyle Medine şehrine giriyordu. Doğar doğmaz kulaklarımı 
tkadım, savaşla değil de ayak oyunuyla kaybettiğimiz şeyleri 
işitmezlikten geldim. Israrla öğretilen her şeyin tersinin doğru 
olabileceğini düşünüyordum. Böylece, yani düşüncesizliğimle, 
bütün sürüyü Fareli Köyün Kavalcısı gibi peşime taktım, 
doldurduğum kasetlerin içine atım. Çocukları da alıp 
elektromanyetik alanın dışında kalan güneşli bir buluta götürdüm. 
Sonra büyüdüm, otuz beş yıl yaşadım. İzbandut'umu çağırdım; bir 
noter, bir avukat getirmelerini söyledim. Vasiyetnamemi 
hazırlayacaktım. Hukuken bu benim için mümkün değildi. 
Kurumunuzun vesayeti altındaymışım. Yine altta mı kalmıştım? 
Kimden izin aldınız, diye sordum. Yakınlarınızdan dediler. 
Tanıyamadığım açıklayamadığım yakınlarım akıleviyle işbirliği 
içindeydiler. Vizite saatinde doktora da aynı iddiayı aktardım. 
Dosyanız kabarık, dedi. Sizinki kabarık değilse akıl sağlığınızdan 
kuşkulanmalısınız, diye cevap verdim. Bakıcıyı çağırdı. Artık bana 
iğne yapılmamasını tembihledi. Yakında akılevinde serbest dolaşıma 
bırakılacaktım. O halde biraz daha bilgi döktürebilirdim sevgili 
mikrofonuma: Milli Şef kulağına pilli işittirici cihaz takmadan yıllar 
önce, Gazi Hazretlerinin emriyle Lozan'a gönderildi. Aldı verdi 
aldı, bir pazarlıktan geri dönerken kulağındaki ilk hastalık belirtisini 
teşhis etti. Çokbilmiş suratlı bir Lord kekre laubalilikte konuşuyordu 
“Şimdi vermemekte ısrar ettiğiniz parçaları ilerde siyaset ve iktisat 
yoluyla daha ucuza elden çıkaracaksınız.” Gazi Hazretlerinin hiçbir 
şeyini değil de eskiye ait kabullendiği borçların ödeme işlemini 
Milli Şef de tamamlayamadı; 1950'lerde bir başka parti, yeniden 
birkaç misliyle borç alarak borçlarımızı ödeyebildi. İşte benim otuz 
beş yıllık hayatım ülkemizin bu pek akıllı, sağlıklı dönemine 
rastgelir. Nitekim Büyüklerimizin dedikleri elli yıl içinde 
doğrulandı; muasır medeniyete ve mutlu hayata kavuştuk. Gitgide 
büyüyen şehirlerimizde gitgide büyüyen köylerimizi kurduk. 
Yıllarca pilav, döner, acılı lahmacun, kebap; ve eşek, köpek, kedi 


etinden Mister Sandwiç yedik. Artık yeter diyoruz. Akılevimizin 
mönüsünden yararlanacağız. Büyük devrimler yapacağız. Tüm 
acemiliklerden kurtularak tarihte görülmemiş ölçüde bilgilenerek, 
akılevinin yönetimine kendi kafamızı getireceğiz. Dağbaşını duman 
aldığında büyük kafalarımızla tüm küçük kafaları ezeceğiz. Yeryüzü 
milleti kocaman kafalarımızdan dinozorlardan duyduğu ürküntüyle 
korkacak. Birer akıl faşisti olacağız. Hayır, bütün bunların hiçbiri 
olamayacağız. Küçük kafaların dar ufuklarında eriyip gideceğiz. 
Sana saraylar, malikaneler layık diye alay edecekler. Biz de, ağzını 
şapırdatarak lahmacunla beslenen yiğit ve halkçı şairleri Schiller 
sayamadığımız için onları akıl sarayımıza davet edemeyeceğiz. 
Yalnız kalacağız. Hep yalnız kalacağız. Izbandut sen de kapımda 
.dikilip durma! Defol! Aklıma dokunuyorsun 
Yer sarsıntısını andıran uykudan kalktığımda odamın kapısı 
ardına kadar açıktı. Kafatasımı çatlatacak yoğunlukta sessizlik 
geliyordu koridorlardan. Yorgundum, ürkmeyecektim. Teybin 
mikrofonu komodinin üstünde cansız bir kukla gibi duruyordu. 
Sanki Akılevi'nin bütün müşterileri binadan ayrılmıştı. Odamın 
yanındaki koğuşlar da boştu. Çıkıp yürüdüm, beş kat aşağıya indim. 
Resepsiyonun önünde bir kadını bakıcıma benzettim. Yanına 
gittiğimde, merhaba, dedi; ben de sizi bekliyordum. Çok şıktı, 
makyaj yapmış, tanımayacağım kadar güzelleşmişti. Yüzüne, üstüne 
başına dikkatlice baktığımı görünce, kurumumuz için bugün özel bir 
gün, dedi; izin verirseniz size ben refakat edeceğim. Küçük pilli 
teybimi yanıma almadığım için pişmanlık duydum. İlerde, 
söylemediğim sözleri bana karşı delil olarak kullanmalarından 
korkuyordum. Şimdi odamda mikrofonuma konuşurken, önemli 
olanı nasıl sıraya koyacağımı bilemiyorum. Anlattıkça ikinci defa 
işkenceden geçiriliyor, acı ve sevinci birbirine karıştırıyorum. 
Sonuçta hiçbir şey çıkmıyor. Sonuçta ben de yok çıkıyorum. 
Bildiğiniz gibi, adam kendisini tedricen öldürüyor. Bunu belli etmek 
istemiyor, söze hep söz karıştırıyor. bakıcımın adını dahi 
bilmediğimi düşünüyordum. Adım Zambak, dedi. Koluma girdi. 
Köy kökenli beyaz tenli bakıcım giyinip boyanınca şehirli bir 


Zambak oluvermişti. Saçlarından, ensesinden parfüm kokusu 
yayılıyordu. Bir kadında, bir insanda fark edemediğim ne kadar çok 
ve değişik mahremiyet vardı. Kolumda, sırtına giydiği kürkün 
yumuşaklığı ezilip duruyordu. Odamdan dünyanın içine atılıvermiş, 
öldürülmüş bir tilkinin post sıcaklığına muhtaç kalmıştım. Gidelim, 
dedim. Resepsiyonun önünde hastalarını bekleyen diğer bakıcılara 
el sallayıp oradan ayrıldık. Akılevi'nin mülkü epey genişti; inişli 
çıkışlı yokuşları, bahçeleri, blok apartmanları, havuzlu lokantaları, 
giyim kuşam dükkânları, gazinoları, mahfilleri, büroları, lojmanları 
ve bütün buralarda çalışan bir yığın personeli vardı. Bakıcım, 
Akılevi'nin başkanlık sistemiyle yönetildiğini, bu yüce makama 
babadan oğla yarışma sonucunda geçildiğini söylemişti. Bir çeşit 
krallık kurulmuştu. Hastane ya da otel diye tanıtılan bu kuruluş, dış 
dünyayla gizli ilişkiler içindeydi: Uçsuz bucaksız sınırlarının 
ötesine, onarılmış, aklı başında adamlar ve kadınlar ihraç etmekle 
övünüyordu. Bakıcım üç tekerlekli motosikleti durdurttu. Sürücüsü 
bu faytona öykünen taşıtı çalıştırırken, üstümdeki pijamayı 
çıkarmamış olduğumu fark ettim. Zambak'ın güzelliği, şıklığı, 
kürkü ile benim yatak kıyafetim gülünç bir tablo oluşturuyordu. Ne 
var ki sürücü bizi yadırgamamıştı. Motoru pat patlatıp iki metrelik 
dar sokaklarda dolaştıktan sonra bir dükkânın önünde durduk. 
Karşıda nalbant vardı, mahalle at sidiği ve dışkısı kokuyordu. Ben 
dükkâna girerken, Zambak da yarım saat izin isteyip Nalbant'a gitti. 
Tezgahtar adam beni tıraş etti, saçlarımı taradı, sonra numaralanmış 
hazır bir giysiyi giymem için önüme bıraktı. Belki aylardır aldığım 
hapların etkisiyle hiçbir şeye itiraz etmiyordum. Kurulmuş otomat 
gibiydim, sadece bakıyor, gözlüyor, tepki vermiyordum. Kendimi 
kutlayabilirdim. Artık kendimi saklamayı öğrenmiştim. Aynada 
kendimi karakter rollerine aday olan yarım jönlerin on sekizinci 
kopyasına benzettim. Tezgahtar, çok yakıştı dedi. Yeni giydiğim 
giysinin cebinde para arandım. Gerekli değil, dedi tezgâhtar: 
müessesemizde para kullanılmıyor. Sonra kasayı açarak nazar 
boncuğuna benzeyen yüzlerce mavi taşçıkları gösterdi. Vay canına, 
dedim; demek insan hayatta yaşadıkça değil de deli oldukça çok şey 


öğreniyor. Estağfurullah, diye cevap verdi orta yaşlı tezgâhtar. 
Aklıma takıldı, dedim; deminden beri yaptığınız hizmetin karşılığını 
ben hangi boncukla ödeyeceğim? Hafifçe, bayalığıla kaçmayan bir 
sırıtışla gülümsedi, az ötede dedi; Zambak hanım müessese adına 
mesai yaparak sizin için gerekli boncukları kazanmaktadır, aldığı 
maaşa tüm çalışmaları dahildir, sınırlarımızın içinde bu tür işkolları 
birbirine bağlanarak zincirleme sürdürülmektedir. Adam merakımı 
uyandırmak için mi konuşuyordu, bilmiyordum. Tezgahtardan çok, 
günler önce konuştuğum dinleyici doktorların edasını taşıyordu. 
Çağdaş yöntemlerle çalışmayı huy edinmişlerdi. Yürüyerek 
Nalbant”ın işsahasına geçtim. Uzun boylu, zayıf, kumral, çizmeli bir 
adam Zambak'ın memesini avuçlarına almış, ısıra ısıra öpüyordu. 
Atlar huysuzlaşıp kişniyor, kadın da yanındaki atın sipsivri organını 
okşayarak yatıştırmaya çalışıyordu. Akılevi'nin krallık topraklarında 
sürek avlarının yapıldığını duymuştum, akıl dışına veya resmi aklın 
ötesine kaçmaya kalkışanları av köpekleri ve süvariler kovalıyordu. 
Herhalde Nalbant denilen adam bu bölümün şefiydi; elinin tersiyle 
beni kovarak, git kapıda bekle dedi. Ne kadar beklediğimi 
hesaplayamıyordum. Belki bir saat, bir gün, bir mevsim, bir yıldı. 
Durduğum yerde titriyordum, at sidiği kokusundan midem 
bulanıyordu. Hafif hafif terliyor, yitik, insansız bir zaman içinde 
ileriye (doğru Oo kaydırıldığımı Oo hissediyordum. o Düşünmem 
yasaklanmıştı. Testereyle kesilen ağaç dalları gibi fikirlerim 
budanmıştı. Başkalarının idaresi altındaydım, düşünmemeli, sessiz 
kalmalı, çıt çıkarmamalıydım. Kimse benden insan, kişi olmamı 
talep etmiyordu. Yaslanayım derken yanlışlıkla Nalbant'ın kapı 
ziline dokundum, yirmi dört melodi çaldı. Üç tekerlekli faytonumsu 
motosiklet kapıda durdu, biraz sonra da Zambak telaşlanarak geldi. 
Yanaklarımdan öptü, sakın üzülme, dedi; benim bu akşamki tek 
gerçek sevgilim sensin. Kafamın içi öylesine bulanıktı ki hangi 
akşamdan söz ettiğini anlayamıyordum. Galiba Alaaddin'in sihirli 
lambasını arıyorduk, kimin elinde olduğunu, kimin elinde ne kadar 
kaldığını Oo bilmiyorduk. o Motosikletin Oo sepetinde Oo saatlerce 
patpatlanarak dolaştık, dar sokaklardan, geniş caddelerden, şık, ışıklı 


bulvarlardan geçtik, dağ dere tepe düz aştık, gökyüzünden üç elma 
düştü; insanlar doğdu, büyüdüler, yaşlandılar, insanlar ölmeden önce 
aç sefil, zengin, bencil idiler, saçları beyaz beyaz uzadı, toprağa 
düştüler, hiçbir şey yok olmadı, bitmedi; çünkü sürücü bizi bir han 

.restoranının önünde bıraktı. Orada da insanlar vardı 


Zambak koluma girmişti; üç tekerlekli motosikletten kraliyet 
ailesine ait bir faytondan iniyormuşçasına, böbürlene böbürlene 
ayaklarımızı toprağa değdirdik. Han restoranı da bu yörenin pek çok 
yapısı gibi dar bir sokaktaydı, kapının önünde gelen müşterileri 
İzbandut karşılıyordu. Herhalde bütün müşterileri tanıyordu, belki 
herkes bu hanın değişmez müdavimiydi, herkesle ayaküstü birkaç 
dakika senlibenli konuşuyordu. Daha kötü olasılıkla, İzbandut, her 
birimizin koğuşunda bekçilik yapmıştı. Sokak deniz kıyısı küçük bir 
alandan başlayıp, incik boncukçu dükkânlarıyla, sandaletçilerle, 
turistik eşya satıcılarıyla, meyhanelerle sürüyor, gene bir başka 
alanda bitiyordu. Birincisine kıyasla daha genişti o alan; balıkçı 
tekneleri, kalyonlar, yelkenliler, çeşit çeşit yatlar vardı. Hepsi 
oyuncaktandı, sahte bir denizde sahte bir gölde belki gerçek bir 
havuzda yüzüyorlardı. Ne var ki insanlar düzineler halinde içlerine 
doluşup gezilere çıkıyorlardı. Alanın ucundaki yapma mendirekten 
açılarak, denizlere, koylara, körfezlere gittiklerini söylüyorlardı. 
Sokaktaki kadınlı erkekli kalabalığın giyimi de tuhaftı. Bazıları 
pijamalarını hiç çıkarmamışlardı ya da grapon kağıdından, 
kırmızıdan, yeşilden, maviden, turuncudan, siyahtan, mordan her 
rengin en çığırtkan tonunu seçip alelacele diktirterek giyinmişlerdi. 
Kimisi de çıplaktı; pazılarıyla, oOomuzlarıyla, memeleriyle, 
bacaklarıyla, saçlarıyla, kalçalarıyla, tırnaklarıyla, popolarıyla, ten 
renkleriyle, bir vücudun sahip olduğu doğal her şeyle övünüyor 
gibiydiler. Hep geziniyorlardı; bir sokaktan bir başka sokağa 
koşuşturarak, yavaş, aheste yürüyerek, süzüşerek, bakışarak, 
dükkânlara, yemekhanelere, meyhanelere, diskoteklere girip 
çıkıyorlar, konuşuyorlar, bağırıyorlar, sonra tek tek veya gruplar 
halinde küfürleşerek sarmaş dolaş gecenin karanlığında odalara 


kayboluyorlardı. Zambak'ın dediğine göre, İzbandut bizi daha önce 
rezerve ettirilen yerlerimize oturttu, iyi geceler diledi. Üç katlı han 
binasının ya da bir kervansarayın ortasındaki bahçedeydik; park 
yerlerine konulan cinsten tahta masalarla, sıralarla, taburelerle 
döşenmişti. Avlunun çevresine dıştan bakıldığında az çok geniş 
odaların bulunduğu galeriler gözüküyordu. Birçok merdivenle 
birinci kata çıkılıyordu. Oturduğumuz üstü açık dikdörtgen bahçe 
hol ve avlu olmak üzere iki kısma ayrılmıştı, hol avludan küçüktü. 
Sol köşede bar vardı, iki yanına saksılar içinde güdük kaktüsler 
bırakılmıştı. Girişin karşısındaki mutfaktan garsonlar meze, yemek, 
içki şişelerini taşıyorlardı. Beyaz sakallı bir adam içkisini 
yudumluyor, saksafon çalıyor, müşteriler yavaş yavaş masaları 
dolduruyorlardı. Zambak'tan öğreniyordum; hanın ikinci katı 
kumarhaneydi, memleketin çok satan gazete patronlarından biri 
burasını emekli Başkomserle birlikte işletiyordu. Giriş kapısının 
solunda butik vardı, güzel bir kadın vestiyerlik yapıyordu. 
Dayanamadım, Zambak'a çiş vaktim geldi diyerek birinci katın 
merdivenlerine (otırmandım. Dışarıdan bakana yanlış sanı 
uyandırıyordu; aksine, çok lüks çok geniş bir başka mekândı burası. 
Balkonlar dışa doğru genişletilmiş, oda duvarları içten yıkılarak 
büyük salonlar ve odalar haline getirilmişti. Tavanda görkemli 
kristal avizeler asılıydı. Lui Kenz stilinde sandalyeler dağıtılmıştı 
köşelere. Restoran, playboy veya gece kulübüydü. Cumbalar, 
kafesler, basma perdeler göze çarpıyor, müşteriler lakerde kokoreç 
yiyorlardı. Pırıl pırıl gümüşten dokuz yüz ayar bir kapı vardı, oradan 
bir başka salona geçiliyordu. Ahır dekoruyla döşenmişti, şöminedeki 
ateş sönmek üzereydi. Yemek salonundan önce günün en ünlü 
tabloları sergileniyordu. Lüks bir odada müşterilerin seyisleri, 
jokeyleri, şoförleri, hizmetkârları video teyp ve renkli televizyon 
ekranından şovları seyrediyorlardı. İlerdeki salonun tavanları örülü 
kemerle, rüstik tarzda döşenmiş olan barın ikinci kısmına 
geçiliyordu. Kalamar, ahtapot, karides servisleri yapılıyor; kristal 
sürahi ve bardaklarla şampanya, konyak, viski dağıtılıyordu. 
Garsonlar kırmızı ceket, siyah papyon, siyah pantolonluydu. Servis 


arabalarında av etleri ve her çeşit balık taşınıyordu. Nihayet tuvaleti 
buldum! Kapısı maundandı, kristal aynaların önünde kokular, traş 
losyonları duruyordu. Tuvalet kağıtları altın çengellere geçirilmişti. 
İkinci kattaki kumarhaneye çıkacak kuvvetim kalmamıştı. Ben de 
babam gibi banyoda, tuvalette mi ölecektim? Ikınarak, yapayalnız, 
beynime anılar ve kan hücum ederken. Bağırarak en uzağımdan en 
yakınıma kimseyi çağıramadan mavi zemine mi yığılacaktım? Fahri 
Tekben de babası Mehmed Salih Hamit Bey'i örnek alıp haksızlığın 
rahmetine odayanamayarak Hakkın rahmetine kavuşmuştur. 
Akılevinin verdiği ölüm kağıdı ilişiktedir. Numaralı giysimin bir 
yanını boydan boya kırmızıya, diğer yanını mora boyuyorum. İşte 
yine başımı kaldırıyorum. Kristal aynanın önündeki bütün rujları 
bütün alyanaklı kadınlara inat kullanıp bitiriyorum. Sonra kapıyı 
kilitleyip küveti sıcak suyla doldurarak soyunuyor, içine giriyorum. 
Yavaş yavaş gevşiyorum. Kırk çeşit düğmeden birine basıyorum: 
Müzik sesi duyuluyor. Metal kordonlu ahizeyi elime alınca 
deliklerden su yerine kadın sesleri fışkırıyor yüzüme. Boyalar silinip 
akıyor. Gözlüğünü kalp cebinde tut, diye söyleniyorum kendime; 
unuttuğun insandır. Göremiyorum, körelmiş gibiyim. Kapı kilitli 
olduğunu umursamayarak açılıyor, içeriye şişman geniş kalçalı 
hizmetçi kadın giriyor. Soyunarak küvetin içine dalıp beni yıkamaya 
çalışıyor. Şişman yağlı karnından, tombul baldırlarından, sarkık iri 
memelerinden değişik renklerde sıvı akıyor. Düğmeleri büyük bir 
hünerle kullanıyor, nasıl beceriyorsa fil, at, eşek, timsah, su aygırı 
olmamı sağlıyor. Şişman yağlı gövdesini ısırıp dişleyerek yiyip 
bitiriyorum. Babam gene dirilmiyor, orada öylesine hareketsiz 
yatıyor. Sonra yediklerimi kusuyor, tükürüyorum, parçalar birbirine 
mıknatısla çekilircesine hızla bütünleşerek şişman hizmetçi kadına 
dönüşüyor. Erkeklik organımı, kadının bir deniz mağarası gibi açılan 
yosunlu apış arasından çekiştire çekiştire zorla geri alıyorum. Hesap 
pusulasını imzalatıp gidince, kapı tekrar kendiliğinden kilitleniyor. 
Her uzvumda büyük yangın acısıyla kalkarak, meni beyazlığındaki 
yüzüme kristal aynada vuruyorum. Ellerimin kireçleri dökülüyor, 

.giyinip kaçarak aşağıya iniyorum 


Zambak masanın üstüne çıkmış, çıplak ayak zil çalıp dans ediyor; 

bahçedekiler de el çırpıp tempo tutuyorlardı. Büyük eğlence 
başlamıştı. - Büyük kalabalıkta hiç kimseyi doğru dürüst 
seçemiyordum. Ellerim ceplerimde kırış kırış, avuç içi teriyle 
incelmiş bir kağıda rastlıyor. Alnımdan vurulmuşçasına koşarak 
merdivenleri tırmanıyor, kendimi tekrar maun kapılı banyo tuvalete 
kilitliyorum. oKağıttan oOOkuduğum sözcükler birer birer 
parmaklarımdan akıp mavi zemine damlıyordu: “Benim sevgili 
dostum Fahri bana hayat boyu sana dost diyebilmenin iznini 
verdiğin için minnettarım tam şu anda ne yazık ki tam şu son 
zamanda anlamak zorundayım çok açık olarak bütün olmuş olanlar 
ve olacaklar hakkında düşündükten sonra sevgili bir insana 
gerçekten dost diyebilmek büyük bir teselli ifade ediyor bana ben 
şimdi fakat muhakkak çok geç gördüm dostluğu ne kadar değerli 
tutmak gerektiğini sen dün telefon konuşmasını öylesine enerjiyle 
kesince anlamaya başladım bir konuşmanın sağlayacağı güven 
değildi söylediğim çünkü benim için hadiselerin ayırt edilmesi 
gerekliydi ben tartışma istemiyorum ben görmek istiyordum ki sen 
de bu maddenin eşyanın hükmettiği dünyada birşeyler kurabilirsin 
bu toplumun bu bütün gündelik inşa sesleriyle bütün bunları sana 
teklif etmekten korkuyordum çünkü insanlara birşeyler yapmalarını 
zorlamayı arzu etmiyordum ya da bununla seni ötekilerin önünde 
ispat edebilmek biliyorum ben de birçok hatalarla kuşatılmış 
insanım belki benim en büyük hatam beni kör eden ortama çevreye 
güvenmiş olmaktır kendimi kenetlenmiş bağlanmış görünce 
kuşkulandım nerede koparma imkânları vardı nereden nerede tekrar 
başlamalıydım o halde karar verdim çıkmaya vahşi kinin içinde ve 
körlüğün kendimi uzaklaştırmayı deniyordum kendime karşı 
düşmanlığı koyuyordum her insan benim öfkemi tiksintimi 
hissediyordu başlamak istiyordum yalnız şu insanlarsız tekrarlanan 
maskeleriyle sen bütün bunları olduğu gibi doğru tanımıştın 
tanıdığını kabul etmek zorundayım ve bu atılan kapsülde ben de 
bizim beraberliğimize rastlıyordum fakat burada düşen temeller 
yoktu fakat buna rağmen bozuyor mahvediyordum daha dün izole 


edebileceğimi düşünüyordum fakat hayır onlar beni tuzağa yollamak 
istiyorlar fakat ben yoluma gideceğim kendime seçtiğim gördüm ne 
kadar değerli bir şeyi harikuladeliği yıktığımı sevgi barışın ve 
dostluğun yapısı fakat sözlerin senin son sözlerin bir mühür gibi 
duruyordu seni ben hiçbir zaman tanıyamamıştım ve buna rağmen 
bu mektubu sana göndermek istiyorum hangi duygularla bakacağını 
bilmiyorum her şeyi unutmanı isteyemem bunu fazla istek olduğunu 
biliyorum hayır onu senden rica etmiyorum sana burada dostluk 
içinde elimi uzatıyorum senin kararın artık onun üstünde sen burada 
altın kapıyı mutluluğun odasını gösterdin henüz mutluydum o 
yüzlersiz girişin kenarında ve pencerenin arkasında fakat onlar 
olduklarından dolayı ve benim için en değerli mükemmel gizli 
ödevim hayatımı burada yapmaktı titriyordum koşuyordum 
birdenbire fark ettim mutluluğun bu evinde sevgilimi sevgiyi 
unutmuştum adımlarım çekiliyordu geri dönemezdim her şey 
kalbimde bir gölge kamerasının içindeymişçesine saklı kalmalıydı 
bu satırlarla ne geçmiş ne şimdi ne gelecek için rica etmek 
istemiyorum bu satırlar yalnız benim gerçek duygularımın sana 
açılışını vermeli senin benden daima beklediğin gibi zamanı 
çağırdık bu defa ve baskı yaptık belki doğru olmamıştır sana çok 
açıkça söylemek istiyorum seni sevdim ve bu hassas örgü içimde hiç 
bozulmadı bu biçimi sevgiyi sen gösterdin bana ben bu yüzden de 
daima bütün gücümle sana minnettarım bana yükselen güneşi sen 
gösterdin biliyorum gerçekten doğru söylemek istediğim bu sözlere 
cevap alıp alamayacağımı bundan dolayı sana her şeyin iyi olmasını 
hayatın için başarı diliyorum senin bağlantını gerçeği minnetle 
”.kabul ediyorum senin Seko 
Mektubu yırtıyor, atomik parçalara ayırıyorum. Niçin yüzüm 
kızarıyor? Niçin ellerim böylesine kötü terliyor? Merdivenlerden 
iniyor, Zambak'ın masalardan masalara zıplayarak, sarhoş, çılgın bir 
dansı sürdürdüğünü görüyorum. Az ötede kucağından savrulduğu 
adamı Hakkı'ya benzetiyorum. Niçin herkes sonunda birbirine 
benzemekte inatlaşarak üstüme geliyor? Han restorandan dar sokağa 
çıkıyorum. İzbandut yüzüme kötü kötü gülümsüyor. Eğlenemiyor 


musunuz, diye soruyor. Giydirildiğim elbisenin ceplerine o mektubu 
kimin koyduğunu soramıyorum. Zambak aslında Haçe midir diye 
soramıyorum. Babam hayatını bende nasıl sürdürebilir diye 
soramıyorum. Sanki soramadığım bütün soruların bütün cevaplarını 
İzbandut o kötü gülümseyişinde gizliyor. Her sorunun belki 
böylesine güçlü kapı uşağı vardır. Yürüyerek mendireğe gidiyorum. 
İşte yıldızlar birbirine çarparak çakmaklanıp karanlık göğü 
aydınlatıyorlar. Kalabalığın koşuşturduğu dar sokaklara konfeti 
halinde dökülüyorlar, insanlar çiğneyip geçiyorlar; içkievlerine, 
müzik çalan barakalara, uğultulu salonlara giriyorlar. Üstünde 
“malımızın kalitesi rakipsizdir” yazan bir naylon torbaya yıldızları 
dolduruyor, soyunuyor, torbayla birlikte sahte denize dalıyorum. 
Katran katılığı beni boğacakken torbayı açtığımda yumuşuyor, 
aydınlanıyor, ağzından yıldızlar fışkırıp dağıldıkça binlerce değişik 
ve çeşitli balığa dönüşerek denizi canlandırıyor. (o Artık 
yüzebiliyorum, dalıp çıkıyor, ileri doğru kulaç atıyorum. Birdenbire 
tellere takılıyorum. Bir balık kadar olamıyorum. Akılevinin beni 
mahpus kıldığı hudutlardan geri dönüyorum. Dört bir yanıma kapan 
yerleştirmişler. Başkalarının tat veren zehrinde fare gibiyim. 
Karanlıkta kuruyorum. Her şeyi unutmuş, hiçbir şeyi 
önemsemiyormuş rolünü ne kadar daha sürdürebileceğim? Her şeyi 
herkesle birlikte ne yapacağım? Mahvolacağım ve her şeyi uyku 
ilaçlarınızı aldığınız bardağın suyuna karıştıracağım. Kötü, çok kötü 
olacaksınız. Her şey sizi hazırlıksız yakalayacak, beklenmedik 
durumlarda, başkalarına karşı güçlü pozlarla silahlandığınız anda 
içyüzünüzü itiraf etmek zorunda kalacaksınız. Hayatınız ve aklınız 
karışacak. Birbirinizi ısırarak, çiğneyerek taşıt bulup merkezdeki 
kıyamete herkesten önce yetişmek isteyeceksiniz. Dış ve iç 
rahatınızı sağlayan gücü başkalarına kaptırmak ürküntüsüyle az 
önce vitrin üstüne vitrin kalınlığında yüksek kültürünüz, yüksek 
aklınız ve insansal değerlerle kendinizi övdüğünüz, anlattığınız, 
sevdiğiniz, paye verdiğiniz adamların, kadınların, tanıdıkların, 
arkadaşların ve ortakların kollarını, bacaklarını keseceksiniz. İşte 
kahininiz böyle söylüyor. Kahininizin cebine yıllanmış bir aşkın 


mektup ve acısını yerleştirerek kızdırdınız biçareyi. Aklını oynattı, 
aklı totemlerinizin çevresinde döne döne dans ediyor akılevinin bir 
günlüğüne programlanmış şenliğinde. İşte kendi kendime 
gülüyorum. Hangi kapılardan akılevinin yeraltına sızdığımı da 
söylemeyeceğim. Kıyamet gününü bilip problemlerin çözümünü 
bilemeyeceğim. Akılevinin kral dairesine okunmuş bütün casus 
kitaplarının ustalığıyla gizlice girip dosyaları tetkik buyuracağım. 
Sonra tahtta oturuyorum. 23 Nisan çocuklarını nisanın 23*üncü 
gününe bırakıyorum. EL çırpıp vezirimi çağırıyorum. Bel kırıp 
ayaklarıma kapanıyor: biz ettik sen etme haşmetlim, diyor. Ey 
vezirim! Kalk ayağa! Koskoca akıl imparatorluğunun vezirliğine 
layık davran. Padişah babam devletimin bekası için banyo tuvalette, 
tuvaletin kenarında ölü bulunmuştur. Yönetim el değiştirmiştir. Akıl, 
dünya ve insanlar da değişecektir artık. Yeniçeri ağası, Şeyhülislam, 
Kadı Efendi, Sancaktar, Silâhtar Üzengibaşı, Törencibaşı, 
Giysicibaşı, Odabaşı, Hazinedar, Kilercibaşı, Muhafızlar, Kazasker, 
Defterdar, Nişancı, Kapıcıbaşı, Ahırcıbaşı, kim var kim yoksa, 
hepsi, hepsi tez elden huzurumda etek öpsünler. Sarayımın kapıları 
halka açılsın. Her odasında piyano, klarnet, org, keman, ud, 
saksafon, kanun çalsın. Tebdil kıyafet Han Restoran'a yapacağımız 
baskın yeter ki anlaşılmasın. Patoloji servisindeki tüm mikrop 
çeşitleri ortalığa saçılsın. Kobaylara rütbe, makam, mertebe 
veriyorum. Vezirim: Eyleme sultanım, diyor; alışılmış denenmiştir, 
güvenlidir, sarar, korur bizi. Tahtımdan hiddet ve öfkeyle kalkıyor, 
vezirime iki tokat, bir tekme atıyorum. Bakıyorum, vezir hem cüce 
hem de topaldır, korkudan dili tutulmuş kekelemektedir: Bi bi biz de 
ok ok o okula gi gi git gide gide bil bil bileydik anlardık bu şak şak 
şak a aadan. Vezirimin yüksek matematiğe ulaşamayıp alçak 
matematik okuduğu için cüce kaldığına inanıyorum. Azıcık, yeterli 
miktarda acıyorum ona. Senin adın Avni olsun, diyorum. Bundan 
böyle gerçek bir padişahın takma adını kullanacaksın. Eteklerimi 
savura Savura arz odasına geçiyor, belli etmeden, kaş altından 
muhafızların hal ve davranışlarını gözetliyorum. Halledilmekten 
müthiş korktuğum için, naralanarak, bağırarak, şişinerek, birbirimizi 


karşılıklı dinleyip konuşmaya alıştırılmadığımızdan habire söylev 
vererek efendi nizamını bozmamaya çalışıyorum: Ey teveccühüne 
mazhar olduğum akılhanenin müflis halkı, kafesleri, payitahtımın 
kubbealtı sahnelerini kaldırıyor, karmakarışık, tutarsız, çelişkilerle 
dolu bilincinizde arzı vücut buluyorum. Teşrifatçıyı, Katipbaşı'yı, 
Avcıbaşı'yı, Sofracıbaşı'yı defedip yakın ilişkiler kurduğum 
kimseler tarafından zehirlenmekten korkmadığımı ispatlıyorum 
sizlere. Aramıza sadece cücemi ve vezirimi, yani Avni'yi koyarak, 
kendim ve makamım adına onu hırpalamanıza içtenlikle izin 
veriyorum. Benim fani vücudum günün birinde elbet kanatlanıp 
göçecek ama itiraz edip bu saraya, mezara, hastaneye kapattığınız 
aklım, bacak aralarınızdan mikroskobik hallerde çıkıp makro 
dünyayı kuran yetiştirmeleriniz tarafından fetva alacaktır. Övgü ve 
yergi son bulup asıl meseleye dönüldüğünde görülecektir ki, hayat 
ve akıl aynı yerde durmuyor. Onları alan insanötesine geçmiştir. 
Hepbana hepbize dönüşecektir. Bu başarılmazsa hepbirlikte hepyoka 
dönüşülecektir. Kanunnamemin birinci maddesine böyle yazılsın. 
Madde iki: Her birimiz ömürboyu rastladığınız diğer her birinizin 
dış ve iç şartlarıyla karşılıksız ilgilenecek, müthiş meraklanacak, 
bilgilenecek, zaafları zaaflarınız olacak, üzüntüsü üzüntünüz olacak, 
birbirinizi kendinizde araştırıp arayacak, birbirinizi kendinizde alt 
edip bir başkasını alt edemeyeceksiniz. Bu görevi kasten ihmal edip 
yerine getirmeyenler derhal imparatorluğumuzun dışındaki uygar 
denilen topluma atılacaktır. Madde üç: Hiç kimse kendisi gibi 
olmaktan ve başkası gibi olamamaktan dolayı suçlanmayacaktır. 
Madde dört: Sevgi dışarıdan tanımlanmayacak, sevginin rahmine 
gidilecek, imparatorluğumuz sevginin rahminde yaşayıp cumhuriyet 
idaresini orada kuracaktır. Madde beş: Boncuk kullanılmayacak, 
kimse kimseye boncuk dağıtmayacak, ihtiyaç duyulan eşyalar 
hepbirlikte üretilip hepbirlikte kullanılacaktır, dirimgücü insanın 
insana ve bilinmeyene ulaşılması için harcanacaktır. Madde altı: 
Ölüm yürürlükten kaldırılacak, keşfedilen eski ve yeni her şey hayat 
için hayata uydurulacaktır. Dileyenlere, izin alındıktan sonra kendi 
rızasıyla ölme hakkı verilecektir. Bu hak devredilmeyecek, 


taşınmayacak, kutsanmayacaktır. Eski ölüler de dilerlerse yeniden 
diriltileceklerdir. Madde yedi: Makam, rütbe, yetki, kural, yasa, 
hiyerarşi, okul, daire, vb. şeyler bulunmayacak, her şey hayatın 
akışına göre otomatik işleyecektir. Madde sekiz: Kimse kimseye 
bağımlı olmayacaktır. Herkes istediği aklı, vücudu, yüzü, cinsiyeti 
seçebilecek; kendisinden herkese sorumlu olacak; sanatçılığını 
kendisini başkaları için aşmakta kullanacaktır. Madde dokuz: Kimse 
dilediği takdirde yalnız bırakılmayacak, yalnızlığın ve aşkın 
gözyaşları son bulacaktır. İsteyen dilediği kadın ve erkekle 
yatabilecektir; karşısındaki buna izin vermezse tıpkısının aynısı 
kopyasıyla yetinmek zorunda kalacaktır. Madde on: Herkes varolan 
ve varolacak her şey için iktidar, güç, yetenek, imkân sahibi 
kılınacaktır, bu ortam behemal hepbirlikte öncelikle hazırlanacaktır. 
Madde on bir: Bu söylev kürsüsünden otuz beşinci yıl nutkunu vaaz 
edenin bir deli olduğu unutulmayacak, kürsü hergün ve her saatte 
akılevinin bütün müşterilerine nöbetleşe açık tutulacak; herkes kendi 
kanunnamesini özgür bırakılarak serbestçe vaaz edebilecek ve 
burada mevcut herkes hepbirlikte dinlenildikten sonra karşılıklı 
tartışılıp bir tek kanunname yaratılacak ve buna uyup uymamakta 
herkes tekrar serbest bırakılacaktır. Ey akıl gazileri şimdi 
sofracıbaşımın söylev kürsüsüne koyduğu bir duble rakıyı içip 
yemin ediyor ve kırk beş santim tiftikten yapılma börk giyenleri 
saygıyla selamlıyorum. Avni el çırpıp sözlerimi çılgınca alkışlıyor, 
takla atıp koşuyor, bir futbol amigosu gibi dinleyicileri coşturmaya 
çalışıyordu. Arz odasında koyu bir sessizlik vardı. Patlak verecek 
fırtına gibi bir takım insanlar mumya kımıltısızlığındaydı. Vezirim 
son bir takla atıp ellerime yapışıp devletlim haşmetlim diye inledi; 
lütfen hemen tahtınıza oturun. Korkmuştum, usulca sıvışıp ilerdeki 
salonda tahtıma oturuyorum. Korkunç bir gürültüyle alkışlar ortalığı 
çınlatıyor, yaşa varol nidaları gümbürtüyle akıyor. Cebimdeki iri 
keselerden birkaçını vezirime verip, içindeki mavi boncukları, 
halkıma, ehil kafadarlarıma dağıtmasını emrediyorum. Sonra birkaç 
dakikalık şok tedavisinin etkisiyle elimi kaldırıp tebaamı susturuyor, 
uzak, soğuk, bilgiç, hükümran bir tavırla şöyle sesleniyorum: Ben 


yüce hakan ve deniz güçlerinin başbuğu Sultan Mehmet Salih Hamit 
Bey'in oğlu, yüce hakan ve akıl güçlerinin başbuğu Fahri, göğe ve 
yere egemen olan Tanrı ile büyük başhekimimiz adına, biz buradaki 
müşterilerin benimsediğimiz ve kanunlaştırdığımız on bir kuralla, 
Tanrının yüz yirmi üç bin peygamberinin adına dedemin, babamın 
ve hayatım ve çocuklarımın hayatı ve kuşandığım kılıç hakkı için 
ant içiyor ve diyorum ki madem beylik katıma, benim hakanlığıma 
boyun eğmek üzere imparatorluğun soyluları, müdavimleri ile 
sınırlarımızın dışındaki memleketlerin elçisi sayın ve necip Fuchs 
Xandiros ve tercüman Logaritma'yı kullarım olmayı kabul etmem 
için gönderdiler: kendi töre ve adetlerini ülkemin her yanında 
muhafaza etsinler barındıkları şehirlerin işlerini kendileri 
çevirsinler. Bütün zenginlikleri, holdingleri, şirketleri, firmaları, 
bankaları, ithalat ve ihracat kotaları, fabrikaları, villaları, uçakları, 
arabaları, ev, mağaza, tarla, çiftlik, bağ ve değirmenleri, pazarları, 
ticaret eşyaları, silahları, hükümetleri, metresleri, çoluk çocukları, 
işçileri, uşakları kendilerinin olsun. Ülkeme bağlı ulusların 
yaptıkları gibi onların da ticaretle serbestçe uğraşmak ellerinde 
olsun. Karada ve denizde gidip gelebilsinler. Ülkemin öteki 
bölgelerinde nasılsa haraç, rüşvet müstesna, bunlar da başka şey 
vermesinler. Gelecekte benim için aziz ve perişan kimseler olsunlar. 
Ben bunları otelimin, hastanemin başka koğuşlarında oturanlar gibi 
savunacağım. İbadetleri kendilerine kalsın. İlâhi söylesinler. Ama 
çan çalmasınlar. Ben onların işyerlerini akılevi yapmayacağım. 
Yurttaşları İstanbullu, Ankaralı, İzmirli, Adanalı, Kayserili, 
Eskişehirli, Mersinli, İskenderunlu, Cenevizli, Peralı tüccarla ticaret 
eşyaları ile, çoluk çocuklarıyla serbestçe gelip gitmek ellerinde 
olsun. Önceden almış olmaları gereken canları tahsil etsinler, 
Paralılar kendi tüccarları arasında çıkacak davalara bakmakla 
görevli yargıcı kendi aralarında seçmekte serbest olsunlar. Kendi 
hayat madenlerini kendileri kurutsunlar. İşte ben de sizin gibi 
.insandan başka şey değilim 
Sözümü bitirdiğimde uyruğum saygıyla eğilip karşımdan 
çekiliyor. Muhafızlar da mermer salonun kapısına çıkıyorlar. 


Vezirimle yalnız kalıyorum, birkaç karışlık boyuyla sırıtarak iyi 
idare ettin patron diyor. İçime bir hüzün çöküyor. Keşke siyahilere 
mat olmak pahasına vezirimi verip, fillerimi, piyonlarımı 
kurtarsaydım diye düşünüyorum. Bu adam vezirden çok soytarıya 
benziyor. Avni ne düşündüğümü anlamış gibi, siyah ve beyaz kareli 
mermer zemindeki taşları toplayıp torbaya dolduruyor, sonra iki kale 
arasındaki karelerden birine bağdaş kurarak konuşuyor: Sahibim, 
davranışlarımın, hareketlerimin, zafer ve mağlubiyetlerimin 
muhterem efendisi! Birdenbire satranç kurallarını 
değiştiremeyeceğin gibi, toplumumuzu, toplum koşullarını, dünyayı, 
insanları, korkularını, psikolojilerini, ahlak ve kötülük nedenlerini 
de tek bir günde değiştiremezsin. Belki ve hatta hiç değiştiremezsin. 
Aklın aklımdan gocunmayacaksa sözlerimi dikkatle dinle. Bu 
sarayda ve sahip olduğu topraklarda, sınırlarımızın ötesinde 
komşularımızda, daha ötelerde hiçbir zaman entrika eksik olmaz. 
Oysa hepimiz bir tek ve aynı dünyada yaşıyoruz. Nalbant önünde 
bekletilmen bile programın, entrikanın sonucuydu. Yıllardır beni 
burada, bildiklerimi, anladıklarımı, tepkilerimi geri alarak 
cüceleştiriyorlar. Artık bir akıl arsızıyım ve adımı dahi bilmiyorum, 
sen Avni dedin, yarın bir başka padişah beni bir başka şeye 
dönüştürebilir. Her an rahatlıkla her şeye dönüşebileceğim için, 
sarayımızın yönetimi tarafından daimi vezirliğe tayin edildim. Bu 
akşamki şenlikte misafirlerimize akıllı adamı oynayacağız, her 
birimiz ne kadar iyi ve ne kadar mükemmel iyileştirildiğimizi 
sergilemek zorundayız; böylece saray sahipleri ve yönetim kadrosu 
misafirlerimiz arasında bulunan işverenlerden tahsisat alabilecekler. 
Sana tavsiyem, hiç değilse bu gece misafir ile müşteriyi birbirine 
karıştırmamandır. Haçe'yi, Zambak'ı soracak iken muhafızlar kapıyı 
açıp mızrakları arasında bir adamı getiriyor, Mustafa Kemal kulunuz 
diyorlar. Vezirim zıplayarak omzumdan kulağıma sufle diyor: 
sadece ve sadece isim benzerliği efendimiz. Künyeni, kimliğini 
söyle, diyorum karşımdaki adama. Mızraklı muhafızlar geri çekilir 
çekilmez, adam, cebindeki tespihi çıkarıp şaklatarak, sen kim 
oluyorsun diye başlıyor; ben muhalifim, her şeye muhalifim, sana da 


sarayına da aklına da muhalifim, biz burada senin aklının kuklaları 
olmaya da muhalifiz, oynamayacağız, konuşmayacağız, seni ve her 
şeyi muhalefetimizin içinde boğacağız. Muhafızlarım adamı 
sürükleyip götürürlerken arkasından sesleniyorum: ikiye bölün, bir 
parçası iktidar, bir parçası muhalefet olsun. Taht koltuğumdan 
kalkıp sarayımın mermer zeminli salonunda enine boyuna 
dolaşmaya başlıyorum. Avni tütünle doldurulmuş bir pipoyu elime 
veriyor, esas duruşta, dimdik dikilerek kibritle pipomu yakıyor. 
Hükümranlığımdan, yalnızlığımdan sıkıldığımı anlıyorum, cüce 
vezirimi işaret parmağımla yanıma çağırıp, topraklarımda basit 
yurttaşlarımın arasında teftişe çıkmak istediğimi, saraydaki gizli 
yoldan beni geçirmesini söylüyorum. Avni endişeleniyor, 
şikayetlerini sunmak için kullarımın bekleştiklerini belirterek, 
devletimizin, akıl iktidarının bir an olsun boş bırakılmayacağını, 
aksi oOhalde akılsızların, baldırı oçıplakların o saltanatımızı 
yıkabileceklerini, bizleri de akılsızlığın toplumsal hücresine ömür 
boyu hapsedeceklerini tarihteki örnekleriyle açıklamaya girişiyor. 
Bırakıyorum, dakikalarca anlatıyor; ben de ölümünden yararlanıp 
Efendi'nin yerine geçerek mirasını üvey evlat soğukluğuyla 
harcayan Oaklın ve prensiplerinin  insansızlığından o nasıl 
kurtulabileceğim sorusunu duygularımla sorguluyor, son gecemi, 
son gecemde patlatacağım havai fişekleri, bir ışık gibi karanlıkta 
sonsuzlukta yanıp söneceğimi, kötülüğümle, düşmanlığımla akla 
oynayacağım oyunları ölü doğmuş yaşantılarımda düşünüyorum. 
Vezirimin sözünü kesiyor, yeter diyorum; korkma, vezirlikten 
emekliliğini temin edeceğim, oturup deniz kenarındaki barakanda 
son saatlerimizin hatırasını yazacaksın, şimdi yol aç, çıkalım 
buradan. Avni akrobat çevikliğiyle tekerlekli bastona atlayıp yanıma 
kayarak, minicik elinin serçe parmağını parmağıma kenetleyerek 
garip bir tarzda vedalaşıyor; sonra mermer tabandaki satranç 
.karelerinden birini açıp havaya kaldırıyor 
Demir bir merdivenle yeraltına iniyoruz. Kapak kapandığında 
metroyu, tüneli andıran yeraltı sokaklarında birbirine uzak mesafeli 
ampuller yanıyor; canlı ısısına hassaslar, otomatik çalışıyorlar. Belki 


her ayrı kare ayrı yeraltı yoluna açılıyordu. Keşke hayatımı daha iyi 
oynasaydım, keşke vezirime daha iyi şeyler vaat edebilseydim diye 
pişmanlıklarımı içimden geçiriyorum; bu muazzam yeraltı dünyasını 
kimin kurduğunu, kimlerin idare ettiğini soramıyorum. Belki de 
buranın sahipleri, tanrıları, sultanları bambaşka yaratıklardı. Soğuk 
bir ürperti geçiyor vücudumdan. İri gölgeler titreşiyor duvarlarda. 
Birçok sesi karmakarışık, bir arada işitiyorum. Herhalde büyük bir 
şehrin altındayım, işaretsiz, rutubetli, toprak, lağım kokulu yollarda 
üst üste yığılıp kaybolmuş eski çağlara ait değişik şehirlerin 
kalıntılarına, mezarlarına, kafataslarına, heykellere, kap kaçaklara, 
süs eşyalarına, altına, taştan tunçtan demirden silahlara, müzik 
aletlerine, mağara resimlerine, hayvan iskeletlerine, dişlere, 
arabalara, kayıklara, sonra tanklara, jetlere, tramvaylara, öbek öbek 
çöp yığınlarına, elektronik aletlere, kitaplara, istasyonlara, bir sürü 
şeye, uzay gemilerine ve ne olduğunu bilemediğim nesnelere 
rastlıyorum. Ayağım takılıp düşünce, cüce vezirimin yüzüne ilk defa 
bakıyorum: köseliğinin sakladığı yaşlı yüzünde bir çocuğun saf, 
soylu gülüşüyle elimi tutup yerden kaldırıyor beni. Bu başkalarının 
rüyası değil senin gerçeğin diyor. Koşmaya, nedenini bilemeden var 
gücümle kaçmaya başlıyorum. Cüce de kendinden, topallığından 
umulmayan hızla peşimden koşuyor. Saatlerce şehri boydan boya 
kat edercesine kovalandıktan sonra, kaslarımdaki yanmayla, 
konserve kutularından bir teneke dağın tepesine düşüyorum. Avni 
nereden bulmuşsa başıma bir Romalı askerin tüylü kaskını geçiriyor, 
münasiptir patron diyerek tavandaki kapağı iteleyip açıyor. Tekrar 
Han Restoran'ın bulunduğu dar sokaktayım, gecenin içinde, 
.eğlencenin, çılgınlığın, o yaşayan insanların sesleri duyuluyor 
Diz kapaklarıma tutunup bir adım ötemdeki kapıdan içeriye 
giriyorum. Barın kenarındaki yüksek tabureye tüneyerek içkili 
yemekhanenin ahalisini selamlıyorum. En azından üç, dört, beş yüzü 
olan insanlar altıgen gülüşlerle, birbirinden farklı bütün ağızlarıyla, 
kahkahayı basıyorlar. Barın gerisindeki camekânlı vitrinde palmiye, 
deniz, karanlık ve gece var; çok uzaklarda, karşı sahillerde yanıp 
sönüyor ışıklar. Tüylü kaskımı çıkarıp bardağımın yanına koyuyor, 


barmen kadının gözlerine, kırmızıya boyanmış dudaklarının 
arasındaki parıltılı dişlerine bakıyorum. Yüzümü bir süre 
çiğnedikten sonra, tanıdım, sen, sen de mi buradasın diye bağırıyor. 
Şıp orada şıp burada, her yerdeyim. Kadın, Levend adında bir adamı 
çağırıyor yanına, gel, diyor; ilkokuldaki sıra arkadaşım Fahri'yle 
tanıştırayım seni, on yaşındaydık, kara kalemle resimlerini yapar 
dururdum. Levend elini uzatıyor, eskiden pilot olduğunu, 
evlendikten sonra erken emeklilik ikramiyesiyle ve ikisi de mallarını 
mülklerini satıp buraya yerleşerek bu dükkânı açtıklarını anlatıyor. 
Ayşe, diyorum, git başımdan, ben sana göre değilim çok yaşadım, 
sevemez oldum, kafamın içi karıştı, yoruldum, insanları ve dünyayı 
hazmedemedim, git başımdan, ben sana ve aşk şiirlerine göre 
değilim, hafızamı kaybettim, darmadağınık her şey, yeniden kurup 
yaratıyorum, alfabeye tersinden başladım, ölmek ve yaşamak için, 
az sonra Han Restoran'da toplandığımızda son sahneyi 
oynayacağım, Ooönemli o ifşaatlarda (bulunacağım, o yaşamayı 
beceremediğimi itiraf edeceğim, okul müdüründen, devlet 
başkanlarından, annebabamdan, bana emeği geçen ve hiçbir 
fedakârlığı (o benden o esirgemeyenlerden özür e dileyeceğim, 
başaramadım, onlar da nüfus cüzdanımdan fotoğrafımı söküp 
alacaklar, vadesi bu kadarmış diyecekler, ilk göz ilk kalp ağrım, git 
başımdan, ben artık sana göre değilim, geç kaldın, daha o 
zamanlarda resmimi yapmakla yetinmeyecek beni okulun ve hayatın 
kabadayılarına karşı tercih edecektin, borazanları, yayları ve isabetli 
oklarıyla varlığımı delik deşik ettiler; yalnız kalmak pahasına küçük 
bedenimde taşıdığım olumsuza karşı imparatoru bilecektin, Ayşe git 
başımdan, artık içimdeki yara kabuk bağlamıyor, kan hep akıyor, 
yaşananlarla doldurulmuş içimdeki hayat bir balon gibi patlıyor, 
sönüyor. Levend'in irade dolu, sert, biçimli yüzünde bal rengi gözler 
duruyordu, kısa saçları, tıraşlı, kuvvetli boynu, ensesi, geniş, güçlü 
omuzlarının arasındaydı; sizi baş başa bırakayım diyerek, uzun avcı 
boyuyla yanımızdan ayrıldı. Kıyaslanınca, işte Romalı savaşçı 
kaskım da bir maskeli baloda şarlatanın giydiği şapkaya 
dönüşüvermişti. Bir duble votka daha! Fakat sen hep taklit oynadın, 


dedi Ayşe; mesafe açıyor, acılarının, ciddiye aldığın her şeyin 
konuşulmasını istemez gibiydin. Ama dedim; kullanılan kelimeler 
kullanılan hayat gibi yıpratılıp eskitilmişti, onlarla kaybedip onlarla 
bulmak istemediğim hafızanın içine gömülmekten korkuyordum, 
onlarla uzlaşırsam reddettiklerinde de uzlaşacağımı sanıyordum. 
Fakat hiç reddetmeseydin hiç istememek için. Ama her şey 
mümkündü, insanlara, sana, sengillere inanabilirdim. Fakat 
gelmiyor, yakınlaşmıyor, aramıyordun. Ama güzeldin, zengindin, 
başaranlar arasındaydın, arananlar tarafından aranıyordun. Fakat sen 
başkaydın. Ama seninle sürekli başka kalamazdım, değişir, 
başaranlara, arananlara benzer ve şu kadar olsun konuşamazdım, 
kapatıldığım akılhanede hayalini dahi bulamazdım. Fakat şimdi şu 
an. Ama levent gibi kocan var, ben bütün bunları akılevinin bana 
verdiği omikrofonun filtresinden geçiriyorum,  geçiriliyorum, 
varoluyorum. Fakat tut elimi, hisset beni, hissedeyim seni. Ayşe'nin 
elini değil de avuçlarımda başını tutuyorum, ince çenesinden birkaç 
Ayşe yüzü eriyip bardağıma damlıyor, içiyor, sarhoş oluyorum. Ama 
iri yarı bir adam yaklaşıyor yanımıza, abla diyor; askıntı oluyorsa 
dağıtayım suratını. Teypte menekşe gözler çalıyor, işsahibi Levend 
Bey'in işaretiyle şefgarsonun gönderdiği ayı patronun karısı 
tarafından elinin tersiyle kovuluyor; ön ayaklarındaki pençeler kıllı 
ayının komut alan beyninde titreşiyor. Fakat açıkta demirli duran 
tekneye kaçabiliriz. Bardağımdaki son damlayı yudumluyor, 
Ayşe'nin peşinden gidiyor, palmiyeye bağlı küçük sandalı çözüp 
açılıyoruz. Küreklere asıldıkça Ayşe'nin dudaklarına değiyorum 
denizin sessiz karanlık kıpırtısız yüzeyinde, yirmi beş yıl uzaklıkta. 
Az önce kıyısından ayrıldığımız kasabanın, köyün, şehrin, dünyanın, 
sarayın, kervan yolunun görüntüsünü seyrediyor, uğultusunu 
işitüyorum. Beyaz, kağıttan, ortası yıldızlara yükselen tekneye 
biniyoruz. Ayşe'yle birlikte; ayaklarımızda suyun serinliğini 
hissediyoruz. Ayşe atkuyruğu saçları, siyah okul önlüğü, beyaz 
yakasıyla, annemle annen bizi konuşuyorlar, diyor; büyüyünce 
ressam olacağım, seninle evleneceğim. Gökyüzünden bir dizi yıldız 
koparıp Ayşe'nin atkuyruğu saçlarına takıyor, gecenin gelini oldun 


diyorum. Dudaklarımızda ışığın, hayatın kırpışmasıyla öpüşüyoruz. 
Havuzun duvarındaki bir çocuk bir devin uzun kollarıyla uzanıp 
kağıttan beyaz teknemize iğne batırıyor. Bak, işte batıyor diye 
bağırıyor. Ayşe o an çocukluktan sıyrılıp kadınlaşıyor göğsünde 
irileşen memeleri, dar beli, geniş kalçaları, diri, etine dolgun 
gövdesiyle. Sahilden tüfekle ateş ettiler, diyor. Öteki tekneleri siper 
alıp içkili yemekhanenin palmiyeli iskelesine dönüyoruz. Levend 
dürbünlü tüfeğini duvara yaslıyor, karısını çekiştirip yemekhanenin 
arkasındaki kulübeye götürüyor. Kıllı ayı da beni içeriye çağırıyor. 
Mutfak boşluğunda nasırlaşmış balyoz yumruklarıyla vuruyor, 
ayyaş, manyak, serseri, pis zampara diye küfrediyor. Yüzümdeki 
kanı lavaboda yıkayarak yeniden barın kenarındaki yüksek tabureye 
oturuyorum. Salonun vitrin camından kedi içeri girmeye çalışıyor, 
ön ayaklarını havaya kaldırmış, camı tırmıklıyor, kayıyor, yeniden 
tırmanıyor, yeniden düşüyor, karanlıkla kalabalık arasındaki camı 
göremeden debeleniyordu. Dibi kalın kadehi cama fırlatsam hayali 
parçalayabilir miydim? Levend'in müşterileri, konuşmalarına, 
tartışmalarına, yiyip içmelerine dalmışlardı. Vücudum, kafamın içi 
ağrıyordu. Oturduğum döner tabureden hiç kalkmış mıydım? 
Dışarıda, tam bu sırada, kırmızı külahlı bir cüce kendi cüssesine eşit 
bir kediyi kapıp o küçük sandala bindiriyor; denizde, karanlıkta 
kayboluyorlar. Kıllı ayı tepemden eğilerek bir şişe içkiyi önüme 
bırakıyor, hesabınıza yazılmayacak, patron ısmarladı diyor. Ayşe 
yeniden bara geliyor, bardak, çerez veriyor. Hülya'yı hatırlar mısın, 
diye soruyor; benim kadar ondan da hoşlanırdın, ressamlığı 
beceremedim hostes oldum, Hülya da üç kız bir erkek anası oldu. 
Avucumdaki alkışı tezgâha vururken denizdeki bir çift küreğin 
sesini duyuyorum; işte gerçeğe dönüyoruz, zil çaldı, düşlere beş 
dakika paydos diyoruz. Ata binercesine gerçeğe biniyor, dizginleri 
tutup dörtnala menzile koşturuyoruz. Ey nöbetçi, surların kapısını 
aç, muhteşem aygırının sırtında gerçek geldi: hayalin bütün 
ejderhaları öldürüldü, sur içindeki şehir tehlikeden kurtarıldı. Sultan 
sözünde durdu, ekonomistlerin, politikacıların, sosyologların, 
askerlerin izniyle gerçek ile hayat izdivaç yapıp düğün dernek 


eğlenecekler. Beyaz peynir ticaretinden Tıntınoğullarının kızı Nebile 
reklam ajansının metin yazarı Nedim'le evlenecek. Sırtlarına 
balkonlardan çiçek atılmayacak. Nedimeler bulunmayacak. Halk iki 
yana açılıp, ortalarından, çamur sıçrata sıçrata hayat ile gerçeğin 
geçmesini bekleyecek. Eşekarılarından korktukları için balaylarını 
bu yörede geçirecekler. Sur içinde çok çalışıp çok yoruldukları, 
pahalı arabalarından medeniyetten dubleks katlarından, meşru 
ilişkiden, laik emlaklarından sıkılıp tabiata âşık oldukları için yılın 
yedi ayı burada tatil yapacaklar. Burada müesses nizamın sarı 
iktidarını kuracaklar. Peşlerinden onlara benzer züppe, özenti bir 
yığın gelip inhisarlar idaresinden kaçtıkları savıyla, bu anadolu, 
ortaçağ bohemyasında, bu yumuşak ılıklığın içinde toplanacaklar. 
Yıllar sonra rastladığım ilk göz, kalp ağrım Ayşe ile pilot emeklisi 
kocası son model korsanlara, haydutlara kumanya hazırlayacaklar; 
bahşiş, güneş, deniz alacaklar karşılığında. Biz burada şifahen 
bulunuyoruz, gerçeğe de git artık diyoruz. Abuzer'e, İzbandut'a, 
Kıllı Ayı'ya tahammül edemiyoruz. Hepimiz buradayız, siz de biz 
de buradayız, mutluyuz. Dümbelek seslerini Han Restoran'dan 
işitiyoruz. Fakat iyi nişancıdır, diyor Ayşe; dileseydi Levend bizi 
öldürürdü. Ama sürek avı başlamıştır. Başlarındaki sarıkları 
düzeltip, ayaklarıyla atlarının karınlarını dövüp, bir hışımla ileriye 
atılmışlardır. Borazanlar ötüp, seslerini dağlardan dağlara 
yankılandırıp, sınırdaki bir kaçağı haber vermektedirler. Beylerin 
köleleri, aylarca eğitilmiş, aç bırakılmış doğanları, şahinleri 
kollarında taşımaktadırlar. Köpekler havlayıp uluyup 
koşuşmaktadırlar. o Eğlencenin maratonu, Tophane, Karaköy, 
Eminönü, Saraybumu arasında şehiriçi vapurlarının manevra alanı 
kadardır. Av sınır taşlarında çabuk kıstırılıyor. Kimse telaşlanmıyor. 
Köleler o bileklerindeki odoğanları, şahinleri, Yeni Cami'nin 
güvercinleriymişçesine, serbest bırakıp havaya salıyorlar. Yırtıcı 
kuşlar yükselip geniş daireler çiziyorlar bulutların altında. Etin 
sıcak, kanlı iştahıyla karartı halinde ansızın avın üstüne çöküyorlar. 
Gagaların saldırısı, kanatların patırtısından avın feryadı dahi 
duyulmuyor. Beynini oyuyorlar, kemiklerini paramparça kırıyorlar, 


gözlerini deliyorlar, kalbini, bağırsaklarını, etlerini didikliyorlar; 
sonra köpekler akan kanı yalıyorlar. Emirverenler, sultanlar, 
prensler, prensesler, köleler şehvet duygusunun ten yorgunluğuyla 
geri dönüp av kıyafetlerini değiştirerek buraya geliyorlar. Korkunç 
şeyler anlatıyorsun, diyor Ayşe; masalsı ve korkunç. Cehennem bir 
gözetlemedir, diye yineliyorum; insan bir koyu kandan, güneşe, 
ışığa, ona uyan aya, yeryüzünü aydınlatan gündüze, ışınlara örtü 
çeken geceye, yeryüzüne, yeryüzünü döşeyene, kötülüğü ve iyiliği 
öğretene, çirkinliği, güzelliği bilene, içersinde bulunan ağırlıkları 
çıkarınca, içini temizleyen kurtuldu, kirletense umutsuz oldu. Ayşe 
cevap vermiyor. Birbirimizi tanımadığımızı, eski ile yeninin 
.rastlaşmadığını ikimiz de anlıyoruz 

Yanıma kara gözlüklü, kara giysili, kara papyonlu bir adam 
yaklaşıyor, cebinden çıkardığı akılevi görev kartını gösteriyor. 
Kurumun kurallarına aykırı davranıyorsunuz, diyor; vaktiniz 
azalıyor, Han'a gitmek zorundayız. Raporuma eklenen karneyi 
Ayşe'ye uzatıyor. Tezgahtaki kadın elini bulaşık bezine kuruluyor, 
çok isterdim fakat sana olumlu not veremeyeceğim diyor. Ama sen 
benim öğretmenim misin mastürbasyona yattığım hayalimin metresi 
misin, değilsin, diyorum; iltimas dilemiyorum, hayattan mezunum, 
her şeye bambaşka öz vereceğim, bırakın. Görevli kolumu 
dürtüklüyor, verdiği notun yanındaki düşünce hanesini dolduran 
hocahanım kılıklı kadını göstererek, hanımefendi diyor; girdiğin, 
yeniden ogireceğin tam teşekküllü heyetin en önemli 
.doktorlarındandır 

Her kapısında birer kapan sanısına kapıldığım dar sokakta, 
gözlüklü görevliyle itişip çekişiyoruz. Zamanla uymaya alışırsın, 
diyor; eskiden ben de kurumun müşterisiydim, deminki doktorun 
raporu sayesinde mevki verildi, görevlendirildim. Önce büfede 
çalıştırdılar, sigara alışverişi yaptım, kârdan pay verdim, küllerini, 
pisliklerini temizledim; sonra ziyaretçileri koğuşlara götürüp 
getirdim, denileni yaptım, müşterilere ait önemli gelişmeleri 
zamanında üstlerime bildirdim, sorularına istenilen cevapları verdim 
ve davranışları gösterdim. Gecenin yarısı tenhalaşan sokağa, diğer 


yarısı da barakalardan taşıp gelen seslere karışmıştı. Han 
Restoran'ın kapısında İzbandut'a teslim ediliyorum, vestiyerdeki 
kadınla selamlaşıp kalabalık bir masada Zambak'ın yanına 
oturtuluyorum. Efendim, hoş geldim, sefalar getirdim, bu şölene 
çiçek bulamadım, tarlayı, dikenler doldurmuştu, dilimle ezip 
kelimeleştirdim, merhaba. Yine aynı terane, diyor Cevdet; şişman 
hem de dersini bilmiyor. Dönüp masadakilere dikkatlice bakıyorum; 
hepsi burada, yaşıyorlar, yaşlanmışlar, kılıkları, şekilleri, jestleri 
.değişmiş 
Hakkı kadehini kaldırıyor, tokuşturuyoruz. Müşteri, misafir, 
Ziyaretçi, görevli; hangi sıfatla bulunuyorsunuz, diye soruyorum. 
Tarık sevecenlikle, acırcasına, böbürlenerek elime dokunuyor, hiç 
birinin değeri yok bizim için diyor; hem içinde hem de bunların 
dışındayız. Yoksa onlar yönetimin buyruğuyla arkadaşlarımın, 
tanıdıklarımın maskelerini mi takmışlardı? Kurumun oyuncuları, 
müstahdemleri miydiler? Bu yüzleri, sesleri, kostümleri ne amaçla 
ödünç alıyorlardı? Hayata hile katıyorlardı. Zambak sufle et, konuş, 
açıkla. Beyhan hayret diyor Burhan ile öpüşürken. Han'ın 
kumarhanesinden Fazilet Arar iniyor, oğlunun yanına geliyor, Hakkı 
çek yaz diyor; yine kaybettim yine kazanacağım. Çeki Cevdet 
yazıyor. Fazilet hanım bu meblağı yıl sonunda cirodan düşeceğiz 
diyor. Hazreti Hayret dualarımı kabul et, ne olup bittiğini anlamama 
yardım et! Şehri, hayatı bizler zapt ettik, yetiştirildik, büyüdük, 
şirketlere avukat, hissedar, yönetime üye, hastanelere doktor, 
bankalara müdür, ticarethanelere sahip, siyasete iktidar, gazetelere 
muhabir, yatırımcı, üniversitelere öğretmen, işletmeci, matbaacı, 
gemilere kaptan, sahnelere aktör, şarkıcı, inşaatlara mühendis, 
müteahhit olduk. Hazreti Hayret devam et lütfen! Biz sana karşıt 
bile değiliz, beğenilmeye ihtiyacımız yok, tarihin, zamanın içinde 
yol alıyoruz, biz, sen hariç sadece birbirimizin yoldaşıyız. 
Piyanonun başından tombul, şık, çok boyalı bir kadın ayağa 
kalkıyor, Belde bu (dudakları ıslak, aralık), mikrofonu tutuyor, sayın 
konuklar, diyor; ilk kocalarımdan ve şimdi Han'ın müdürü olan 
Hakkı'yı buraya davet ediyor ve gecenin önemini belirtmesi için 


kendisinden birkaç söz rica ediyoruz. Garsonlar bahçenin 
çevresindeki (o sütunlara (o yaslanıyorlar, (omüşteriler, konuklar, 
konuşmayı yiyip içmeyi bırakıp dikkat kesiliyorlar. Hakkı masadan 
kalkıp piyanonun üstünde duran mikrofonu alıyor, yıllar sonra 
hepimizin bir araya gelip toplanması beni heyecanlandırıyor, diye 
söze başlıyor: bildiğiniz üzere şirketimiz onuncu yaşına basmıştır. 
Dostlukla değilse de hayatın genel prensipleriyle kurduğumuz 
ortaklık yürümüş, koşmuş, bütün çit ve engelleri aşarak hedefe 
varmıştır. Bu konuda hepimiz bir diğerimize teşekkür borçluyuz. 
Gecemiz kutlu olsun. Bu adam neyi kutluyor, diyorum; sus ve 
dinlemesini öğren, diye bağırıyor Burhan. Alkışlanıyor Hakkı, 
masaya geri dönüyor, müzik çalıyor, masalardaki çiftler dansa 
kalkıyorlar. Süzülerek geceye yükselen alkol buharı, sigara dumanı 
altında, bahçedeki loş ışığın içinde, müziğin hafif ritminde 
.birbirlerinin vücutlarına sarılı dönüp duruyorlar 
Bütün bunların hepsi taslaktı. Bir yaşama taslağı. Hazreti Ulan 
hangi cehennemin dibindesin? Hazreti Hayret keçi sakalından, 
kırmızı kuyruğundan çekiştire çekiştire Hazreti Ulan'ı masanın 
üstüne getiriyor. Kimse görmüyor onları; tabakların içinde, içki 
bardaklarında, salatanın yeşilinde, limonun sarısında, balığın 
kılçıklarında tuhaf, kendilerine has dansı sürdürüyorlar. Masada 
yalnız bırakıyorlar beni. Ay ve yıldızlar çarpışarak gökyüzünü 
genişletiyorlar. Bir saksafon sesi, bir akşam, bir kalabalık. Hayatım 
boyunca tüm tanıdıklarım, hepsi burada. Ve bütün davranışlarını, 
konuşmalarını, hayatlarını, kendilerini, kendilerinde kaybedilen her 
şeyi, yıldızlı bir gökyüzü berraklığında şimdi hatırlıyorum. 
Bardağımı Hayret ile Ulan'a çarpıyorum. Tabaklardaki artığı 
atıştıran iki böcek kaçıyor. Müzik kesiliyor, dans bitiyor, masalara 
geri dönüyorlar, garsonlara yeniden bir şeyler ısmarlıyorlar. 
Şirretleşme, haydutlaşma, diyor Tarık. Parmaklarından tuttuğu 
Zambak'ı kendi yanına oturtuyor, onu idare ederim diye ekliyor; 
bildiğini sanan, sanısını gizleyemeyen bir çılgın. Diğerleri de soğuk, 
itici yüzüme bakıyorlar. Onların bakışı üstümde toplanınca 
anlamsız, içi boş her şeye dönüştürülüyorum. Yere bir şey düşürmüş 


gibi yapıp masanın altına iniyor, bağdaş kurup oturuyorum. Ayaklar 
bacaklar, çıplak kadın baldırları, sonra birbirlerini kovalayıp 
ezilmekten kaçarcasına Ulan ile Hayret. Uzakta, bir su 
birikintisinden yüzüp gelen vezirim cüce Avni'yi görüyorum. Elinde 
penise benzer bir nesne taşıyor. Belde eğilip masanın altına bakıyor, 
sızmış galiba, bırakın, orada kalsın diyor. Ayakkabısını çıkarıp 
çıplak ojeli ayak parmaklarıyla saçımı okşuyor. Eteğinin altına 
giriyor, kımıldadıkça, yavaş yavaş donunu bacaklarına sıyırıyorum. 
Yukarda konuşuyorlar. Masadaki kadehlerini ortaklığın sağladığı 
kazanç ve kâra kaldırıyorlar. Belde bacaklarını, iki yana, gepgeniş 
açıyor. İşte her şey, varlığın sırrı gibi, uzun, kilsi, kara yaprakların 
ortasında duruyor. Hayret, Ulan, Vezirim arkamda yan yana 
durmuşlar, bir kesik gibi kızartıya akan ağzı seyrediyorlar. Tarık sol 
elini indirmiş Zambak'ın dizini okşuyor, sermayeyi onar milyon 
arttırıp üretimi çoğaltarak farklı pazarlara açılmalıyız diyor; sonra 
sesini yanındakine göre alçaltıp; zenginim, dilersem, benimle 
yaşarsan seni bakıcılıktan kurtarabilirim. Cevdet, avukat bürosunda 
edindiğim çevreyi şirkete yüzde on primle aktarabilirim, diyor; 
ayrıca oyöneticiye yapacağımız yardımla faizlerin o nasıl 
ayarlanacağını tavsiye edebiliriz. Personel harcamaları azaltılmalı, 
toplu sözleşme, grev haklarını yasaklatmalıyız, diyor Burhan; kalkıp 
Beyhan'ı tuvalete götürüyor. Vezirim penisi elime veriyor, alıp 
işitilmez hışırtıyla kara yaprakların içine, kesiğin ağzına, Belde'nin 
ormanına, gece kuşlarının ötüştüğü, hayvanların bağrıştığı karanlığa, 
her şeye sokuyorum. Hazreti Hayret, Hazreti Ulan, tahtımın veziri 
cüce Avni belimde sürüklediğim sırığı olanca güçleriyle itekliyorlar. 
Belde'nin sesi hırıldıyor, iyi diyor kekeleyerek alacağımız dış kredi 
kesinleşti, daha fazla mal sokabiliriz piyasaya. Koordinasyonun 
dağılmaması için toplantılarımızı periyodik hale getirmeliyiz, diye 
bir öneride bulunuyor Hakkı; kendi içimizde kesin hesap 
sonuçlarıyla açık, dışımızda ise kapalı ve tartışmasız olmalıyız. 
Belde inliyor. Ne oldu diyorlar. Çok iyi mükemmel, diye cevap 
veriyor; devam edin, ileriye, hep ileriye. Ormanın karanlığında 
vahşi, ilkel hayvanların çığlıkları duyuluyor, ıslık çalıyor fırtına 


kalın gövdeli ağaçların dallarında, artan sıcaklığın, alevlenen 
yangının çatırtısı, gürültü, ırmak halinde kasılıp ağızda boşalıyor. 
Hakkı beş parmağını masaya vuruyor, biz diyor; insanların, bu 
ülkenin düşü olacağız, umut, sevinç, keder, acı, haz, ev, Saray, 
çocuk, istikbal, hançer, zehir, uyku, bilinç, felek de, çark da bizim 
planlarımızdan doğacaktır. Belde hariç hepsi coşkuyla ayağa 
kalkıyor. Cücenin verdiğini cüceye iade ediyorum. Gönüllerine, 
vicdanlarına, namuslarına kapısından giremediğim bütün kalabalık, 
kilide uymuş anahtar gibi, hep birlikte tükürükler saçarak marş 

:söylüyorlar 


Ortaklığımız yenilmez güç denemesinde, 
her ortağı bir yıldırım başarının tepesinde, 
şirketi pazarı korumaktır azmimiz, 

coşar istikbal aşkı çıkarlarımızın gür sesinde 


Ortaklığımızın öz cevheri taşar kirli paradan, 
her ferdimiz ölür de dönmez kavga meydanından 


Şirketimizin hastanesi sınırlar üstünde ticaretin şanıdır, 
tarihe güç sözü ortaklığın armağanıdır, 

göğsünü koğuşunun her karışı uğruna siper alan, 
çalışanlarımızın en aziz sevgili toprağıdır 


Ortaklığımızın öz cevheri taşar kirli paradan, 
her ferdimiz ölür de dönmez kavga meydanından. 


Belde de toparlanıp kalkınca ikinci marşa bir soprano sesle katılıyor: 
“Bencil doğar kuleleri gölgeler bu renk. Mavi sularda yanar altın bir 
çelenk, özlem dolu bir göçmenlik gönlümüzde cenk, sermayem 
parlasın şehrin üstünde -Her yaşam bir sarmaşık gibi, nefretimle 
sularım bu yeri, korkuma bahçe yaparım, ceketime taktığım 
rozetleri- Şimşekli sözlerle bin ölüm, çelikten kasalarıyla gelse bir 
akın, çıkarlarımızın güçlü midesi mikrokozmos, yer cennet gök 
cehennem şanlı makrokozmos.” Marşlar bitince, sararmış, gergin 
yüzleriyle oyumruklarını sıkıp indire kaldıra hanın küçük 
bahçesindeki havayı dövüyorlar. Sinirsel bir ipnoza tutulmuşçasına, 
bağırtılarıyla, dört bir yanın göğünü inletiyorlar. Pusmuş, masanın 


altında oturuyorum. Vezirim cüce Avni ayakkabı, sandalet sürüsü 
arasından sıvışıp kaçıyor. Korkuyorum, korkunun ecele faydası yok 
diyerek ünlü çobanbaşlarının sözlerini, dua edercesine, içimden 
geçiriyorum. Yenilmişliğin ezikliğiyle içimdeki yaşama ve isyan 
coşkusunu üzüntü bastırıyor. Han son konaklama yeri miydi? Yoksa 
farklı insanlarıyla bir başka yaşama alanına buradan varılabilir 
miydi? Tek bir hareketle birbirlerini selamlayıp oturuyorlar. 
Garsonlar müşterilere, muhafız postunda, yeni servis açıyorlar; ben 
de yerden kalkıp beni bomboş bekleyen sandalyeme oturuyorum. 
Cüce gibi küçücük ve yalnız kalıyorum bu büyük kalabalığın içinde. 
.Bu sırada dışarıdan bir topluluğun bağırtısı, uğultusu geliyor 

Abuzer kapıdan hanın bahçesine koşuyor, delilerin baskınına 
uğradık diye ortalığı velveleye veriyor. Garsonlar mutfaktan 
kaptıkları bıçaklarla kapıyı tutmaya çalışıyorlar. Az sonra başlarında 
cüce vezirim Avni olmak üzere timler halinde bir bölük pijamalı 
kadın, erkek içeri doluşuyorlar. Bahçenin dört bir yanını sararak, 
merdivenlere dizilerek, balkonlardan sarkarak, şemsiye tellerinden 
yaptıkları oklarla tek tek müşterileri nişan alıyorlar. Beyaz saçları 
darmadağınık, kirli, yırtık pijamasından dayak izleri gözüken, 
yaraları kabuk bağlamış yaşlı bir adam elinde tuttuğu üstü mücevher 
dolu kocaman palasıyla diğer katlardaki bütün müşterileri aşağı 
indiriyor. İsyancıların başkomutanı herhalde bu, diye mırıldanıyor 
Burhan; müzeden padişahların silahlarını çalmışlar. İsyancı askerler 
Abuzer'i, İzbandut'u ve Görevli'yi sütunlara bağlıyorlar. Hakkı 
diklenmeye yeltenince saçlarını sıyırıp geçen bir ok duvara 
saplanıyor. Herkes donup kalıyor. Sivrisinek vızıldasa sesi 
duyulacak. Avni bir sıçrayışta siyah piyanonun üstüne atlıyor, 
mikrofona konuştukça sesi hoparlörden akılevinin bütün sınırlarına 
.doğru yayılıyor 

Bütün koğuşlardaki isyanın başarıyla sonuçlandığını hükümdarım 
Fahriye arz ederim. Akıl mahkemesi kurulup suçluları 
yargılanmadan önce hükümdarımın sekreterlere değil de bana 
yazdırttığı metni okuyacağım: Mille! Dostlar! Düşmanlar! 
Sayenizde istemeyerek hayatımın imparatoru olmak zorunda 


kaldım. Sizlere inanabilir, sizleri sevebilirdim. Fakat aranızda 
geçirdiğim bunca zaman içinde kurduğunuz dünya, sürdürdüğünüz 
insansal ilişkiler ile vaat ettiğiniz nimetleri kabul edemeyeceğimi 
iyice öğrenmiş bulunuyorum. Beni bu günlere, bu anlayışa yetiştiren 
sizlersiniz. Artık hayatın öğrenciliğinden, tam ortasından geçip 
yaşantıların acısında rastladığım isyankârlığımı da sizlere terk 
ediyorum. Lütfen kendinize isyan edin. Kendinize ve başka 
insanlara böyle olmaktan utanın. Her şey olabilir, her şeyi 
başarabilirsiniz ama yeryüzünde yaşayan bütün insanları kendinizi 
sevdiğiniz ve koruduğunuz gibi sevip koruyabilir misiniz? Sizlerden 
dolayı (o intühardan başka yol bulamayanların acılarını, 
mutsuzluklarını yüklenebilir misiniz? Yani sen Hakkı megaloman 
içtepişinle ilk önce en yakınındakileri niçin umutsuzluğun stadında 
boğdun? Seçip yaşadığın hayat bir kör kurşun gibi dilediğin 
insanları imkânsız kılıyor. Babanı aşmak uğruna ananın aşkına 
böylesine muhtaç mıydın? İşte müdürsün ve diyelim ki büyüksün; 
sen bu kadar mısın? Sen Cevdet huzurlu evinin huzurlu bahçesinde 
çiçek yetiştirmek için mi dünyayı ve insanları görmezlikten 
geliyorsun? Kazandığın para, araba, ev, içdekorasyonu, eşyalar, 
video televizyonun başkalarında da aradığın hapishanenin küçük 
hücresi değil midir? Evet sen bu kadarsın? Daha ötesi 
olamayanlardansın. Sen Tarık emek harcamadan sahip olduğun 
maddi şeylerle kurbağa gibi şişinip vraklıyorsun, soydaşlarınla 
birlikte ötüşün koro halinde bataklıktan işitiliyor, zıplama 
yeteneklerini yitirmeye değer miydi vücudunda yenildiğin cinsel 
iştah? Saygıya değmez hayat ve toplumumuzun saygısız bayanları 
bayları! Buradan çıkabilmek için sizlerin onay ve notlamalarınıza 
ihtiyacım var mıydı? Benim bir hayal ürünü olduğumu ve hayalin 
her şeye muktedir olduğunu niçin bilemediniz? İşte yanıldınız pek 
çok gerçeğin iktidar sahipleri. İşte günlerce uğraşarak gizlice, 
sinsice kurduğum imparatorluğumun elemanları tarafından kuşatılıp 
esir alındınız. Başkomutanım Ulubatlı Hasan ziyaret günlerinde 
Düşünen Adam heykeli çevresinde izmarit dilenirken gördüğünüz 
on beş numaralı koğuşun sakinlerindendir. Takdim ederim. Her biri, 


barışta ve savaşta, uykuda, düşte, gerçekte her zaman ve her yerde 
akılevine ve yönetimine doğruluk ve muhabbetle hizmet ve ilkelere 
ve nizamlara ve doktorlara itaat edeceğine, hasta olmanın 
namusunu, şanını canından aziz bilip icabında akılevi, yönetimi ve 
verilen görev uğruna seve seve hayatını feda eyleyeceğine hastalığın 
nedeni, namusu üzerine ant içmişti. Nedir ki içirilen uyutucu şurup 
dahi etkisini uzun süre devam ettiremedi çünkü Düşünen Adam 
heykel olmaktan vazgeçip her akşam yanımıza gelerek bizimle 
konuşmaya başlamıştı. Aklın yolu bir değil daha fazladır, diyordu. 
Sizler normalden kaçtığınız için buradasınız, diyordu; normali 
yaşayanlar sizleri buralarda toplayıp biçimde ve özde misli 
görülmemiş oranlarda hayatı kendi doğallığının ötesine zorladılar. 
Düşünen Adam'ın konuşmaları ayartıcıydı; odoktorlarınızın, 
ellerindeki sopayla ya da kendilerinin dahi inanmadıkları tedavi 
yöntemleriyle topluluğumuzu güdenlerin ifşaatlarına, buyruklarına, 
koydukları yasalara, yaşama formüllerine aykırıydı. Böylece sizleri 
devirip yerinizi almaya karar verdik. Düşünen Adam da bizleri 
kışkırttıktan sonra kaidesine yerleşip yeniden heykel olmaya karar 
verdi. Kendisine burada alenen teşekkür ederiz. (Vezirim metni 
okurken ben Fahri bu küçük bahçedeki herkesin içinden ne 
konuştuğunu işitiyorum, beynime bir kobaymışçasına ameliyatla 
sokulmuş aygıt.) Ve sadece yazıklanıp bilmezlikten geldiğiniz bu 
kalabalık sizlere aslınızı yansıtmak için hiçbir fedakârlıktan 
kaçınmayarak özel hayatınızdaki bütün gizlediğiniz şeyleri toplayıp 
belgelemiş bulunmaktadır. (Hakkı: Susturmalı, ne pahasına olursa 
olsun konuşturmamalı onu, şirketi ön planda tutup gerisinde 
kurduğum acenteleri bilebilir mi?) Ve kapı görevlileriniz dahi 
yöntemleriniz taklit edilerek ele geçirilmiştir. (Cevdet: Az önce marş 
söylerken beraberliğimizi birbirimize kanıtlamamış mıydık, keşke 
bu davete gelmeseydim, kafamın içi çatlıyor, içindekiler ortalığa 
dökülecekler, çiçeklerim, bahçem, piyanonun üstündeki komedyen 
midir, şovmen midir nefret ediyorum senden, programda müthiş 
sürpriz yazıyordu, bu muydu, davetiye elli bin lira, eskiden iki dört 
dosya adliyeler duruşmalar, demekti, yemin etmiştim mesleğe 


başlarken, Fahri yüzüme bakıyor, okuyup banda alıyor sanki, 
karımın şişman sıcak yumuşaklığı, çocuklarım, patronlarım, 
ortaklarım, kârveren problemsiz arkadaşlarım, itimat uyandıran 
sessiz hayatım, uygulamaya sıraya koyduğum yaşantılarım, on bin 
verip hediye alacağıma oturup kendi evimde yiyip içerim, babam 
gibi bir kadeh, bir ölçü, başarının ölçüsü yine ölçülü olmaktan geçer 
diyorum ben de oğluma, bu gece fazla içtim, elli bin lira, 
muhasebeciye söylemeli vergiden düşmeli, yaşadıklarımı da 
yaşayamadıklarımdan düşüyorum, çok kazanırsam zarardan 
düşeceklerim çoğalır, dördüncü kadeh tehlikeliydi, beşinci kadehi 
içtiğimde, Belde, dedim içimden, garsoniyerim olsaydı gelir miydi, 
zengin program, bir yığın figüran tutmuşlar, merdivenlerde, 
balkonlarda, elli bin lira, artık arabamı değiştirmeliyim, Reno'yu 
karıma verip, ihaleye girip, telefon açıp söyledim, aynı fiyattan 
olmaz, güven verici dürüstlüğüm, itirazım var çalıyordu, eleştiren de 
eleştirilsin, oğlum eski dolaplardan en eski fotoğraf makinemi 
bulmuş, oynamış, bozmuş, kırmış, arkadaşlarını çekecekmiş, 
çekmesin, değmez, elektronik oyuncaklarıyla oynasın, dersine 
çalışsın, sahnedeki komedyen, mızrağı gözüme tutmuş, Hakkı'yı 
yutmuyoruz, Burhan'ı Beyhan'la evlendirseydik, Tarık, önce küçük 
hesaplar sonra büyük dünya, akvaryum, suyuyla çiçekler 
boyunlarını mı bükmüş, kim yazmış, hâlâ sürüyor mu konuşması 
soytarının?) Ve akıl ve zekâ boş bir gurur gibi önce özgür sonra 
uşak... (Burhan: Geceyi berbat etti, huyu böyle, tutturmuş program 
metnini ben yazacağım diye, dikkatler dağıldı, kimse dinlemiyor, 
Fahri dinliyor, zaten hiç sevmedik onu, benzemiyorduk ona, izole 
olmanın savunulacak övünülecek yanı yoktu, kapısını yokladık, 
tıktıkladık, geleceğe umudumuz yoktu, doğrularımız karşılığını 
uzayda değil de yerde bulsun istiyorduk, doğru konusunda aykırılık 
yeni değildi, doktorun dediği contrauersial kafa mı, nereden bilebilir 
nasıl emin olabilirdik, evet bize bir benzemezliği vardı, inkar ettik, 
bir başına mağrur sağlamdı, kolay kolay kırılmaz gibiydi, son 
zamanlarda yaralanma sözcüğünü sık kullanıyordu, kanmıyorduk, 
sızıntıydı, her zaman kendine güvenini vurgularcasına hep 


kendisinden memnun gibiydi, sözleri sonsuza doğru hiç bitmeyecek 
gibiydi, anlamıyorduk, konuşmalarının arasında çözemediğimiz 
yarıklar bir çeşit susuşlar vardı, geçmişi anımsayışı da bir başkaydı, 
kadınlarımızın portmantodan paltolarını alırken “kokusundan mı 
tanıdın” demişse, kadın da “çok adisin” diye cevap vermişse olayı 
çok başka türlü dinlerdik ondan, ikileme düşerdik, ifadenin kesinliği 
zihnimizi oyalardı, oysa yüzümüze en yaralayıcı sözü kendisi 
söylerdi, hak eder miydik, onun sevda ya da aşk öyküleri de hep 
başka olurdu, sonunda Bay Muteberlerini bulup onu terk etseler bile 
soylu bir yapıtın dramatik sahnesini yorumlar gibi bir mektup ya da 
konuşma olurdu, en siliğimizin bile Bay Muteber'e bir benzerliği 
olurdu, terk edildiğinde uzlaşmaz en can yakıcı tavrı ile onca insan 
düşkünlüğüne rağmen kendi katına çekilip tetikte beklerdi, boş 
bulunup yanına varanlar ağızlarının payını alırlardı, arkasından 
şimdi yaptığı gibi parmağını gözümüze doğrultup “sen şusun 
maskeler düşürülsün” açıklamaları başlardı, şaşırır, bocalar 
dururduk, maskeler aşağı harekatından sonra en ilginç suçlaması da 
“hangi biriniz insana en muhtaç olduğum zaman yanımdaydınız” 
sorusu Olurdu, irkilirdik, suçlama batıcıydı, insanın insana 
muhtaçlığını ondan duymaya alışık değildik, yakıştıramazdık, ondan 
böyle bir çağrıyı aldığımızı da anımsamazdık, içimizden biri şöyle 
konuştu: Zamanın herkes için geçerli impersonel anlamı varmış, 
algılanması mı neyse, işte bu bazı kişilerde azalır yitermiş, bu kişi 
zamanı kendi içindeki etkilere göre varsayar kabullenirmiş. Fahri de 
öyle, kendi anlarını muteber sayıp bizleri göz ardı ediyormuş, bu 
görüşü çok beğenip kendi aramızda çok alkışladık, içimizden bunu 
karışık bulanlar da çıktı, farkına varmadan bütün bunları 
ezberlemişim, söyleyen kimdi, Hakkı mı, doktor mu, bir başkası mı, 
anımsamıyorum...) Ve sağanak halinde düşüşten düşüşe 
yuvarlandıkça filizlenen bu saldırı serpiyor insanların çabasını 
yüzümüzle kırdığımız aynaya. (Tarık: Çok iyi, eğleniyorum, çok iyi, 
bir yudum daha, konuş komedyen, suçla, kendi ağına takıl, Tarık 
senin tahminlerinin ötesinde, hatta kendisinin bile şaşkınlıkla 
karşıladığı kadar iyi, bu mutluluğa dayanabilmesi zor, her an 


ölebilir, böylesi mutluluk mutsuzluk gibi, arsenik gibi bir şey, ama 
sadece çektiriyor, doğa işini biliyor, mutluluğun aşırısından kaçın 
diyor, mutluluk zehirlenmesine uğramamak için, biraz iyi, biraz 
Zambak, benimsin, değilsin, eski dostlar ve geçmiş seni terk 
ediyorum, kazancımı harcayacak denli bonkörüm, yarın yok mu, 
yarına satırbaşı yapıyorum. Fahri maskeler düştü diyor, düştü ise 
gördüğüne inanmak mı istemiyor, her birimiz kendimizi yaşıyoruz, 
rüzgar, yelken, körfez, açık fırtına, söylenenin insan için anlamı ne, 
benim gemim benim körfezimden ayrılıp başkalarının açık denizine 
açılmayacak çünkü benim gemim yoktu, şaşırmamalı, benim aslında 
Zaten gemim hiçbir zaman olmadı, olamayacağını da zamanında 
anlayamadık, açılan açık denize çoktan açılmıştı, biz sadece 
sahildeki şirin tekneleri küçümseyip var olmayan gemiler yarattık 
kendimize, her an demir almak için, bizi hazır bekleyen beyaz şiir 
yüklü gemiler yarattık, niçin, küçük dünyaları aşmak, boyutlu 
dünyalara yol almak için mi, ya da kendi küçüklüğümüzdeki 
dayanılmaz tiksintiye karşı savunma mıydı bu, yalan gerçeğin yerini 
bazen ne kadar güzel tutar ama nereye kadar, niçin bir türlü bizi 
hazır bekleyen gemiye binip de yol alamıyorduk, evet, bir gün 
bulaşıcı hastalık yüzünden karantinadaydık, bir gün her nasılsa bir 
kağıt eksikti evraklarımızın arasından, evet, bir gün rotada yanlışlık 
olabileceği kuşkusu üzerine sefer son anda iptal edildi, evet bir gün 
gemide önemsiz bir gün önemli arızalar çıkıyordu, bir gün hava 
şartları uygun değildi, evet bir gün limanla ilgili rüsumu 
ödeyemediğimizden izin verilmedi, selam olsun vesairelere, çok 
insani zırıltılarla meşgul Fahri çıktı mı gemisine, boyadı, temizledi, 
hazırladı mı onu, hayır şu meyhane, şu orospu koleksiyonu, şu oyun, 
kaptan bütün köşe başlarında, önemli işinden kalkıp kalkmayıp 
ayrılamıyor, gidemiyor çünkü zavallı kaptan gemim yok diyemiyor, 
kendisinin kaptan olmadığını itiraf edemiyor, ben sahile inip iyodun 
değerini anlıyorum, yaş otuz beş, iniş başlıyor, sahile balık tutmaya 
iniyorum, değerini anlıyorum, kovam dolu, akşamüzeri yokuşu 
tırmanıyorum, Allah'a şükrediyorum) Ve daldan meyve düştüğünde 
acıların denizine yüzünü boğdu. (Belde: Ne anlatıyor bu şovmen, 


küçücük boyundan büyük konuşuyor, garsonları görevlileri niçin 
bağladılar, niçin çözüyorlar, aykırı bir şeyi gerçeğe benzer 
oynuyorlar, doyamıyorum nasıl da acıkmışım çocuk doğurmaya, 
eteğimin altından düşüveren canlar, içimde, hep içimde kalsın 
canlılık, dünya bir rahim gibi içimde kalsın, biliyorum, hiç 
ölmeyeceğim, kızlarım da oğullarım da beni yine arzulayacaklar, 
beni, beni, yalnız beni, başım dönüyor, yerin sarsıldığını, büyük bir 
zelzelenin ta dipten yeryüzüne yükseldiğini duyuyorum, fark 
etmiyorlar mı, sarsılıyoruz, işte hepsinin yüzü sarardı, cüce, sunucu, 
her neyse hâlâ anlatıyor, rüzgar çıktı, masa titriyor, tabaklar, çatallar, 
bıçaklar zangırdıyor, bahçedeyiz ama her şey üstümüze devrilirse, 
niçin kaçmıyoruz, tekrar o yabancı şehre dönmek, sonuncu kocamın 
hoşgörüsüyle yaşamak, yaşamak istiyorum, Fahri bir tiyatro 
yönetmeni gibi oyunun peşinden gitsin, gitsin, girsinler hayatıma, 
sonra çıksınlar, başkaları, içkime yabancı bir madde mi karıştırdılar, 
dönmüş Beyhan bir şeyler söylüyor, dinlemiyorum, kalkmak 
istiyorum, dinlemiyorum, bacaklarım tutmuyor, görüyorum, Hakkı 
müthiş sinirleniyor, pantolonunun arka cebinden kocaman bir çakı 
çıkarıyor, açıyor, Fahri elini tutmak istiyor, çok kuvvetli, 
başaramıyor, üçüncü sallanışta tekrar fark ettiler zelzeleyi, herkes 
kalkarken kaçışmaya, tam bu sırada Hakkı elindeki çakıyı 
piyanonun üstündeki cüceye fırlatıyor, saplanıyor, göğsünün 
ortasına bir kemiğin kırık sesiyle, kan kıpkırmızı şorul şorul 
fışkırıyor, oo Fahri Oo bağırıyor, Oo görüyorum, Oo merdivendekiler 
balkondakiler garsonlar davetliler müşteriler kavga ediyorlar, 
birbiriyle herkes, hem zelzele hem kavga, duvarlar çatlıyor, 
birbirlerini yaralıyorlar, görüyorum, Fahri gidip ölü cücesini 
göğsüne bastırıyor, hüzün, biri itekliyor, düşürüyor ölü cücesini, işte 
şimdi Han'ın kapısında kaçabilmek, bir an önce kaçabilmek için 
neredeyse birbirlerini ezecekler, kargaşa, tanımadığım birisi beni de 
tutup kaçışanların arkasına yetiştiriyor, görüyorum, bir sütun, birkaç 
sütun ortasından kırılıyor, duvarlar devriliyor, teypteki müzik hâlâ 
çalıyor, görüyorum son defa, Fahri yıkıntıların toz toprağın 


karanlığın içinde yazdığı metni okuyup bitiremeyen cücesini 
.aranıyor bir çılgın gibi molozlarda eşelenerek.) Ve 


Xx 


Ve hepsi gitti. Işıklıyazarekranın camı çatlamış, uyaramıyor beni. 
Küçük bir ampul küçük bir işaret, fener gibi yanıp sönüyor çok 
uzaklarda. Teybin fişini prizden çekiyorum. Düğme iriliğindeki 
mikrofonu pilli ufak cep teybine bağlayarak beşinci kat görevlisinin 
odasına giriyor, ismimin yazılı olduğu dolaptan bütün bantları alarak 
çantaya dolduruyorum. Eşyalar yere yıkılmış, duvarlar çatlak. 
Sadece yıkıntı. Sadece sessizlik. Kendi sesimden ürküyorum. Kopup 
parçalanarak aşağıya yuvarlanmış demir parmaklıklı pencereden 
gecenin karanlığı giriyor içeriye. İnsansız, 1ssız binada, akılevinin 
uçsuz bucaksız topraklarında o korkunç yer sarsıntısı da işte şimdi 
anlamsızlaşıyor. Koğuşlara, boş yataklara, görevlilerin odalarına 
yaşayan var mı diye merakla bakarak, geldiğim gibi, yıkık merdiven 
boşluklarından atlayarak tekrar aşağı iniyorum. Parktan, koru 
yolundan, kafası kopmuş Düşünen Adam heykelinin yanından yavaş 
yavaş geçerek sonra koşmaya başlayarak, kalbimin küt küt attığını, 
bacaklarımdaki gücü, vücudumdaki enerjiyi, mikrofona hırıldayan 
soluğumu karanlığı yırtarcasına duyuyorum. Gün ağarmadan, 
diyorum, gün ağarmadan insanların gittiği, insanların olduğu yere 
varmalıyım. Ormandan, bataklıktan geçerek, tepelerden aşarak 
habire koşuyorum. Saatlerce, durmadan, dinlenmeden ayağımın 
toprakta çıkardığı sesten umutlanarak habire koşuyorum. Peşimden, 
günlerce konuştuğum mikrofonun kordonu bir göbek bağı gibi 
kilometrelerce uzayıp geliyor. Gecenin yenilgisini dikenli 
telörgünün çepeçevre sardığı sınırdaki nöbetçi kulübesinin 
boşluğunda görüyorum. Demirkapı ardına kadar açık, kimse yok, 
özgürlük değilse de, az ötede şehrin, şehir ışıklarının aydınlattığı, 
insanların doldurduğu geniş, uzun caddeler bir buluşma bir ayrılık 
gibi başlayacak. İşte son tepeden aşağıya iniyor, denizin kokusunu 
alıyor, kumsala vuran dalgaların sesini işitiyor, az kaldı diyorum; 
hızımı arttırmalıyım. İşte bir rüzgar, bir ateş, bir sözcük gibi 


geçiyorum demirkapının ötesine. Hâlâ nereye olduğunu bilemeden 
bütün gücümle koşuyorum. Tuhaf değil mi demir kapının ötesinde 
sanki hiçbir sarsıntı yaşanmamış; insanlar, insanlar, insanlar bir 
gülücükle selamlanırcasına akıp geçiyorlar sağımdan solumdan. 
Farlarını yakmış arabalar ışıktan bulutlar çoğaltarak sanki benimle 
yarışıyorlar. Buğulanan gözlerimde görüyorum, o, işte bekliyor beni 
karşı kaldırımda. Yirmi adım, birkaç saniye daha. İki göz ışığa 
tutulmuşçasına, bir araba mı çarpıyor bana. Asfalta uzanmışım, 
soğuk çok soğuk bir şeyle doluyor içim. Artık acı yok kafamda. 
Birileri beyni paramparça olmuş diyor. Ah bu mikrofon tek 
anladığım. Son bir gayretle ellerimi uzatırken kordonun benden 

.koparıldığını anlıyorum 


